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„[Čtenář] je Kohákovým výkladem stržen tak, že jen únava 
očí a mysli nutí člověka odložit na chvíli text, který, ač spiso-
vatelsky mistrovský, a proto velmi čtivý, je myšlenkově ná-
ročný a právě svým mistrovským vyjadřováním čtenáře znovu 
a znovu přitahuje. Kohák nás tak neodbytně vtahuje do ra-
dikálního zpytování národního svědomí, neboť píše s krajně 
objektivním odstupem … ale zároveň i se subjektivně nejniter-
nějším ztotožněním s ‚věcí‘ českého národa.“

Karel Skalický, Listy 39, 2009, č. 6

„Erazim Kohák se … citlivě, ale velmi otevřeně vyslovil přede-
vším ke sporům, které otázka smyslu českých dějin vyvolávala 
a vyvolává, a dokázal svrchovanou, výsostně poučenou a inspi-
rativní měrou nejen využít podněty, které české přemýšlení 
o smyslu národní existence dosud přineslo, ale současně i ote-
vřít prostor k dalším úvahám.“

Jan zouhar, Filosofický časopis 57, 2009, č.  5
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Předmluva k druhému vydání

Tuto knihu jsem psal váhavě, tak trochu jako vyznání, 
daleko víc jako podnět k zamyšlení. Věřím, že kulturní 
totožnost tohoto společenství poutníků dějinami, které-
mu říkáme národ, je ve věku vševyprazdňující globali-
zace něčím nad jiné cenným. Zároveň jsem přesvědčen, 
že tato kulturní totožnost či národnost žije naším čin-
ným zájmem a naším obcováním. Chřadne lhostejnos-
tí. To, jak rychle se kniha stala podpultovým zbožím, 
rozptýlilo všechna váhání. Je mi to důkazem, že otázka 
o smyslu naší národní totožnosti nám není lhostejná. 
Odezva v tisku svědčí o lidech, kteří knihu přijali jako 
výzvu k zamyšlení, ne jen k lhostejnému „souhlasím“ 
nebo „nesouhlasím“.

Druhé vydání je tedy druhým kolem přemýšlení 
o smys lu zvláštního českého bytí a žití. V textu jsem 
udělal řadu drobných změn a doplňků. Celkově jsem si 
v druhém vydání daleko víc všímal návazností vlastní-
ho námětu knihy, novodobé české totožnosti, na dale-
ko starší dějiny české státnosti a kultury. Následně 
jsem si daleko pečlivěji všímal náboženské problemati-
ky v našich dějinách – úsilí o pravdu, úsilí o víru a její 
očistu, a úsilí nahlédnout naše osobní i národní bytí pod 
zorným úhlem věčnosti i ve věku, pro který se slovník 
tradiční víry stal z velké části nesrozumitelným. Zce-
la jsem přepracoval osmou kapitolu a pokusil se v ní 
načrtnout obecně lidský rámec, do kterého potřebujeme 
zasadit naši českou zvláštnost. Konečně ve zcela nové 
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kapitole závěrečné jsem ke svému tázajícímu pohledu 
v tradici Sókratově připojil rozměr vyznání po vzoru 
Augustinově – co pro mě znamená být Čech jako sku-
tečnost, jako idea a jako výzva.

Tak jako jsem v prvním vydání hovořil se svými po-
sluchači, ve druhém vydání hovořím s autory recenzí, 
kte ří mi prokázali, že je možné mluvit pravdu v lásce. 
Jejich chvála mi byla povzbuzením, jejich kritika pod-
nětem k další četbě a k dalšímu přemýšlení.

Za to dlužím dík především svému bratru v Kristu, 
prof. Karlu Skalickému z Teologické fakulty Jihočes-
ké univerzity, jehož přednáška „Prolegomena k budou-
cí filosofii českých dějin“ na konferenci exilové Česko-
slovenské společnosti pro vědy a umění v Interlakenu 
v roce 1976 mě – slovy Kantovými – vybrucovala z dog-
matického spánku a uvedla na cestu, která mě po tře-
ceti letech dovedla k psaní této knihy. Jako přítel nej-
věrnější Karel Skalický pak podrobil její první vydání 
přísné, ale zároveň nekonečně pečlivé a ohleduplné kri-
tice. Ne, nedošel jsem ve všem ke stejným závěrům jako 
on, ale vím, že díky diskusi s ním v Listech 39, 2009, č. 
6 a v Listech 40, 2010, č. 1 jsem ve svém myšlení zas 
o krok dál.

Stejně tak děkuji i dvěma svým tovaryšům z cechu 
filosofického, vzácnému znalci českého myšlení dr. Jose-
fu Zumrovi z Filosofického ústavu Akademie věd Čes-
ké republiky a pečlivému hledači smyslu Mgr. Jakubu 
Trnkovi z Filozofické fakulty Univerzity Karlovy. 

Zcela zvláštní dík dlužím dlouholetému příteli a sou-
put níkovi na prašných cestách vyhnanství, dr. Karlu 
Hru bému, někdy předsedovi Československé sociální de-
mo kracie v exilu a dědici masarykovské tradice sociál ní 
demokracie. 

Díky jim všem a tolika dalším přátelům z řad ekolo-
gického hnutí, z řad Českobratrské církve, z řad kolegů, 
přátel i sousedů, mezi kterými jsem znovu nalezl svůj 



11

domov. Vám všem dík, radost, zdar i sílu – je nám toho 
všeho třeba. Díky vám se tato kniha nestala mrtvou li-
terou, za kterou čtenář udělá tečku a pustí ji z hlavy. 
Díky vám se stala živým slovem, protože teprve v obco-
vání bližních slovo ožívá.

Ještě docela na závěr – radostný a vděčný dík náleží 
paní Dorothy Mills Kohákové. Ač rodilá Američanka, již 
dvacet let mi pod vším nánosem únavy, malichernosti, 
závisti a zloby dlouho zkoušené země ozařuje opomíje-
nou Pravdu naší evropské a  české kulturní totožnosti. 
Děkuji! 

31. března 2010 Erazim Kohák
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Malé doznání
místo předmluvy

Kdo jsme? Kam kráčíme?
Zdánlivě nezávazná otázka o smyslu českých dějin bý-

vá vpravdě důvěrně osobní otázkou o smyslu našeho 
života i naší totožnosti – či, poněkud nadbytečným lati-
nismem, naší „identity“. Obvykle si ji klademe, kdyko-
liv další dramatický zvrat našich dějin zpochybní naše 
samozřejmosti. Po bělohorské porážce. V průběhu naše-
ho národního obrození. Když se rozpadala naše říše, jak 
ji nazval Josef Pekař v prvním vydání svých Dějin naší 
říše, a rodila se naše republika z druhého vydání. Či po 
Mnichově. Po únorovém puči. Po srpnové okupaci. Opě-
tovně jsme se ptali po smyslu našich dějin, a snažili se 
tím pochopit smysl vlastních životů. Vzdali-li jsme jed-
no, vzdali jsme obvykle obojí.

Pro mě osobně nastolil otázku smyslu exil. Nebylo mi 
ještě patnáct, když jsem měsíc po Únoru tehdy zvaném 
Vítězný kdesi u šumavské Kvildy překročil zelenou hra-
nici své země. Moji rodiče byli masarykovci, vlasten-
ci první republiky. Za tu bojovali v odboji a jen zázra-
kem přežili léta vězení a koncentračních táborů. Po vál-
ce se znovu vrhli do práce na obnově naší demokracie. 
Když přišel Únor, věděli, že by je doma čekal další kon-
centrák, který by už nepřežili. Tentokrát nečekali. Na 
Šumavě ještě nebyl ostnatý drát. Na druhé straně byly 
tábory pro uprchlíky. Po půldruhém uprchlickém roce 
se dostali jako zemědělské pracovní síly do Spojených 
států. Já s nimi.

Mladého chlapce Amerika vábila – a tlačila. Neprovo-
kuj odlišností! Staň se Američanem, či alespoň takovým 
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pomlčkovým Čecho-Američanem!1 Tehdy jsem se vědo-
mě rozhodl, že chci být Čechem bez pomlčky, byť nedob-
rovolně a dočasně pobývajícím v zahraničí. Chtěl jsem 
spojit svůj úděl s údělem českého společenství poutní-
ků dějinami. Byla to přece jen dramatická doba a mla-
dí lidé obvykle přemýšlejí dramaticky. Tehdy jsem si 
ani neuvědomil, že se tím stávám dědicem otázky, která 
nás provází od dob našeho obrození: Co to vůbec zname­
ná být Čech? a Má to ještě nějaký smysl?

S tou otázkou se potýkám celý život. Když jsem se začal 
z převeliké dálky v čase i prostoru seznamovat s českou 
filosofií, uvědomil jsem si, že v tom nejsem zdaleka sám. 
Potýkal se s ní první velký filosof našeho novověku – 
T. G. Masaryk –, a nejen ve své České otázce a Světové 
revoluci, nýbrž ve všem svém myšlení i ko nání. Zabýval 
se jí jeho učedlník Emanuel Rádl. Jan Patočka, náš dru-
hý velký filosof, se na ni soustředil ve dvou velmi odliš-
ných pracích. V první, sbírce esejů s titulem O smysl 
dneška,2 se odráží bouřlivá naděje demokracie a sociál-
ní spravedlnosti na konci šedesátých let minulého stole-
tí. O několik let a jednu sovětskou okupaci později psal 
Jan Patočka o smyslu našich dějin ve zcela jiném duchu, 
tentokrát v němčině. Psal osobní dopisy vzdálené pří-
telkyni. Teprve mnohem poz ději vyšly jeho dopisy Was 
sind die Tschechen? také knižně s názvem Co jsou Češi?3 
V obou pracích psal se stejným zapálením a zjevně se 
stejným úmyslem – vyjasnit sám sobě i svým čtenářům 

1 P. Tillich, rovněž uprchlík, výborně zachytil tehdejší americký kon-
formismus v práci The Courage to Be (New Haven, Yale University 
Press 1952, s. 103–112. Česky: Odvaha být, přel. D. Mikšík, Brno, 
CDK 2004). 
2 Patočka, J., O smysl dneška, v: Sebrané spisy Jana Patočky, sv. 12, 
Češi I, Praha, OIKOYMENH 2006, s. 231–338. 
3 Patočka, J., Co jsou Češi?, přeložili V. Jochman a J. Sokol, v: Se­
brané spisy Jana Patočky, sv. 13, Češi II, Praha, OIKOYMENH 2006, 
s. 253–324. 
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smysl české totožnosti. Přesto jsou jeho dva výklady jed-
něch skutečností dramaticky odlišné. V proudícím, pro-
měnlivém světě je obtížné žít jen jeden život.4

Ze svého pařížského exilu napsal podobně obšírnou 
úva hu Pavel Tigrid. Pojmenoval ji – s odvoláním na G. B. 
Shawa – Kapesní průvodce inteligentní ženy po vlast ním 
osudu.5 Mezitím v Praze začal pod pseu do  ny mem Podi-
ven kolovat tehdy anonymní samizdat Mi la na Otáha-
la, Petra Pitharta a Petra Příhody Če ši v dě j inách nové 
doby.6 Na rozdíl od prací výrazně vý kladových, jako Pa-
točkovo Co jsou Češi?, nabídl Podiven zásadní převyprá-
vění dějin v duchu Josefa Pekaře, i když v podmínkách 
disentu bez Pekařovy obšírné dokumentace. Nic netuší-
cím čtenářům v exilovém skanzenu první republiky tím 
naznačil veliký myšlenkový po sun, ke kterému došlo 
v letech mezi sovětskou oku pa cí a pádem okupačního 
režimu. Potýkání se s našimi dějinami a s naší totož-
ností se prokazuje spíše jako úkol vytváření než nachá­
zení smyslu. Smysl naší totožnosti není skrytá gnosis, 
která jen čeká na svého objevitele. Je to nekonečný 
úkol, kterého se potřebujeme tvůrčím způsobem znovu 
a znovu zhostit.

Připadá mi marné všechno hledání jednoho definitiv-
ního smyslu české totožnosti. Život není trvalý stav, ve 
kterém bychom mohli něco stanovit jednou provždy. Je 

4 Snad nejpronikavější z dnešních komentátorů, Karel Skalický, dá-
vá přednost množnému číslu a píše o smyslech našich dějin. Mé poro-
zumění této problematice mohutně ovlivnil svým referátem na kon-
ferenci exilové Československé společnosti pro vědy a umění v Inter-
lakenu, konané 17.–18. 9. 1976. Viz Skalický, K., Za naději a smysl, 
Praha, Zvon 1996, s. 143–179.
5 Tigrid, P., Kapesní průvodce inteligentní ženy po vlastním osudu, 
Toronto, ’68 Publishers 1988; po Listopadu např. Praha, Odeon 
1992.
6 Podiven (pseud.), Češi v dějinách nové doby, samizdat; knižně: Pra-
ha, Rozmluvy 1990. 
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to pohyb, dynamický děj, který se stále proměňuje, mizí 
jako loňské sněhy a znovu se jako sněženky rodí s novým 
jarem. Pokud bychom hledali jeden pravý smysl české 
totožnosti, rozplynul by se nám v rukou jako dny našeho 
žití. Potřebujeme něco jiného – opětovně vyprávět pří-
běh svého putování dějinami a přijmout skuteč nost, že 
se bude s každým novým vyprávěním obno vovat.

Proto přistupuji ke svému zkoumání spíš v duchu 
T. G. Masaryka než Josefa Pekaře. Jsem přesvědčen, 
že vzdálené minulosti můžeme porozumět teprve priz-
matem prožívané současnosti. Stěžejní je pro mě otázka 
po smyslu naší národní totožnosti, až odvozeně otázka  
po smyslu dějin, a tu si kladu ve velmi určité histo-
rické situaci. Podiven stejně jako Tigrid psali v době, 
kdy se otázka smyslu naší národní totožnosti i smyslu 
našich dějin jevila jako palčivý problém. Dnes je to pro-
blém, který tato společnost jako celek neřeší. Většině 
mých mimooborových posluchačů na filosofické fakultě 
jako by se zdálo, že v této otázce již mají jasno. Smys-
lem osobní totožnosti je přece stálé navyšování spotřeb-
ní úrovně. Pokud má pro ně kulturní společenství, kte-
rému jsme říkali národ, ještě nějaký smysl, je to proto, 
že poskytuje vhodné prostředí pro stěžejní ekonomický 
úkol, případně samo vytváří konzumní hodnoty. Spiso-
vatel, kdysi vědomí a svědomí národa, v něm má na vy-
branou. Může být badatelem v oboru filosofických a li-
terárních faktů, nebo může být bavičem – podle anglic-
kého entertainer, čeština tento pojen neznala –, který 
baví kulturními hodnotami. Bádat, nebo bavit. Hledá-
ní smyslu do tohoto ekonomizovaného schématu prostě 
nezapadá.7

7 Tuto tezi jsem rozvedl v eseji, který otevírá soubor mých publi-
cistických textů, Kopí Dona Quijota (Rychnov nad Kněžnou, Ježek 
2010). Časopisecky vyšel pod titulem „Kdo jsme? Kam kráčíme?“ 
v literární příloze Salon v deníku Právo, 12. 6. 2008, s. 1–3.
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Jenže neúprosná ekonomizace všeho života naráží po 
bouřlivém rozběhu na výrazné meze. Na jednu z nich 
upozorňoval již Jan Patočka v počátcích našeho eko-
nomického věku. Když podřídíme všechno své konání 
ekonomické výhodnosti, sami se vyprazdňujeme. Život 
ztrácí všechnu vlastní cenu. Je přece jen prostředkem 
maximalizace zisku, tedy vytváření stále větší hodnoty 
… jenže k čemu? Pokud sám o sobě život žádný  smysl 
nemá, k čemu všechno to snažení? Nakonec musíme 
vymýšlet přímo mytické nepřátele, od zarputilých „te ro-
ristů“ po „darebácké státy“, jen abychom si mohli zdů-
vodnit stále větší úsilí. Martin Heidegger a po něm Jan 
Patočka hovořili výstižně o totální mobilizaci jako o tom 
jediném, co ještě dokáže motivovat naši stále nesmysl-
nější činnost. Patočka volal po péči o duši, tedy o kul-
turní hodnoty tohoto historického společenství. Meta-
forou péče o duši volal po hledání smyslu života základ-
nějšího než rozvoj naší ekonomiky.

Dnes Titanik neúprosné ekonomizace naráží na dale-
ko prozaičtější ledovec – na strohou skutečnost ekolo-
gických mezí růstu. Ekologií tu nemám na mysli lásku 
k přírodě ani promyšlený přístup k čerpání přírodních 
zdrojů. Obojí je důležité, jenže příroda není ani zahrád-
ka v našem lidském světě, ani naše zásobárna surovin. 
Je to veliká soustava všeho života a všeho, co jej umož-
ňuje. Náš lidský svět je na ní závislý jako gondola na 
balónu. Zásadní otázka není, co z ní chceme či „potřebu-
jeme“ čerpat, nýbrž co a kolik čerpat můžeme, aniž by-
chom ohrozili stabilitu a integritu svého hostitele. „Eko-
logie“ v lidovém ochranářském smyslu se nezabývá na 
prvním místě přírodou, nýbrž člověkem – jak žít, čeho si 
vážit a čeho se vzdát, abychom nezničili balón, na kte-
rém závisí gondola našeho lidského světa. Ekonomika 
potřebuje ustoupit etice. Potřebujeme si klást otázku 
smyslu naší totožnosti, abychom mohli určit, co je v živo-
tě a v dějinách důležité a co až zanedbatelně okrajové.
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Není úkolem této knihy bádat a obohatit znalce o ješ-
tě jednu poznámku pod čarou. Psal jsem ji pro své 
mimooborové posluchače na univerzitě i pro zájem-
ce z ne sčetných setkání v městech často menších než 
malých, kteří mě opětovně překvapovali jak svým nalé-
havým zájmem, tak mezerami, kterými je poznamenal 
minulý režim. Nechtěl jsem je přesvědčovat, nýbrž vést 
je k zamyšlení a k cílenému hovoru místo dnešní příliš 
hlučné lhostejnosti. Proto jsem se také ve svých před-
náškách na filosofické fakultě věnoval nejprve otáz-
kám historické evropské totožnosti, pak otázkám eko-
logické etiky a konečně otázce pro mě stěžejní, o smyslu 
(případně nesmyslu) naší kulturní totožnosti ve věku 
pokročilé ekonomizace našich životů.

Přednášky, ze kterých vznikla tato kniha, odezněly na 
Filozofické fakultě Univerzity Karlovy v letním semes-
tru roku 2004. V následujícím roce jsem se k témuž 
námětu vrátil ještě jednou a slíbil svým posluchačům, 
že v příštím roce svá skripta rozepíši jako knihu. Člo-
věk míní, šibalství věcí mění. Nedošlo k tomu. Naštěs-
tí o další rok později mě kolega Jakub Čapek požádal, 
abych o Masarykovi, Patočkovi a české filosofii předná-
šel výpravě slovinských studentů, ovšem v no vém „vše-
slovanském“ jazyce, v angličtině. Tak se stalo, že jsem 
knihu svého života napsal nejprve anglicky pod názvem 
Hearth and Horizon. Cultural Identity and Global Hu­
manity in Czech Philosophy.8 Byl to snad nejlepší způ-
sob, jak poděkovat všem, kdo sdíleli můj život, ne však 
moji mateřštinu. Následně jsem ze stejného materiálu 
a podle stejné osnovy připravil toto české znění, Domov 
a dálava. Kulturní totožnost a obecné lidství v čes kém 
myšlení. Je to tatáž kniha, avšak není to prostý překlad 

8 Hearth and Horizon: Cultural Identity and Global Humanity in 
Czech Philosophy, Praha, Filosofia 2008. 
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anglické předlohy. Anglická verze poskytuje v podsta-
tě obecný přehled pro vlídného pozorovatele se zájmem 
o reálie novodobých českých dějin a českého myšlení. 
Česká verze oproti tomu představuje intenzivní sebe-
zpytování nás samých i našeho vlastního národního spo-
lečenství. Stejné reálie, avšak intimně prožívané. Je to 
náš život, nad kterým se mohu sám zamyslit a zapiso-
vat jej, který však tvoříme společně, diskusí, ne před-
náškou.

Na místě je tedy především vděčnost, vděčnost této ze-
mi a tomuto národnímu společenství, ale také všem, 
kdo mi umožnili nahlédnout sám sebe z odstupu jiné 
kulturní tradice – především paní Dorothy Mills Kohá-
kové, která mě jako Rút moábská následovala do země 
neznámé, kterou jsem i po čtyřiceti letech tvrdošíjně 
prohlašoval svým domovem.

Díky patří též mladým kolegům, kteří mě uvítali prů-
běžným hovorem, ve kterém se z myšlenky mohla zro-
dit kniha. Rád bych zvlášť poděkoval všem, kdo týden 
co týden chodili na moje přednášky a konzultace a pře-
svědčili mě svým zájmem i svou kritikou, že společen-
ství poutníků, kterým mi je můj národ, se nerozplynulo 
bezezbytku v kyselinové lázni spotřebního blahobytu.

Zvláštní, zcela praktický dík náleží Centru globál-
ních studií, společnému pracovišti Filosofického ústa-
vu Akademie věd České republiky a Filozofické fakul-
ty Univerzity Karlovy v Praze, a především jeho ředi-
teli dr. Marku Hrub covi, bez jehož spolehlivé a štědré 
podpory a pomoci bych ne mohl tento úkol ani začít, ani 
dokončit.

Tedy díky vám všem, i tolika dalším, především ve 
vzpomínce prof. J. L. Hromádkovi, prof. Milanu Ma chov-
covi, prof. Karlu Kosíkovi a všem, kdo mi byli z převeli-
ké dálky učiteli. Je to řada s matným začátkem v antic-
ké filosofii a v Bibli, s koncem … vlastně bez konce. Stá-
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le je třeba vděčně děkovat. Leč není stěžejní motivací 
života sub specie aeternitatis právě vděčnost za všech-
no, co jsme darem obdrželi, spolu s onou činnou radostí, 
že dary života můžeme dávat dál? Masaryk tomu říkal 
starosvětsky láska k bližnímu. Mne osobně lepší moti-
vace nenapadá. Tak díky vám všem – a dejte to dál!

Erazim Kohák

Na Jižním Městě pražském 6. července 2008
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Domov a dálava
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Úvodem
Myšlenka filosofie,  
myšlení národa

„Až jednou na velikém sněmu ptačím v čase mezi skři­
vánkem a sovou bude jednohlasně přištěbetáno jaro, já  
se tam vrátím. … Ty můj kraji, ty mé bezpečí, ty má 
zatvrzelosti, ty má věčnosti. Tvá hlína, mnuta v prstech, 
voní po zetlelých vlasech dávno pohřbených tkalcovských 
dědů a báb a je přísadou mé krve. … Ty můj kraji!“9

Co to vůbec znamená, být Čech? Má to ještě nějaký  smysl? 
A zajímá to ještě někoho?

Naši buditelé si takové otázky kladli celkem pochopi-
telně. Na konci osmnáctého století byly naše země sou-
částí velké kulturní oblasti německé. Polis českých zemí 
– tedy občansky zúčastněná složka jejich obyvatelstva, 
což tehdy znamenalo šlechtu, vyšší klérus, vzdělance 
a movitější měšťany – si připadala zcela samozřejmě, 
neproblematicky německá. Proč se vzdát výhod světo-
vého jazyka s vyspělou kulturou a s velikým úsilím, 
za velikou cenu křísit vymírající řeč buranů a městské 
chudiny?

Vzkřísili jsme ji, zčásti díky i tomu, že zrušením nevol-
nictví se z oněch buranů stali alespoň v náznaku a pří-
slibu občané. Jenže po úspěšné jazykové obrodě se stej-
né otázky vynořily znovu. K čemu to všechno bylo? A co 
dál? H. G. Schauer to tehdy řekl nahlas za všechny. Co 

9 Halas, F., Já se tam vrátím, Havlíčkův Brod, Krajské nakladatel-
ství Havlíčkův Brod 1957, s. 7–8. 
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jest úkolem našeho národa? tázal se, a Jaká jest naše ná­
rodní existence? Tedy, je náš národní přínos takový, že 
by ospravedlňoval ono velké celonárodní úsilí? Čtenáři, 
kteří autora napadali jako zdrádce národa, odpovídali 
via facti.10

Agonie naší první republiky za mnichovské krize nám 
otázku o smyslu naší národní totožnosti vnutila znovu. 
Náš poválečný vývoj – vyloučení nevhodných myšle-
nek, pak vyloučení německé třetiny obyvatel z českých 
zemí, pak Únor – ji spíš umlčel než zodpověděl. Stačil 
však jen náznak uvolnění v roce 1968 a otázka o smys­
lu dneška11 se ozvala znovu. Jenže přišel Srpen a neko-
nečná únava normalizace. Proč dál usilovat, proč trvat 
na smyslu naší národní totožnosti navzdory netečnosti 
veliké většiny národa? Pro tři mladé lidi, Jana Palacha, 
Jana Zajíce a Evžena Plocka, to byla otázka tak palčivá, 
že obětovali životy, aby se nad ní jejich mlčící spoluobča-
né zamyslili. Marně.

10 Vzhledem k osvětovému poslání této knihy jsem ji chtěl připravit 
jako čtivý příběh našeho společného putování dějinami, nezatěžova-
ný oním potěšením vědců a postrachem čtenářů – poznámkami pod 
čarou. Vložil jsem je jen jako vysvětlivky všude tam, kde mi některý 
z mých posluchačů položil v přednáškách či v konzultacích otázku. 
Jsou tu ke čtení ze zvědavosti, ne z pilnosti. – Tak třeba zde: Hubert 
Gordon Schauer (1862–1892) byl český publicista, který v roce 1886 
vydal v prvním čísle nové revue Čas článek „Naše dvě otázky“. Člá-
nek rozhořčil českou veřejnost doznáním, že obroda českého národa 
není něčím samozřejmým, nýbrž něčím, co potřebujeme zdůvodnit –, 
a že naše kulturní úroveň jednoznačné zdůvodnění nepředstavuje. 
Protože článek vyšel anonymně, lidový hněv se svezl na hlavu redak-
tora T. G. Masaryka, známého jako kritika našich lichotivých mýtů. 
Hněv místo odpovědi – a na nesprávnou adresu k tomu – má dlou-
hou tradici ve vlastech českých. Viz též Růžička, J., Hubert Gordon 
Schauer, Litomyšl, Město Litomyšl 2002.
11 Pod názvem O smysl dneška vydalo nakladatelství Mladá fronta 
v ro ce 1969 soubor článků Jana Patočky o vývoji naší národní sebe-
reflexe. Soubor je v souladu s Patočkovým smýšlením k tomuto ná-
mětu až po sovětskou okupaci. Text je dostupný v Sebraných spisech 
Jana Patočky, sv. 12, v práci Češi I, c. d., s. 231–338. 
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Odpovědi jsme se nedočkali ani dnes. Raději tu otáz-
ku prostě neřešíme. Drtivá většina našich spoluobčanů 
ja ko by měla v otázce o smyslu života jasno. Smyslem ži-
vota je přece stupňovat spotřební úroveň podle zásady 
Když dědeček měl kolo a tatínek babetu, ať mám aspoň 
re naul ta. Ti, kdo dnes udávají tón naší společnosti, se 
za hledí do budoucnosti a vidí tam silný vůz, podnika tel-
skou vilku, pětihvězdičkovou restauraci a výstavní mla-
dou milenku na opalování v Karibiku. Jen do zr cad la se 
raději nedívají. Tam by nic neviděli. Ani svůj stín.

S lidmi, které není vidět v zrcadle a kteří také nevr-
hají žádný stín, se setkáme už v bájích a mýtech. Jsou 
to lidé, kteří jsou a nejsou. Přesněji jsou to těla, ze kte-
rých odešel život – tedy starosvětsky duše –, avšak od-
borný technik, nekromantik či čaroděj, je uvedl uměle 
do pohybu silou svého kouzla či reklamy. Těla teď chodí, 
mluví, případně nakupují docela jako lidé živí, ovšem 
vlastního života v nich není. Jsou to mátohy v odbor-
ném černokněžnickém smyslu, těla bez života, bez duše. 
Jenže duše, vědomí své vlastní totožnosti, vědomí svo-
body a odpovědnosti, je nejvlastnější podstatou člověka. 
Lidé bez duše jsou lidé nepodstatní. Není v nich, co by 
odráželo světlo, a tak vytvářelo odraz v zrcadle, případ-
ně vrhalo stín. 

Takový je homo oeconomicus liberální teorie, tělo bez 
duše, oživené silou reklamy, jehož ctnostmi jsou cham-
tivost a sobectví. Bez lásky a štědrosti mu zbývá jen 
nákup jako jediný smysl jeho žití. To je člověk, které-
ho nám dnešní inženýři našich duší kladou za vzor. 
Bylo by obtížné určit, zda to, že v ekonomizované spo-
lečnosti otázku smyslu již neřešíme, je příčina či násle-
dek ekonomizace života. Tak či onak je skutečností prá-
vě ekonomizace: představa společnosti, která si neklade 
otázku vlastní totožnosti, jen konzumuje.12 Docela jako 

12 Rozdíl mezi soužitím ve svobodě a bezduchým pachtěním rozvá-
dí Hannah Arendtová v práci The Human Condition (Chicago, Uni-
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společnost oživených těl, lidí bez duše, kteří jsou a ne- 
jsou.

Jak jsme se k tomu dopracovali? Vždyť ještě na kon-
ci šedesátých let jsme byli národem schopným se na-
dchnout pro ideál! Tak jsme kdysi přijali křesťanství 
a o pět století později byli ochotni bojovat za jeho očis tu. 
Král Jiří předložil Evropě první novodobý ideál evropské 
unie. Na prahu novověku jsme se dokázali na dchnout 
pro ideál národa – a ztotožnit jej s ideálem demokratic-
kým a sociálním. Ještě v roce 1969 vzešli z našeho náro-
da Jan Palach a jeho druzi. Jak se z tohoto idealistické-
ho národa mohl stát – byť by jen zdánlivě – národ lidí 
bez duše, lidí, kteří nevrhají stín?

Snadno se řekne, že náš posun odpovídá duchu doby, 
a v něčem to může být i pravda. Jenže onen velmi obec-
ný duch doby se v našem případě projevuje v dosti jed-
noznačných souvislostech. Po celá ta idealistická staletí 
– a ani ta nebyla zdaleka tak jednolitá –  jsme byli náro-
dem filosofickým ve velmi určitém smyslu. O na ši „duši“, 
tedy o naši kulturní totožnost, nepečova li gró fové a mar-
šálkové jako u některých našich sousedů, nýbrž filosofo-
vé v původním smyslu, lidé myšlenky a slova, kteří stá-
lým převypravováním a kritickým zkou máním vytváře-
li, měnili a obrozovali naše vědomí vlastní totožnosti. 
Patřili k nim T. G. Masaryk a Jan Pa točka, Alois Jirá-
sek a Mikoláš Aleš, Vladislav Vančura a Karel Čapek, 
ale i Václav Hanka a Josef Pekař, či už dávno před nimi 
Jan Hus, Petr Chelčický, Jan Amos Komenský a tolik, 
tolik dalších.

Lidé myšlenky a slova ztvárňovali naše národní pově-
domí a vytyčovali směr a smysl naší kulturní totožnos-

versity of Chicago Press 1958), zejména viz s. 117–134. Vztahuje jej 
k rozlišení práce jako nekonečného udržování se při životě (Patočkův 
druhý pohyb, jak se s ním setkáme v sedmé kapitole) a práce jako 
sebenaplnění (třetí pohyb).
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ti.13 Neměli jsme tehdy vlastní šlechtu, ony rozmarné  
arcivévody, o jakých psali operety Johann Strauss a Em-
merich Kálmán.14 Až na Jana Jeníka z Bratřic15 jsme 
neměli vlastní vojenskou elitu a z řemeslníků a drob-
ných továrníků jen velmi pomalu vznikala vysoká bur-
žoa zie, jakou zastupoval třeba milovník golfu baron 
Ring hoffer z poctivého rodu kotlářů v Kamenici. V de-
vatenáctém století udávali tón, styl a směr českého ná-
rodního společenství spisovatelé, básníci, herci a filoso-
fo vé, lidé prostého původu a humanitního vzdělání a za-

13 Zde odkazuji na cennou studii Aleny Wagnerové „Vzestup a pád 
českých kulturních elit: pokus o vysvětlení“ (Listy 36, 2006, č. 6, 
s. 13–18). Váhám jen nad jejím označením „kulturní elity“: byť vý-
stižné, pochází ze slovníku jeho technokratických odpůrců, ne z by-
tostně demokratické tradice našeho lidu myšlenky a slova. Až na 
to, v následujících dvou odstavcích zásadně podávám zprávu o jejích 
vývodech.
14 Vídeňská opereta nebyla jen mezičlánkem na sestupu od opery 
k muzikálu, nýbrž i společenskou událostí. Vídeňské publikum se 
vyžívalo luštěním vzorů jednotlivých postav. Tak Edwin v Čardá­
šové princezně byl údajně korunní princ Rudolf. – Johann Strauss 
ml. (1825–1899), skladatel operety Cikánský baron a mnoha dalších, 
a Emmerich Kálmán (1882–1953), známý svou Čardášovou princez­
nou, poslední klasickou operetou, uvedenou již za války v roce 1916, 
byli předními tvůrci zlatého věku operety. 
15 Bílý oficír Jan Jeník z Bratřic (1766–1854), který vystupuje i v Ji-
ráskově F. L. Věkovi, byl rakouský důstojník z povolání a osvícenský 
jazykový vlastenec, též poněkud amatérský sběratel českých starožit-
ností, včetně lidových písní, a jediný svého povolání, koho můžeme 
považovat za českého důstojníka v dobách obrození. Generál Jan Josef 
Radecký z Radče (1766–1858), jehož pomník stával na Malostran-
ském náměstí, byl sice potomkem drobných českých šlechticů, ale 
v době povstání v roce 1848 právě potlačoval pro císaře povstání v Itá-
lii, zatímco generál Windischgrätz se přihlásil k českému obrození 
jen dělostřeleckou palbou na vzbouřenou Prahu roku 1848. Pomník 
generála Radeckého, ulitý z ukořistěných děl, dnes stojí v Lapidá-
riu Národního muzea spolu se sochou Františka Josefa I. z dnešního 
Hlavního nádraží a řízný Radetsky-Marsch poskytuje hudební dopro-
vod k reklamě na nakládanou zeleninu. Sic transit gloria.
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měření, lidé myšlenky a slova. I později, po vzniku stá-
tu, kdy politika, obchod a průmysl odčerpávaly talen-
ty z humanitních oborů, zůstali lidé myšlenky a slova 
vrstvou, která ze zmatků života vezdejšího vytvářela 
smysluplný příběh. Všechny režimy v naší zemi uzná-
valy tuto úlohu a snažily se získat lidi myšlenky a slova 
na svoji stranu.

Ke zlomu došlo až po krizovém vývoji Československé-
ho jara. To prokázalo, že lidé myšlenky a slova předsta-
vují soupeře vládě a jejímu normalizačnímu úsilí o ideo-
logické podmanění výkladu smyslu života a dějin. Pro-
tože se ani normalizovaná společnost nemohla bez li­
dí myšlenky a slova zcela obejít, režim je začal alespoň 
soustavně vytěsňovat, doslova je stavět stranou, odstra­
ňovat. Toto úsilí dovršily Klausovy vlády s novou ideo­
logií, založenou jen na důsledné ekonomizaci života.16 
Humanistické zaměření české společnosti, udávané lid­
mi myšlenky a slova, jako by vzalo za své.

Vstupujeme do údobí celosvětového propojení a Evrop-
ské unie, do světa bez hranic a bez ostnatého drátu, 
který by zaručoval soudržnost našeho kulturního spo-
lečenství zvenčí. Nic už nás tu nedrží. Tak jako kdysi 
ve velkém Rakousku, potřebujeme založit i udržet svoji 
totožnost či „identitu“ sami, myšlenkou a slovem. Jenže 
právě do tohoto údobí svých dějin vstupujeme jakoby 
bez lidí myšlenky a slova, a tak bez vědomí a svědomí 
národa. Otázka po smyslu naší totožnosti se vyostřuje 
a zobecňuje. Je vůbec možné občanské společenství bez 
společné myšlenky? Je možná polis bez philosophia?

16 Wagnerová, A., „Vzestup a pád…“,  c. d., s. 17. – Podle současných 
směrnic ministerstva školství atd. se lidem myšlenky a slova přičíta-
jí k dobru jen články v odborných časopisech, tedy články, ve kterých 
učeně oslovují své učené kolegy. Vlastní osvětová práce lidí humanit-
ních oborů, ve které oslovují polis a přispívají k péči o duši národa, 
má podle ministerstva nulovou hodnotu.
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Polis bez philosophia … je vůbec národní společenství 
myslitelné bez vědomí vlastní totožnosti, tedy národ bez 
ideje národa? Nepochybně se lidé mohou rodit, vytvářet 
hodnotu, plodit potomky a umírat bez jediné myšlen-
ky. Jenže mohou lidé žít v pospolitosti svobodných, ve 
vzájemné úctě a dobré vůli, žít v polis – bez kritické-
ho sebetázání po smyslu? Je možný národ bez filosofie, 
nebo se obec bez filosofie nezadržitelně drolí na nesou-
rodou populaci sebestředných spotřebitelů? Je filoso-
fie stěžejním bodem kulturní totožnosti, anebo je to jen 
třešnička na dortu, bez níž se můžeme obejít? Jaký je 
vlastní význam filosofie?

Těžko odpovědět. V užívání slova filosofie převládá 
vol nost přímo anarchická. V denním tisku se to hemží 
trapnými obraty jako filosofie managementu, případ-
ně filosofie umělého hnojení, ve kterých filosofie zna-
mená pouze souhrn obecných zásad určitého konání. 
To už je pojetí tak pokleslé, že je obtížné je brát vážně. 
V čajovnách a neoborových akademických programech 
může slovo filosofie znamenat také něco na východ od 
poezie. Jde o nekritické, matné básnění v próze, jemuž 
se někdy podaří poeticky zachytit hloubku cítění, častě-
ji jen zakrýt mělkost bezbřehého pábení. Filosof se tu 
stává bavičem.

Společnost mu ovšem také povoluje být badatelem. 
Pak se s ním sejdeme v odborných ústavech. Tam filo­
sofie nejčastěji označuje údajně profesionální filosofii. 
Ta si vytvořila vysoce technický obor, podobný scholas-
tické filosofii v pozdním středověku, kdy filosofie a teo-
logie představovaly vědu na rozdíl od humanistické- 
ho trivia. Filosofie pojatá jako vědecký obor vyžadovala 
mnoholetou průpravu a schopnost věnovat se s vážnou 
tváří otázkám, které vycházejí výhradně z díla předeš-
lých filosofů a omezují se na pečlivý rozbor uznaných 
filosofických textů. Dnešní grantový systém se svým po- 
žadavkem vědeckosti po vzoru přírodovědy tento druh 
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archivního bádání mohutně zvýhodňuje. Kdo ne pub-
li kuje, ať nejí! Či jak možná řekl římský voják u pa ty 
kří že na Golgotě: „Byl to velký učitel, ale nepublikoval 
v odborném tisku.“

Vzdor tomu všemu mezi absolventy humanistických 
oborů přece jen přežívá určitý volný konsenzus o tom, 
co je a co není filosofie. Nejspíš bychom se shodli, že 
filosofie není ideologie, totiž dogmatická soustava po - 
uček předložených k věření, případně k učení nazpaměť, 
avšak vyňatá z oblasti kritického tázání. Takovou ideo-
logii představoval úřední marxismus­leninismus, kte-
rý na svých tancích vyvážela Sovětská armáda. Podob-
nou ideologii dnes představuje neokonzervativní demo­
kratický kapitalismus, jak jej americká armáda vyváží 
na svých tancích do zemí obdařených ropnými ložisky. 
Obojí jsou příklady ideologie, soustavy strnulých poj-
mů, která má dodat legitimitu problematickému jedná-
ní. Jenže právě svou dogmatickou nekritičností to v žád-
ném případě není filosofie, o jaké tu bude řeč.

Filosofie v našem smyslu vychází již od svých sókra-
tovských počátků z kritického zkoumání, tedy ze zpo­
chybnění samozřejmostí. Pochybovat o samozřejmém, 
o ne pochybném, je začátek filosofie. Člověk postupuje fi-
losoficky, když se zdánlivých samozřejmostí, které často 
celý život bezmyšlenkovitě opakoval a ani se nad nimi 
nepozastavil, dotkne třemi kritickými otázkami – Co to 
znamená? Na čem se to zakládá? Co z toho vy plývá? To 
platí stejně o větě Život je studánka ja ko o větě Jsem 
Čech. Ano, ale co to znamená? Co vás k to mu vede? Co 
má být? Žádné tvrzení není filosofic ké samo o sobě. Po-
kud je pronáším jako naprostou sa mo zřejmost, ke kte-
ré není co dodat, může představovat údajný fakt nebo 
osobní názor, ne filosofii v našem smyslu. Ta začíná te-
prve kritickým zkoumáním zdánlivých samozřejmostí. 
Filosofie je tázání.

A ještě něco: kritické zkoumání je filosofické v našem 
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smyslu, když si klade otázku nejen o faktu, o jednot-
livých skutečnostech v časoprostorovém výskytu a o je-
jich příčinných spojeních, nýbrž povýtce o jejich smyslu. 
Předmětem filosofického zkoumání, jak mu zde rozu-
míme, není to, co je, nýbrž smysl toho, co je, co bylo či 
může být. Filosofie si klade otázku o tom, co to zásad­
ně znamená.

 Tak třeba velmi nedokonalé právní postupy v té či 
oné zemi připadají podle této dělby práce empirickému 
poznávání, nejspíš sociologii či politologii. Ty se zabý-
vají studiem toho, jak vypadá spravedlnost ve výsky-
tu a v praxi, čili jak to skutečně chodí u našich soudů. 
Na rozdíl od toho se filosofické zkoumání zaměřuje na 
ideu spravedlnosti, tedy na smysl faktu čili na zásadu 
srozumitelnosti, díky níž naše zkušenost není – známý-
mi slovy Williama Jamese – jen vířivý výbušný zmatek 
čili buzzing booming confusion. Nejde nám o to, jak to 
u soudů probíhá, nýbrž o ideál, kterému se naše justice 
snaží dostát. Jde o smysl.

Smysl je ovšem slovem zapeklitě mnoha významů. 
V naší souvislosti je chceme užívat jako označení to-
ho, díky čemu je daná skutečnost srozumitelná. Tak dí-
ky myšlence pes se skupina písmen – vlastně čárek na 
papíře – P-E-S – stává něčím srozumitelným, slovem 
pes. Či méně naivně, idea spravedlnosti podobně pro-
vazuje a osmysluje zdánlivě nesmyslné dění v našich 
soudních síních. V čase a prostoru nikdy nedosáhne-
me dokonalé spravedlnosti, stejně jako kormidelník ni-
kdy nedosáhne hvězdy, podle které řídí svou loď. Přes-
to právě díky oné vzdálené hvězdě, té neskutečné, ne-
uskutečnitelné ideji spravedlnosti přestává být dění 
v na šich soudních síních nahodilým sporem protichůd-
ných zájmů a stává se úsilím o spravedlnost. Tázání se 
stává filosofií v našem smyslu tehdy, když se začneme 
zabývat ne již faktem soudních řízení, nýbrž myšlen-
kou, samotnou idejí spravedlnosti. 



32

Nebylo by tedy zcela nepřesné, kdybychom filosofii 
v našem smyslu slova určili jako kritické, stále se ově­
řující úsilí o jasné nazření a věrné vyjádření struktury 
smyslu prožívané skutečnosti.17 Nebylo by to ovšem ani 
příliš přínosné. Aby věta mohla být přínosná či prav-
divá, musí být srozumitelná. Jinak zůstává nahodilým 
zvukem. Řekněme tedy, že filosofie si klade otázku, jak 
se to rýmuje – jak se rýmuje naše rozhodování, naše tuž-
by, naše kulturní soužití. Nepříliš šťastné spojení národ­
ní filosofie, jak je užívá Jan Patočka ve svých již zmí-
něných studiích O smysl dneška z konce šedesátých let, 
potom označuje filosofickou činnost, která se takovým 
kritickým způsobem zaměřuje na historickou zkušenost 
a sebeporozumění určitého společenství poutníků ději-
nami. Jak se rýmuje všechno, co spolu prožíváme?

Filosofie, o které tu bude řeč, není tedy přísná věda, 
jak požadovali pozitivisté, protože se nezabývá obec-
ným popisem či obecnou srozumitelností všeho lidské-
ho žití a bytí. Má své vlastní zaměření. Ve své zvlášt-
nosti je bližší myšlení renesančních humanistů než pro­
fesionálním filosofům tehdy či dnes. Ostatně renesanč-
ní humanisté byli hrdí na to, že jsou amatéři v původ-
ním smyslu, odvozeném od latinského amare, milovat. 
To je ovšem nezbavuje povinnosti svá tvrzení kriticky 
zkoumat a pečlivě dokládat. Znamená to však, že se 

17 Toto určení je vědomým přetlumočením Husserlova určení feno-
menologie jako „deskriptive Wesenslehre der reinen Erlebnisse“, 
které bych přeložil jako „popisná nauka o struktuře smyslu čisté pro-
žívané skutečnosti“, tedy skutečnosti, jak ji žijeme. Viz Husserl, E., 
Ideen zu einer reinen Phänomenologie und phänomenologischen Phi­
losophie, Band I, Allgemeine Einführung in die reine Phänomenolo­
gie, Dordrecht, Kluwer Academic Publisher 1995, § 75, s. 156. Ovšem 
na rozdíl od Husserlova pozitivistického zájmu o nezpochybnitelný 
statický základ vědění nám jde v této studii o dynamické porozumění 
skutečnosti v jejích proměnách, o živý smysl českého bytí v průběhu 
dějin, tedy o genetickou fenomenologii, jak se k ní Husserl dopraco-
vává o dvacet let později v Krisis der europäischen Wissenschaften. 
Filosofie budiž pro nás kritickým úsilím o porozumění.
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mohou obrátit nejen k uznávanému fondu filosofických 
textů, nýbrž i k otázkám, které vyvstávají ze samotné-
ho žití. Pro tehdejší humanisty to znamenalo, že nejsou 
profesionálové, jejichž dílo patří k jejich profesi. Sami 
se považovali za milovníky porozumění tak, jako sta-
rořečtí filosofové byli alespoň etymologicky milovníky 
moudrosti. Profesionálové na katedrách filosofie a teo-
logie na ně tehdy hleděli svrchu. Přesto to nakonec byli 
humanisté, kteří vyvedli filosofii ze slepé uličky, do kte-
ré se dostala svou scholastickou vědeckostí.

Podobně lidé, kteří se zabývají smyslem národní to-
tožnosti určitého společenství, bývají spíš jeho milovní-
ky než tvrdými, nezaujatými profesionály, kteří hovo-
ří jen jedni s druhými o díle třetích. Obvykle se nesna-
ží oslovit na prvním místě své profesionální kolegy na 
odborných konferencích, nýbrž neoborové posluchače 
a širokou veřejnost, a oslovit je nejen monografiemi, 
nýbrž i publicistikou a osvětovou činností obecně. Býva-
jí vítáni v městečkách, kam už jezdí jen tři dýchavičné 
motoráčky ctihodné řady 810 denně, méně už na gran-
tových agenturách. Filosofové, kteří se zabývají smys-
lem národní totožnosti určitého seskupení, jak se jím 
za bývali Masaryk, Rádl, Patočka, Machovec, bývají bu-
ditelé, dědicové obrození. Jsou to lidé myšlenky a slova 
v plném smyslu toho označení.

Přitom to nejsou (či nejsou nutně) pábitelé, nýbrž vý-
razně filosofové, kteří usilují o jasné nazření a kritické 
tázání, ne o pábení či o rétoriku nacionalistických řeč-
níků. Stojí na straně rozumu – v širokém smyslu, kte-
rý může podle Pascala zahrnout i cítění –, proti iracio-
nalitě, proti nacionálním vášním i proti mýtům, které 
neznají ani kritické otázky, ani kritické myšlení. Nedo-
statky technického rozumu jsou jim důvodem k hledání 
lepšího pojetí rozumu, ne k iracionalitě.18

18 To je Husserlovo slavné krédo z jeho zápolení s iracionalismem: 
„Nyní již víme, že racionalismus 18. století a jeho způsob, jak chtěl 
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Můžeme oprávněně hovořit o české národní filosofii 
v tomto smyslu kritického, stále se obnovujícího úsilí 
o sebeporozumění? Myslím, že ano, a nejen proto, že 
otázkou českého sebeporozumění –, tedy oněmi schaue-
rovskými otázkami Co to znamená být Čech? a Má to 
ještě smysl? – se zabývala řada filosofů, se kterými se 
ještě setkáme v tomto zkoumání. Patří k nim nejen 
T. G. Masaryk a Jan Patočka, ale také Bernard Bolza-
no, František Krejčí, Emanuel Rádl, Josef Král, Josef 
Tvrdý, Josef Lukl Hromádka, Milan Machovec, Karel 
Kosík a další. I v úzkém smyslu filosofie přednášené na 
jejích katedrách si česká filosofie zasluhuje daleko větší 
pozornost, než se jí dostává. Je to stěžejní část naší kul-
turní totožnosti.

Jenže vyučovat dějepis nestačí, byť je toho tolik třeba. 
Nestačí ani vyučovat dějiny české filosofie. Je potřeba 
filosofii žít a činně s ní pracovat. Nejde jen o informova-
nost. Jde o to, abychom nebyli lidé, kteří jsou a nejsou, 
kteří nevytvářejí odraz v zrcadle a nevrhají stín. Idea 
národa není třešničkou na národním dortu, na které si 
můžeme nezávazně pochutnat a bezstarostně vypliv-
nout pecku. Ač to může vyznít nadneseně, filosofie je 
naší podstatou. Novodobý český národ ne vznikl setr-
vačností, plynulým přerodem etnika na společenství 
pod vlivem komunikační technologie. Zrodil se z ideje. 
Z pokraje poněmčení vyvedli naši buditelé český národ 
ne náhodou, nýbrž vědomým úsilím.19 Idea národu čes­
kého – ve stejném smyslu, v jakém psal Palacký o Ide­
ji státu rakouského – představovala nezbytný předpo-

evropskému lidství získat novou půdu, v níž by zapustilo kořeny, 
byl naivitou. Má se však s tímto naivním racionalismem odvrhnout 
pravý smysl racionalismu?“ Husserl, E., Krize evropských věd a trans­
cendentální fenomenologie, přel. O. Kuba, Praha, Akademia 1972, 
§ 6, s. 38–39. 
19 Čtivě a zároveň informovaně o tom píše Miroslav Hroch v práci Na 
prahu národní existence (Praha, Mladá fronta 1999), kouzelné kníž-
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klad tohoto úsilí. Lidé myšlenky a slova, kteří tento 
národ vytvářeli, si nutně museli klást filosofické otáz-
ky, i když filosofy nebyli a ani se za ně nevydávali, aby 
jejich úsilí mělo smysl a směr. Naše kulturní totožnost 
není náhodný výsledek zeměpisu či etnografie. Je cíle-
ným výsledkem vědomého úsilí. 

Filosofie – kritické zkoumání, opětovné úsilí o věrné 
vyjádření a o jasné sebeporozumění – patří neodlučitel-
ně k našemu národnímu bytí od chvíle, kdy se z české-
ho etnika v naší zemi stává národ v novodobém smyslu 
slova. Bude k němu patřit, dokud národem v tom smys-
lu zůstaneme. A ovšem také opačně: pokud si přestane-
me klást otázky o smyslu své kulturní totožnosti, sta-
neme se lidem, který nevytváří ani odraz v zrcadle, ani 
na slunci stín. Byť se takový lid ohání národními zájmy 
a vykřikuje Nic než národ, národem být přestane.

Ovšem národ je další ošemetné slovo, docela jako filo-
sofie. Pojetí národa, které nám připadá samozřejmé, 
je vlastně středoevropská zvláštnost. V Bibli označu-
je národ prostě různé etnické skupiny. Kraličtí častě-
ji užívají označení pronárody, které neznají Hospodina. 
Judejci ani Židé sami se v Bibli jako národ neoznaču-
jí, ač ironicky jen oni vykazují znaky národa v novodo-
bém smyslu. Ve středověku běžné označení pro etnikum 
bylo lid, latinsky gens. Jen občas se setkáme se slovem 
natio ve smyslu rodáci, obyvatelé určitého území, kteří 
mohou mluvit česky, německy či i jinak, třeba polsky.20

ce, která dnešní generaci mladých čtenářů nabízí to, co jejich otcové 
čerpali z F. L. Věka, a daleko víc. Důkazem její vynikající hodnoty je 
pro mě to, že se mi už dva zapůjčené exempláře nevrátily. 
20 Užitečný přehled pojmu národ poskytuje František Šmahel v prá-
ci Idea národa v husitských Čechách (Praha, Argo 2000, zejména 
s. 22–24 nn.), o které se ještě budeme zmiňovat. Obecně viz též 
Hroch, M., Pohledy na národ a nacionalismus, Praha, Sociologické 
nakladatelství 2004.
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V barokním období u nás národ znamená prostě pod-
dané určitého panovníka, případně obyvatele „jeho“ 
ze mí. Tak rychtář Vavák, ač milovník jazyka českého, 
vštěpoval svému synovi jen lásku k císaři a k „vlasti“, 
kterou chápal jako všechny země svého císaře, od Vor-
arlbergu až po Halič (a přídavkem ho doučoval stra-
chu a nevoli vůči „luteránům“, kteří zpochybňují císa-
řovu víru). O nějakém českém národu ani zmínka, leda 
v dynastickém či zeměpisném smyslu.

Společným znakem všech těchto pojetí je představa,  
že národ vytváří určité vnější působení na jinak trp-
ný lid. Panovník vytváří národ svým vladařským náro-
kem či případně hranice země uzavírají populaci urči-
tého území a shromažďují ji jako národ této země. Po-
kud hranice země obeženeme ostnatým drátem, bude 
to ještě názornější. Ovšem dávno před vynálezem ost-
natého drátu převzala toto pojetí národa Velká fran-
couzská revoluce. Revoluční Francie hesly svobody, rov-
nos ti a bratrství položila základ moderního pojetí ná-
roda jako společenství činných, rovnoprávných občanů, 
avšak určila je zcela tradičně. Národ, le peuple fran çais,  
sestává ze všech občanů zastoupených v Národním shro-
máždění, čili zas podléhajících jedné vládě, bez ohledu 
na to, čemu my říkáme národnost, tedy na etnickou pří-
slušnost.

V anglofonním prostředí, zvlášť ve Spojených státech, 
je takové „vnější“, ryze politické pojetí národa napros-
to samozřejmé. Američané nemají sebemenší pochope-
ní pro naši představu národa jako kulturního společen-
ství. Nation jsou pro ně obyvatelé jednoho území podlé-
hající jedné vládě, tedy občané jednoho státu, nositelé 
jednoho pasu – či prostě určitý stát, který je vydává. 
Pojem občanství jim splývá s pojmem národnosti, a na-
opak. Obojí je natio nality. Naše cestovní doklady, které 
rozlišují občanství a národnost, jsou jim prostě nepo-
chopitelné. Nedovedou pochopit člověka, který získal 
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americké občanství, avšak dál se hlásí k české národ-
nosti. Řeší to tím, že slovu národnost připisují folklórní 
význam. Tak vznikají podivné kombinace „Čecho-Ame-
ričanů“ či libovolných jiných pomlčkových spojení kul-
turní příslušnosti s občanstvím Spojených států.

U nás ve střední Evropě – či původně u nás v Rakous­
ku – chápeme národ obvykle jako něco zásadně odlišné-
ho od pojmu stát. Stát, to je vnější mocenská či adminis-
trativní záležitost. Jen za mého života jsme my Češi žili 
v šesti různých státech, aniž bychom změnili bydliště 
– a aniž by to jakkoliv ovlivnilo naši národnost. Národ 
považujeme za zásadně kulturní pojem, tedy za něco, co 
se ustavuje vnitřně, kulturní sounáležitostí a přesvěd-
čením. Jeho základem je osobní cítění a vědomí souná-
ležitosti s množinou jedinců, kteří vykazují určité zna-
ky, jako je sdílený jazyk, sdílené kulturní dědictví či 
případně sdílený vztah k určité zemi.21

O ty znaky jde. Novodobí historikové, jako francouz-
ský Ernst Renan na konci devatenáctého století nebo 
jeden z našich předních současných historiků Miroslav 
Hroch, obvykle poukazují na tři složky národního pově-
domí.

Jednou jsou sdílené vzpomínky. Romantické fantazie 
o krvi či předcích nevyznějí na naší křižovatce nájezdů 
a tažení příliš přesvědčivě. Kdo z nás už nemá nějakou 
německou prababičku nebo italského předka? Přesto 
jsme jeden národ – tedy cítíme se jako jedno kulturní 
společenství –, protože sdílíme vzpomínky, ať již bájné 
či historické, na slavné činy svých předků. Výčet může 

21 Zcela prakticky mi to mnohokrát předvedla zkušenost z dob české 
diaspory, kdykoliv jsem kdesi na samém konci světa oslovil člověka 
mně naprosto neznámého slovy: „Vy jste taky Čech?“ a dostalo se mi 
odpovědi: „Tak to jdem’ na pivo!“ V oněch smutných dobách ovšem 
následovala otázka: „A kde teď žijete?“ – a případná odpověď „V Pra-
ze“ byla výstrahou mít se na pozoru.
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být různý, od slovanských bojovníků pobíjejících Sa sí-
ky přes Mistra Jana a Žižkovy boží bojovníky až po Ma-
saryka, legionáře a letce nad Anglií. Naše vzpomínky 
nemusí být příliš faktické. Naši buditelé bezostyšně čer-
pali z Hájka z Libočan, a když bylo třeba, padělali si 
Rukopisy. Rozmach českého sebevědomí v devatenác-
tém století se mohutně opíral o padělaný Královédvor­
ský rukopis a Zelenohorský rukopis. Teprve Palacký ob-
jevil pro Čechy husitskou minulost a Alois Jirásek spolu 
s Mikolášem Alšem z ní vytvořili památku velikých činů 
našich předků. Nezáleží na tom. Taková či ona ká, sdíle-
ná minulost patří k základním složkám tme lu národa, 
národního povědomí.

Druhou takovou složkou jsou sdílené reálie v přítom-
nosti, především společný jazyk se vším kulturním bo-
hatstvím, které otevírá, a společná země, kterou vnímá-
me jako domov. Pro nás byl jazyk o to dražší, že nebyl 
samozřejmý. Zdaleka ne všichni jím mluvili. Naši budi-
telé jej museli teprve křísit a vést své krajany, odvyklé 
češtině, k tomu, aby ji vůbec užívali.

Samozřejmá nebyla ani naše země. První vlna indus-
trializace znamenala masivní přesun lidí z vesnic do 
anonymních měst. Ten vytvářel intenzivní pocit stesku 
po domově, který praktičtější vesničané pramálo znali, 
a s ním i pocit náležení. Ne náhodou naše hymna opě-
vuje českou zem jako domov a ve druhé sloce upřesňuje 
„Mezi Čechy domov můj“. Cizí nám připadali i ti mezi 
našimi spoluobčany, pro které byla domovskou zemí celá 
německá kulturní oblast a kteří nesdíleli náš jazyk ani 
naše vzpomínky, byť byli s námi poddanými téhož císaře 
a krále. Národ se v našem devatenáctém století vyme-
zuje sdílenými vzpomínkami a sdílenými reáliemi.

Pak je tu třetí prvek, sdílený pohled do budoucna, 
společné naděje a sdílený pocit poslání. Ten má v na-
šem případě dvojí podobu. Jedna je romantická, pro 
kterou je pocit národní sounáležitosti něčím, co vyvě-
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rá z hloubi naší slovanské duše. V té podobě je pochopi-
telně konzervativní. Jeho základní strategií není smě-
řování k těm či oněm zářným zítřkům, nýbrž návrat 
do hlubin paměti, zvyku, cítění. Prostupuje sladkou 
me lancho lií jak Babičku, tak Zapadlé vlastence, avšak 
nejjasnější příklad poskytuje Čechův Lešetínský kovář. 
Tam pohodu české zemědělské vísky narušují němečtí 
tovární dělníci, kteří svou odlišností ohrožují českou in-
timitu. Základním impulzem romantického vlastenec-
tví pochopitelně je vyloučit rušivé cizí vlivy a uzavřít 
se do bájné pohody české minulosti. Třeba ta minulost 
ve skutečnosti nikdy nebyla. Knížka o Babičce Václava 
Černého22 či deník Věnceslava Metelky, který přebásnil 
Karel Václav Rais,23 ukazují podstatně drsnější skuteč-
nost. Přesto romantický obraz zlatého věku, jak nám jej 
předkládají Němcová, Jirásek, Rais, Čech a další, před-
stavuje klenotnici národních hodnot, které mohou uka-
zovat cestu našemu směřování.

V hluboce pokleslé novodobé verzi se z romantického 
vlastenectví rodí nacionalistická xenofobie s heslem Nic 
než národ. V devatenáctém století nás romantika obda-
řila představou státní samostatnosti jako vlastního cíle 
národního snažení. Z propojení dvou zcela odlišných 
skutečností, z kulturní skutečnosti národa a z adminis-
trativní potřeby státu, vznikla představa národního stá­
tu, který je ztělesněním, doslova hmotným protějškem 
duchovní skutečnosti, jednoho národa. 

Bylo to něco zcela nového. Tradiční dynastické stá-
ty k něčemu jako národnost v kulturním smyslu nepři-

22 Černý, V., Knížka o Babičce a její autorce, Toronto, ’68 Publishers 
1982. Že kněžna Zaháňská nepronesla pověstnou větu „Šťastná to 
žena!“ a že se babička na stará kolena raději vrátila do Vídně, je to 
nejmenší.
23 Metelka, V., Ze života zapadlého vlastence, Praha, Mladá fronta 
1977.
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hlížely. Staré Rakousko nebylo ani německé, ani české. 
Bylo kaisertreu, oddané císaři, bylo až bigotně katolic-
ké, zásadně aristokratické a zatvrzele konzervativní. 
Jeho prvním protivníkem byla modernita, která se do má-
hala náboženské snášenlivosti, sociální pružnosti – mi - 
mo jiné zrušení nevolnictví – a lidové účasti na vě  cech 
veřejných. V Rakousku se nositelem modernity stal nej - 
prve všeněmecký nacionalismus, který chápal ja ko úlo-
hu Rakouska být liberálním předvojem modernity a ně - 
mectví na Balkáně. Teprve ten, spolu se závis los tí mo-
derního státu na jazykovém dorozumívání, a proto na 
společném jazyce, vyvolal nacionalismus český a maďar-
ský, které společně předurčily k zániku staré mnoho-
národní Rakousko. Moderní doba požadovala moderní 
stát, stát jednoho národa, jedné řeči.

Představa národního státu se stala heslem romantic-
kého nacionalismu i u nás.24 Ovšem heslem nanejvýš 
problematickým. Nejméně jedna třetina tradičního oby-
vatelstva českých zemí byla německá, a mezi aktivními 
účastníky veřejného dění to mohla být část ještě vět-
ší. Tato část, navyklá postavení vedoucího či tehdy stá­
totvorného národa, by se obtížně smiřovala s postave-
ním trpěné menšiny v českém národním státu. V úloze 
sdílených nadějí byl populární program české nezávis-
losti zoufale nedostatečný bez jasně promyšlené před - 
stavy budoucího státu, který by se snažil uspokojit 
potřeby a přání všech svých národností. Představa, že 
Češi prostě převezmou státotvornou vedoucí úlohu od 
Němců a jinak všechno půjde po starém, zaručovala 
opakování rakouské národnostní problematiky.

24 Snad nejvýrazněji ho ztělesňoval Karel „Petrovič“ Kramář (1860 
až 1937), pravicový politik a slavjanofil. Ten chtěl opřít budoucí čes-
ký stát o carské Rusko; představoval si jej jako království pod žezlem 
některého člena carské rodiny Romanovců. Ruská moc by pak umož-
nila Čechům samostatnost. 
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Za daných okolností by na konci devatenáctého sto-
letí byla optimálním národním programem důsledná 
mo dernizace a demokratizace starého Rakouska, jak si 
ji představovali tehdejší sociálnědemokratičtí „austro-
marxisté“ jako Viktor Adler.25 Pro ty dál platila zásada 
Františka Palackého „Kdyby Rakouska nebylo, muse­
li bychom je vytvořit“.26 Avšak musí to být Rakousko 
moderní, demokratické, sociální, tedy všechno, co habs-
burské mocnářství svou nejvlastnější podstatou nebylo 
a ani být nemohlo. To byl ostatně i přístup Masarykův, 
dokud se nepřesvědčil střetnutím s ministrem Aehren-
talem, že staré Rakousko modernizaci naprosto odmítá 
a vzhledem k jeho závislosti na trůnu, církvi a aristo-
kracii jí vůbec není schopné.27 Pak teprve začal usilovat 
o náhradu, o moderní, demokratické a sociální Česko-

25 Pražský rodák MUDr. Viktor Adler (1852–1918), přední činitel 
sociální demokracie ve starém Rakousku, vešel do dějin především 
jako autor výroku, že (staré) Rakousko je „Absolutismus gemildert 
durch Schlamperei“ (absolutismus zmírněný lajdáctvím). Byl také 
jedním z mála politiků, kteří do hloubky pochopili národnostní pro-
blematiku Rakouska, zoufalou nedostatečnost miniaturních národ­
ních států či státečků – a provázanost národnostní a sociální poli-
tiky. 
26 Co Palacký skutečně napsal ve svém odmítnutí pozvání k účas-
ti na všeněmeckém „předparlamentu“ ve Frankfurtu nad Mohanem 
roku 1848, bylo: „Kdyby už světové dějiny nebyly tuto otázku rozhod-
ly a v naší velké, nádherné vlasti císařskou říši nevytvořily, muse-
li bychom nyní my přiložit ruku k dílu a postavit ji.“ Viz Morava, J., 
Palacký: Čech, Rakušan, Evropan, Ostrava, Sfinga 1994, s. 138. 
27 O Masarykovu postoji k Rakousku čtivým způsobem referuje ko-
men tovaný výběr jeho projevů v říšské radě, parlamentu rakouské 
části Rakouska-Uherska, v českém překladu J. Kovtuna, Slovo má 
po slanec Masaryk (Mnichov, Edice Arkýř 1985, zejména s. 191–195; 
domácí vydání: Praha, Český spisovatel 1991, s. 221–238). – Komen-
tovaný přehled událostí Masarykova života, včetně zde zmíněného 
záhřebského procesu s mladými Jugoslávci, poskytuje J. Opat v práci 
Průvodce životem a dílem T. G. Masaryka (Praha, Ústav T. G. Masa-
ryka 2003). 
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slovensko, i když ji mohl uskutečnit jen spojenectvím 
s českým romantickým nacionalismem. Legionáři pod-
porovali Masarykovy politické představy, avšak nešli 
s kůží na trh za abstraktní ideál humanitní demokracie 
pro všechny národnosti země, nýbrž za svobodný český 
stát. Na národnostní otázky tehdy nebyl čas.

Masaryk přesto představuje druhou stránku sdíle-
ných českých představ o české budoucnosti. Smysl ná-
rod ního úsilí neviděl v nezávislosti, nýbrž v humanit-
ní demokracii, či přesněji, v růstu člověka i společnosti 
k plně vyspělé humanitě. To pro Masaryka nezname-
nalo jen vzdělání, nýbrž celkové vyspívání ze závislosti 
raba i pána ke svobodě a k odpovědnosti občanů. Smys-
lem společnosti je vytvořit předpoklady pro takový osob-
ní růst a pro takové soužití ve svobodě. Myšlenka pokro­
ku ve smyslu růstu od primitivních počátků k vyspělé-
mu soužití ve svobodě a odpovědnosti je tím, co Masa-
ryk označoval za budování humanitní demokracie. 

Pro Masaryka byla demokratická, humanistická obro-
da české společnosti zároveň programem modernizace 
Rakouska, a tak představou české budoucnosti. V tom 
smyslu byl přesvědčen, že české národní úsilí plyne 
s proudem dějin. Dějiny obecně se mu jevily jako příběh 
lidského růstu od nevyspělé závislosti na samozvaných 
vládcích z boží milosti k vyspělosti svobody a odpověd-
nosti, či jeho zkratkou, od teokracie k demokracii. Věřil 
zřejmě, že vývoj k humanistickému soužití ve svobodě 
překoná potíže malicherných nacionalismů zatuchlého 
starého Rakouska. Věřil, že celosvětový vývoj tak podpo-
ří český růst k občanské a lidské vyspělosti. Český národ 
se svou národní idejí humanitní demokracie mu tak byl 
předvojem celosvětového pokroku. Bylo to velikášské? 
Snad ano, ač vlastně ne. Byl to tehdy jeden z široce při-
jímaných výkladů celkového pohybu dějin či „pokroku“, 
do kterého jsme se vědomě zapojovali. Ví ra v hmotné 
i morální zušlechťování lidstva se tak po Masarykovu 
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nečekaném a původně ani zvlášť nechtěném triumfu 
v boji s Rakouskem stala pro podstatnou část lidového 
povědomí obecně přijímaným smyslem na šich dějin.

Český národ v moderním smyslu společenství svobod-
ných, rovných občanů, které stmeluje sdílený ideál, se 
tak v pojetí soudobých historiků rodí teprve obrozením 
na přelomu osmnáctého a devatenáctého století. To 
ovšem neznamená, že by se zrodil z ničeho. Nejméně 
od přelomu milénia můžeme hovořit o české státnosti, 
kterou v počátcích představovali válečník a jeho druži-
na, schopní ovládnout území a zajistit určitou stabili-
tu. Podobně nejméně od přijetí křtu Bořivoje I. někdy 
v osmdesátých letech devátého století můžeme hovo-
řit o české kulturní tradici. Také nepochybně v čes-
kých zemích již po staletí žilo etnikum zemědělců, kte-
ré hovořilo slovanským nářečím, z něhož se na počátku 
druhého milénia vyvinula čeština. 

Přesto historikové váhají s označením národ. Nosite-
lem státnosti byla úzká vrstva vládců, později aristo-
kracie. Nositelem kulturní tradice byla skoro výhrad-
ně církev. Slovanské etnikum, jemuž tato vladařská 
vrst va a tato církev vládly, nevykazovalo známky vědo-
mí reflektované národní sounáležitosti, jaké stmeluje 
množinu jedinců v národ v moderním smyslu. Když se 
Milota z Dědic na Poli moravském uprostřed boje obrá-
til proti svému vladaři, Přemyslu Otakaru I., nepochyb-
ně tím zradil svého krále a zem svou zaprodal, jak zpí-
vali vlastenci devatenáctého století. Sotva by ho však 
napadlo, že by zradil svůj národ. To je prostě anachro-
nismus. O národu v moderním smyslu společenství 
sou náležitosti se dá hovořit teprve ve čtrnáctém stole-
tí, když se prostí lidé, a ne jen šlechta a církev, stávají 
subjekty dějin. U nás k tomu dochází teprve po zrušení 
nevolnictví v roce 1781 a jeho posledního přežitku, robo-
ty, v roce 1848.
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Může to být ovšem zavádějící, protože obrozenecký 
romantismus nás naučil promítat novodobé národní vě-
domí až k počátkům české státnosti. A skutečně, čes-
ká státnost, česká kulturní tradice i slovanské a později 
výrazně české etnikum jsou daleko staršího data. Čes-
ký národ v moderním smyslu slova čerpal z daleko star-
ší tradice státnosti i kultury, které tvoří nedílnou část 
jeho vzpomínek. Přesto v perspektivě soudobé historio-
grafie platí, že novověký český národ se rodil teprve ve 
věku evropského osvícenství a našeho obrození a česká 
filosofie se rodila společně s českým národem. 

Lid barokních poddaných stmelila v jednotu ná ro da 
v moderním slova smyslu myšlenka. Sestávala ze tří prv-
ků. Jedním bylo mimořádně silné povědomí  hr din ných 
činů našich předků, o kterém dodnes svědčí sochařská 
výzdoba pražských domů z konce devatenáctého století. 
Nebylo ovšem samo tak docela jednotné. Probíhala jím 
cézura husitství a Bílé hory, ke kterým se ještě vrátíme. 
Vlastenecká doba se však příliš ne vyznačovala kritic-
kým zkoumáním. Oslavovala společnou minulost: jsme 
všichni Češi, dědici velkých vzpomínek.

Druhým prvkem bylo podobně silné povědomí sdíle-
né přítomnosti, milovaného jazyka a milované země. 
O tom svědčí bohaté dědictví českých písní vlasten­
ských, kterým se děti vyrůstající za války potajmu uči-
ly od svých rodičů. Ještě v posledním vzplanutí českého 
vlastenectví po roce 1968 se bleskově rozprodala jejich 
nahrávka na desce Supraphonu. Paradoxní svědectví 
vydává i xenofobie, se kterou mnoho Čechů přistupu-
je k někdejšímu projektu krále Jiřího, dnešní Evropské 
unii. Kdesi pod povrchem jako by v nás přežívalo vlas-
tenectví buditelských generací.

Třetím prvkem je vědomí sdílené budoucnosti. I to má 
dvojí kořen. Jeden je v intimní, až staromilsky konzer-
vativní lásce k národu – a v pokleslé formě v nacionalis-
mu a xenofobii. Druhý kořen je v určitém, dnes hlavně 
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podprahovém zapálení pro osvícenské ideály svobody, 
rovnosti, bratrství.28 Bez ohledu na naši dnešní rétori-
ku, dodnes reagující na zkušenost komunistických let, 
zůstáváme národem humanitního ideálu demokracie 
a so ciálního svědomí. Naše podprahové zapálení se čas-
to projeví jen kritikou naší současnosti, ne její změnou, 
leč věřím, že zůstává opravdové.

Tyto tři prvky bychom mohli jinak rozdělit, očíslo-
vat, rozebrat, avšak skutečnost zůstává: podstatou naší 
národní totožnosti je určité vědomí sounáležitosti. To 
nabývá zvláštní důležitosti v dnešním propojeném svě-
tě. Po traumatickém století, ve kterém došlo k zámě-
ně a proplétání administrativní a kulturní skutečnosti, 
tedy státu a národa, dochází k jejich oddělení. V pro-
pojeném světě jednotlivé státy ztrácejí důležitost. Na 
jejich místo nastupují zas nadnárodní struktury v tom 
či onom oboru a postupně smazávají hranice té opěvo-
vané svrchovanosti, které si vyžádaly tolik obětí. Vstu-
pujeme do propojeného a otevřeného světa – a lépe se 
v něm dýchá.

Tím se vracíme k tomu, čím jsme začali. V propoje ném 
světě nemůže stát zaručit integritu, stabilitu a krá su ná-

28 Karel Skalický v recenzi „Kohákovo zpytování českého svědomí“ 
(Listy 39, 2009, č. 6, s. 19–30) poukazuje, že tento kořen je hlubší 
než osvícenství a je zásadně náboženský. Má pravdu: určité vztaho­
vání k transcendentnu provázelo naše dějiny od počátku. Obrození, 
jak Masaryk s oblibou poukazoval, navazovalo na myšlenky husit-
ské a bratrské reformace a jimi na naše křesťanské dědictví. Tuto 
náboženskou stránku jsem v přednáškách nerozvedl zčásti proto, že 
v devatenáctém století byla katolická církev intimně propojená s habs-
burským mocnářstvím. Navzdory přínosu vlasteneckých kněží se úsi-
lí o prosazení české totožnosti vůči Rakousku mnoha lidem jevilo jako 
vzpoura proti církvi a víře. Velké většině mých soudobých poslucha-
čů byla náboženská problematika zcela cizí, dostupná jen prostřed-
nictvím svých humanistických důsledků. Dnes může být náboženský 
rozměr naší totožnosti dobře závěrem zkoumání. Není pro něj dosta-
tečné zázemí v lidovém povědomí, aby mohl být východiskem.
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rodního společenství.29 Nejsou tu ostře stře že né hrani-
ce, které by nás uzavíraly, zároveň určovaly a ochraňo-
valy. Celistvost našeho národního společenství potřebu-
je vycházet z nás samých, či mluveno s Patočkou, z naší 
péče o duši, o kulturní podstatu našeho žití a bytí. Filo-
sofie ve smyslu kritického zamýšlení nad otázkou naší 
národní totožnosti přestává být třešničkou na dortu. 
Když ministerstvo školství podřizuje humanitní obory 
pravidlům hodnocení přírodovědeckého výzkumu a při-
suzuje filosofické a osvětové činnosti nulovou hodnotu, 
ohrožuje tím vlastní podstatu našeho národního bytí. 
Dnes, v propojeném světě, podobně jako kdysi s otevře-
nými hranicemi ve starém Rakousku, se potřebujeme 
za myslit nad smyslem naší národní totožnosti.

Český národ v moderním smyslu vzniká tam, kde na  
místo hrdých pánů a trpných rabů nastupuje spole-
čenství rovnoprávných svobodných jedinců, propojených 
vědomím sounáležitosti. Rabové, kteří trpně přijí mají 
svůj úděl a žijí své životy zrození, trochu radosti a hod-
ně dřiny a nakonec smrti, mohli představovat české – či 
česko­slovanské – etnikum. Jejich vládci mohli vytvořit 
český stát, či přesněji, stát České koruny. Teprve lidé, 
jejichž povědomí zahrnuje ideu sounáležitosti, mohou 
vy tvořit národ. Přeháněli bychom, kdybychom tvrdili, 
že se naše národní společenství zrodilo z filosofie, te dy 
z vědomé reflexe naší sounáležitosti. Neméně proble-
matické by ovšem bylo tvrzení, že se naše národní spo-
lečenství zrodilo zcela nezávisle na takové vědomé re-
flexi, tedy na filosofii. V moderním smyslu společenství 

29 Výraz integrita, stabilita a krása si půjčuji od lesníka a filosofa Alda 
Leopolda, který v jedné ze stěžejních prací ekologické filosofie určuje 
dobro jako to, co přispívá k integritě, stabilitě a kráse biotického spole­
čenství, a zlo jako jeho opak. Považuji to za podstatně lepší určení než 
obvyklé vágní a arogantní „národní zájmy“. Viz Leo pold, A., Obrázky 
z chatrče, přel. A. Pilátová, Tulčík, Abies 1995, s. 254. 



47

vědomého sounáležení vznikají skutečnost a idea náro-
da společně.

Tak jako se naše filosofie zrodila společně s naším ná-
rodem, tak by mohl i náš národ zaniknout jako spole-
čenství sounáležitosti spolu s naší filosofií. Možná by 
přežili spotřebitelé, kteří by mluvili jazykem v mnohém 
ještě podobném češtině, leč bez myšlenky a slova. Mož-
ná by dál obývali tuto zemi, možná by jednou vyhynu-
li spolu se zhroucením konzumní společnosti – tak jako 
kdysi staří Římané. Pokud svůj osud nechceme pone-
chat v rukou bavičů a ekonomů, potřebujeme se znovu 
zadívat do zrcadla našich dějin a znovu si položit ony 
pozapomenuté otázky: Jaký jest úkol našeho národa? 
Jaká jest naše národní existence? – či souhrnem: Jaký 
je smysl naší národní totožnosti?

Odpověď nám nemohou poskytnout odborníci, ať již 
historici, sociologové či politologové, kteří by pečlivým 
empirickým zkoumáním zjistili a ověřili jakýsi oprav­
dový smysl či nesmysl našich dějin, jak si to nároko-
val Josef Pekař ve své debatě s Masarykem. Nemohou 
nám ji poskytnout ani básníci, spisovatelé či filosofové, 
pokud by předstírali, že svým vhledem odkrývají hlubo­
ký  smysl našich dějin, dosud zakrytý rouškou zapomně-
ní. Ti všichni nám předkládají cenné náznaky a podně-
ty, bez nichž bychom tápali v temnotě a v prázdnotách. 
Jenže dál je to na nás. Volání po autoritativní odpově-
di představuje rezignaci na živou skutečnost národního 
společenství. Vlastní odpověď potřebujeme vytvořit my 
sami, ne jen tím, co prohlašujeme, nýbrž tím, že se nad 
smyslem své sdílené totožnosti zamýšlíme. Naše kultur-
ní totožnost se rodí, žije a je skutečná jen v nás samých. 
Či řečeno zkratkou se stejně mnoha ozvuky minulosti 
jako přísliby budoucnosti – národ je naše dílo.

Kdo jsme byli? Kdo jsme? Kam kráčíme?
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První kapitola
V záři (a stínu) kalicha

Kde vlastně začínají novodobé dějiny národa českého 
– a proč by to ještě mělo někoho zajímat? Jistě, před 
sto a více lety se o to vedly vášnivé spory. Nešlo v nich 
o počátky slovanského osídlení, ani o vyčlenění čes-
kých zemí ze slovanské obecnosti do české zvláštnos-
ti, ani o vznik českého státu. Šlo o zástupný spor, ve 
kte rém se pod faktickým povrchem řešila otázka filoso-
fická. Řečeno tehdejší květnatou mluvou, má se novo-
dobý český národ považovat za dědice hrdinných husi-
tů, obránců kalicha, proti své vůli a vlastní podstatě 
jen násilně a povrchně barokizovaných – a jednat po-
dle toho? Či vznikl dnešní český národ až dávno po té 
středověké nepříjemnosti jako národ barokně katolic-
ký, který své vlastní bytí nachází v lidové zbožnosti, ve 
folkloru a v úctě k vrchnosti? Chce-li někdo Čech hrdý 
být a vlastenec, má se hlásit k odkazu božích bojovní-
ků či k odkazu rychtáře Vaváka a Zapadlých vlastenců? 
Tehdy jako by nikomu nepřišlo, že by tomu mohlo být 
i docela jinak.

Pokud bych tedy měl psát v duchu konce devatenác-
tého století, začal bych tuto kapitolu nejspíš vzletným 
názvem jako Zrod národa českého z ducha husitského 
chorálu. Příliš by to sice neodpovídalo historickým reá-
liím, avšak přesně by to odpovídalo dobovým potřebám. 
Vždyť tehdy, řekněme v době Masarykova příchodu do 
Prahy v osmdesátých letech předminulého století, byla 
ještě v živé paměti doba, kdy polis českých zemí patři-
la nezpochybněně k německé kulturní oblastí von der 
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Maas bis an die Memel, von der Etsch bis an den Belt.30 
Už jen někteří venkované a městská chudina hovoři-
li ještě česky, ne však lidé vzdělaní, vznešení a vlivní. 
A tu ej, hle! V rozpětí necelých tří generací vytvořili 
čeští vlastenští buditelé ve zdánlivě mrtvé české zátoce 
na pokraji dravého německého kulturního proudu zce-
la jiný plnohodnotný národ, který si kulturně i počet-
ně mohl nárokovat vedoucí postavení v českých zemích. 
Dodnes se z toho hlava točí.

V závrati svého nového postavení hledali čeští vlas-
tenci oporu v dějinách. František Palacký završil jejich 
znovunalézání reformační minulosti, v rakouských dr-
žavách potlačené cenzurou a pozapomínané; husité v poz-
dějším podání Aloise Jiráska a Mikoláše Alše pak s tro-
chou dobré vůle a notnou dávkou básnické fantazie po-
skytli potřebnou inspiraci. I díky tomu mohl František 
Palacký věrohodně pronést svou vzdornou větu: „Byli 
 jsme před Rakouskem, budeme i po něm.“31 Nešlo o ději-
ny, šlo o přítomnost. Tak místo rozporuplné minulos-
ti vznikl jednoznačný politický mýtus: jsme Husův lid! 
Náš novodobý národ, utlačovaný katolickým Rakous-
kem, se zrodil z husitské tradice. Že na konci devatenác-
kého století to byl z veliké většiny národ stejně katolický 
jako naše rakouská říše, o tom jsme raději nemluvili.

30 Těmito čtyřmi řekami vymezovali svoji zem němečtí národní budi-
telé ve vlastenecké písni „Deutschland, Deutschland über alles“, zpí-
vané na nápěv Haydnova korunovačního chorálu pro Františka II., 
„Gott erhalte Franz den Kaiser“. Tento ctihodný chorál se později 
stal rakouskou státní hymnou, kterou naši předkové zpívali vestoje 
s obnaženou hlavou se slovy „Zachovej nám, Hospodine, císaře a naši 
zem“ – a Angličané jako zbožnou píseň „Glorious things of thee are 
spoken“. Podivné jsou cesty Páně.
31 Příležitostí bylo selhání úsilí o rakousko-české vyrovnání po vzoru 
rakousko-uherského vyrovnání po prusko-rakouské válce roku 1866. 
Palacký byl původně přesvědčen, že mnohonárodní Rakousko posky-
tuje svým národům vhodnější záštitu než národní stát všeněmecký. 
Proto v revolučním roce 1848 odmítl českou účast na všeněmeckém 



51

O sto let později bylo všechno jinak. Kdybych měl 
psát v duchu devadesátých let století dvacátého, nejspíš 
bych kapitolu o husitství do knihy o smyslu české totož-
nosti vůbec nezařazoval. Hovořil bych o věrozvěstech, 
o svatém Vojtěchu a  Václavovi, o zlatém a železném 
Přemyslu Otakarovi II., zdůraznil bych slávu českého 
království za Karla IV. a pak přešel rovnou k barokní 
hudbě a architektuře podle zásady byli jsme před husi­
ty, budeme i po nich. I tu pochopitelně. Po Listopadu 
1989 vyšla doba husitská z módy. Zas nešlo o minulost, 
šlo o přítomnost. Po čtyřicet let si komunisté přivlast-
ňovali ne sice přímo Mistra Jana či Petra Chelčického, 
trapně zatížené náboženskými předsudky, avšak husit-
skou revoluci určitě. Ta se totiž s trochou dobré vůle 
a s notnou dávkou poetické fantazie dala vyložit jako 
raná verze proletářské revoluce. Filmy jako Jan Žižka 
z Trocnova a Jan Roháč z Dubé byly pro školní mládež 
povinné. Státní znak se přemístil z panského štítu na 
husitskou pavézu; Žižkova podobizna ozdobila dobová 
platidla a symboly.

Zpětný odraz se pochopitelně také dostavil.  Vznikl 
nový mýtus. Polistopadová generace, pro kterou by lo 
stěžejně důležité upřít komunistickému režimu jakou-
koliv historickou legitimitu, potřebovala vymazat z dějin 
nejen Jaro 1968 a volby roku 1946, nýbrž také, a snad 

národním shromáždění ve Frankfurtu již uvedenými slovy: „Kdyby 
už světové dějiny nebyly tuto otázku rozhodly a v naší velké, nádher-
né vlasti císařskou říši nevytvořily, museli bychom nyní my přiložit 
ruku k dílu a postavit ji.“ Hovořil o potřebě Rakouska. Po rakous-
ko-uherském vyrovnání z roku 1867 očekával podobné vyrovnání 
s Čechy. To však narazilo na jednoznačný odpor německých obyvatel 
českých zemí, kteří pochopitelně nechtěli vyměnit většinový status 
ve státě rakouském za status menšiny ve státě českém, byť v rámci 
personální unie Rakousko-Česko-Uherské. Na následnou neschop-
nost vídeňských vlád poskytnout Čechům rovnoprávné postavení 
pak reagoval František Palacký v úloze Otce národa citovaným výro-
kem „…budeme i po něm“. 
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pře devším husitskou revoluci. Jen o vlas přežilo Mu-
zeum husitského hnutí v Táboře, kdysi špičkové vědecké 
pracoviště. Ke cti přišli zas konzervativní čeští a i němeč-
tí historikové. Žižka se z národního hrdiny stal lapkou, 
ne-li přímo loupežným vrahem, docela v duchu vý kladů 
pobělohorských. Husitskou pavézu znovu nahradil pan-
ský štít a katoličtí svatí vytěsnili husitské hrdiny z pla-
tidel a symbolů. Brzy by náhodný návštěvník mohl mít 
dojem, že české země byly až na nějaké ty průběžně 
potlačované úchylky vždy neochvějně katolické a kaiser­
treu32 s příslušnou úctou k majetku a k zemské šlech-
tě. Zbývalo jen vrátit mariánský sloup na Staroměst-
ské náměstí, Radeckého na náměstí Radeckého (dočas-
ně Malostranské) a Františka Josefa na Hlavní nádraží 
– a bylo by to. V přepisování dějin máme přece praxi již 
od sedmnáctého století.

Není to ostatně naše zvláštnost. Obecně lidé, které 
svévole dějin donutí žít se skutečností, která je pro ně 
naprosto nepřijatelná a zároveň zcela nevyhnutelná, čelí 
zoufalství únikem do neskutečna. Vytvoří si v mýtu při-
jatelnější svět, jak to udělal po Bílé hoře Pavel Stránský 
ze Záp33 a my všichni, každý po svém, po Mnichovu a po 

32 Doslova věrný císaři, avšak za Rakouska toto označení znamenalo 
cosi jako rakouskou národnost. Podle habsburských představ nebylo 
Rakousko státem žádného ze svých národů (i když společnou úřední 
řečí byla němčina), nýbrž státem dynastickým, založeným výhrad-
ně na vztahu k vladaři. V národnostních sporech devatenáctého sto-
letí se císařovi věrní neměli považovat ani za Němce, ani za Čechy, 
nýbrž za Rakušany, což znamenalo za aristokraticky konzervativní 
a neochvějně věrné císaři a katolické církvi. Že to byl ve věku bují-
cího nacionalismu zoufalý anachronismus, o tom jsme také raději 
nemluvili.
33 Pavel Stránský ze Záp (1583–1650), český diplomat a spisovatel, 
uprchl po Bílé hoře z Čech. Ve vyhnanství vydal obšírný spis Respub­
lica bojema (O státě českém, z latiny přeložil B. Ryba, Praha, Evrop-
ský literární klub 1940), ve kterém se mísí vzpomínky, reálie a sny 
o tom, jaký by stát český být měl.
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Srpnu. Zachraňují si soudnost, ovšem za cenu kritické-
ho vědomí popřené skutečnosti. Stávají se tak zajatci 
vlastních mýtů a narážejí na skutečnost, kterou mýtus 
může popřít, ne však odstranit. Naše úsilí o pochope-
ní naší totožnosti jako celku, jako jednoho společného 
příběhu, obvykle narazí na nepřekonatelnou překáž-
ku v době reformace – mimochodem zcela jako ob dobné 
fran couzské úsilí v době Velké francouzské revoluce –,  
protože nepracujeme se skutečnostmi, jak je prožívali 
naši předkové, nýbrž s mytickými představami, které na 
ně promítáme podle svých potřeb. Než se začneme přít 
o výklad doby husitské, potřebujeme se obrátit ke sku-
tečnosti tak, jak ji žili a prožívali naši předkové.

Bouřlivá problematika posledních let vlády Václa-
va IV. se nám dnes jeví jako povýtce náboženská. Jenže 
náboženství, jak je obvykle vnímáme – obřady, dog-
mata, církevní nároky –, není pro věřící skutečností 
samou, nýbrž jen vnějším, viditelným projevem vlast-
ní skutečnosti, totiž víry, prožívaného vztahu člověka 
k Bohu, bližnímu a světu. Tak jako se v úvahách nad 
smyslem českých dějin nevyhneme předběžné rámcové 
otázce o smyslu dějin obecně, nevyhneme se při úva-
hách nad smyslem doby husitské předběžné rámco-
vé otázce o smyslu víry. Tu si potřebujeme položit ne 
z pohledu nezúčastněného pozorovatele ve třetí osobě 
jako otázku empirickou, nýbrž jako otázku zkušenostní, 
z pohledu jednajícího (či trpícího) v první osobě. Otázka 
o skutečnosti samé se tu promítá jako otázka, co je to 
víra jako něco, co člověk prožívá a koná, ne jak se proje-
vuje a jeví pozorovateli, případně ve zpětném pohledu 
i jemu samému.

Bylo by ovšem ošemetné přistupovat k takovému po-
znávání jako k otázce jakési mystiky, intuitivního pono-
ru a bezbřehého pábení. Je to a potřebuje to být otáz-
ka pozorování ve (virtuální) první osobě. Tázající se po-
třebuje postavit na místo jednajícího tím, že provede 
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podrobnou, pečlivou rekonstrukci všeho, co a jak jedna-
jící chápe a vnímá, jeho motivací a pohnutek, celé sple-
ti intencionálních paprsků jeho vědomí. Lidé ve svém 
jednání přece průběžně vyjadřují to, co prožívají, slovy, 
gesty, činy, na nichž můžeme jak založit, tak průběžně 
ověřovat rekonstrukci jejich prožitků. Není to snadné, 
avšak není to ani nemožné. Ostatně tak běžně postu-
pujeme v obcování se svými bližními. Poznávání pro-
žitků našich bližních není něco, co bychom museli ode-
psat jako záhadu nebo přenechat romantické představi-
vosti. Může to být i poznávání v přísném smyslu.34 Tak 
potřebujeme přistoupit k otázce o smyslu doby husitské 
a celého reformačního období.

Tak vzato, co tedy je víra, jak ji věřící prožívají a ži-
jí? Snad nejširší určení, které se shoduje s vyjádřením 
věřících po celém světě, určuje víru jako proměnu živo-
ta – či snad přesněji, jako určité otevření třetího rozmě-
ru v životě. Sám o sobě, ve své každodennosti, je lidský 
život dvojrozměrný. Je to pohyb od narození k smrti, 

34 Zde zjevně vycházím z Husserlovy výzvy k obratu zu den Sachen 
selbst, ne v empirickém smyslu obratu k věcem jako předmětům – to 
by řekl zu den Dingen selbst –, nýbrž ve zkušenostním smyslu obra-
tu k záležitostem samým. – V rozporu poznávání prožitku druhého 
zde sleduji Husserlův popis vnitřního nazírání – tedy nazírání (jako-
by) v první osobě – pro který Husserl užil zavádějící označení Ein­
fühlung, ačkoliv jeho popis jednoznačně vylučuje jakýkoliv psycholo-
gicky subjektivní výklad a ukazuje, že mu jde o rekonstrukci postoje 
druhého, či jeho slovy, „die Konstitution der seelischen Realität in 
der Einfühlung“ (Ideen II, §§ 43–47; český překlad: Ideje k čisté feno­
menologii a fenomenologické filosofii, sv. II, Fenomenologická zkou­
mání o konstituci, přeložil kolektiv autorů, Praha,  OIKOYMENH 
2006, §§ 43–47, s. 154–162). Tato kapitola a ostatně celá tato kni-
ha vychází z husserlovských základů. Protože jsem však přesvědčen, 
že zkouškou a důkazem fenomenologie jsou její užití a její výsledky, 
nikoliv podrobné rozbory Husserlových textů, jeho metodologii raději 
vděčně užívám než rozebírám.
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úkol za úkolem, den za dnem.35 Slovo víra označuje prů-
lom tohoto plošného dvojrozměrného světa k otevřenos-
ti. Do nutnosti toho, co je, se tu vlomí možnost toho, co 
by mohlo či mělo být. To je základní prožitek víry.

K tomu dodejme, že víra je tu něco, co se člověku stá-
vá. Nedosahuje jí svépomocí. Různé návody k duchov-
ní svépomoci, které obvykle nabízejí náboženské sekty, 
vedou jen k možná náročnějšímu, honosnějšímu, avšak 
stále zásadně plošnému životu na dvojrozměrné ploše. 
Ve víře něco vstupuje do plošného světa přežívání, co 
mu žehná či jej otevírá. Může to být nečekané setká-
ní s krásou, která vůbec není funkční, ale je krásná. 
C. S. Lewis hovoří podobně o zaskočení radostí,36 které 
život nepřekračuje, nýbrž zásadně proměňuje. Může to 
být i docela jiný, kvalitativně odlišný zážitek otřesu ze 
střetu s konečností, o jakém hovoří jak Jan Patočka 
v Kacířských esejích, tak Paul Tillich.37 Tak či onak tu 
dochází k zásadnímu přesměrování od faktu ke smyslu 
života.

Jde o to, že víra není jen subjektivní stav, nýbrž postoj 
a čin. Člověk tu odpovídá na výzvu, která do lidského 
života vstupuje zvenčí a prolamuje jeho všednost svou 
otevřeností. Teprve tím, že do života vstupuje něco zven-
čí, jako dar – či podle Karla Bartha jako blesk z čirého 
nebe –, se člověku otevírá život a možnost přijetí výzvy 

35 Jen na okraj: Herbert Marcuse v titulu své knihy užil metaforu 
jednorozměrný člověk (viz jeho práci One­Dimensional Man, Boston, 
Beacon 1964). Jeho knihu považuji za stěžejní a dodnes aktuální, 
avšak s jeho metaforou mám potíže. Jeden rozměr je přímka, druhý 
rozměr vytváří plochu. Proto když potřebuji metaforu vertikály, kte-
rá otevírá plošný svět každodennosti vzhůru, potřebuji při vší úctě 
k Herbertu Marcusovi hovořit o třetím, ne druhém rozměru – ač to 
je opravdu jen hraní s meta-fóry, ne filosofie.
36 Lewis, C. S., Surprised by Joy, Orlando, Harcourt, Brace 1955.
37 Tillich, P., The Courage to Be, c. d., píše o Bohu, který se „zjeví, 
když se bůh propadne v úzkostech pochybností“ (s. 190).
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k jeho plnosti. Život už není dvojrozměrný, už to není 
jen úkon za úkonem, den za dnem. Do života vstupuje 
třetí rozměr, který jej otevírá a vyzývá člověka k odpo-
vědi. Takový je základní prožitek víry. Dnešnímu člově-
ku obvykle připadá vzdálený, cizí. Budiž. Ne mu síme ho 
sdílet, avšak potřebujeme mu porozumět, po kud chce-
me porozumět svým katolickým i evangelickým před-
kům z dob reformace.

Ač dál: základní prožitek víry život nejen otevírá, nýbrž 
zároveň v určitém smyslu odsuzuje jeho nedostatečnost. 
Ve zkušenosti mnoha, snad i většiny věřících to není 
žádné vědomé souzení či odsouzení. Je to spíš následek 
třeba i neúmyslného porovnání. Víra porovnává trojroz-
měrnou plnost života víry s dvojrozměrnou všedností 
přežívání. Tak či onak vede věřícího k uvědomění, že 
náš vezdejší život je sám o sobě jen ubohé, nedokonalé, 
hluboce trapné napodobení života v jeho velikosti, ať už 
tragické či zářné. Jenže víra je zároveň důvěra, že to, co 
se vlamuje do ploché dvojrozměrnosti našeho žití, nejen 
odsuzuje, nýbrž zároveň přináší spásu, otevírá možnost 
překonání naší nedostatečnosti. Odtud důležitost pojmu 
spá sy či postavy Spasitele v tom či onom pojetí ve všech 
náboženských vyznáních. Odráží se v něm zážitek, pro-
žívaná skutečnost střetnutí se třetím rozměrem, který 
naši zoufalou dvojrozměrnost nejen odsuzuje, nýbrž – 
zas tak či onak – i překonává, vykupuje. Tento sdílený 
trojí moment – střetnutí, odsouzení, vykoupení – vytvá-
ří základní dynamiku života věřících, byť v nejrůzněj-
ších podobách. To je snad ten nejvlastnější smysl víry, 
jak ji žijí věřící bez rozdílu a jak ji podle všech ukazatelů 
prožívali i naši předkové.38

38 Jedním z nejlepších ukazatelů je církevní zpěv. Již to, že věřící 
v reformačním údobí nejen vyslechli mši svatou, nýbrž sami nadše-
ně, spontánně zpívali, svědčí o činné účasti dosud většinou trpných 
věřících. Obsah jejich písní, zachovaných ještě v dnešních zpěvní-
cích, je přímým vyvřením víry, ne popisem „náboženství“. Tak třeba 
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Zásadní rozlišení mezi dvojím, zásadně odlišným pro-
žíváním víry přichází až s dalším krokem. Netýká se 
vyznání, tedy rozličných metafor, jimiž věřící svou víru 
vyjadřují. Týká se nejprve toho, jak věřící prožívá uvě-
domění své nedostatečnosti v momentu střetnutí s tím, 
co se vlamuje do dvojrozměrnosti života. Mnozí věřící 
– celosvětově je to zřejmě většina – a odvozeně i mnohá 
náboženská seskupení či vyznání vnímají tuto nedosta-
tečnost jako něco, co patří nevyhnutelně ke konečnosti. 
Konečný stvořený svět je pro ně propojený s nedokona-
lostí už jen proto, že je konečný. Není to náhoda, je to 
osud a úděl. Člověku konečnému je to souzeno. Když se 
člověk vzepře svému údělu, když se jako Ikaros poku-
sí vzlétnout ke Slunci, hyne podle tohoto názoru nutně, 
a proto tragicky.

Tragédie není prostě neštěstí. Je to nevyhnutelná 
porážka lidského úsilí o velikost tím, že konečné lid-
ské bytí je ve své konečnosti svou vlastní podstatou na-
kažené, nahlodané, prolnuté nicotou. V takovém pojetí 
není možná náprava, nýbrž jen únik od údělu konečnos-
ti – a tudíž od lidství. Tak jednou metaforou, když se to, 
co je v člověku dobré, po smrti rozplyne a splyne s příro-
dou, jak to vyjadřují mýty národa Navajo, člověk uniká 
údělu konečnosti jediným možným způsobem. Přestává 
být jako jedinec; stává se vším. Stejně tak, pokud člověk 
překoná svou konečnost a svou individualitu a rozply-
ne se v nirváně. Už není, a tím se osvobozuje od lidské-
ho údělu konečnosti. Pokud je nedokonalost – či tradič-
ním pojmoslovím stav hříchu – vlastním lidským údě-
lem, pak jedinou spásou může být únik z tohoto slza­
vého údolí. V parametrech takového pojetí lidství a zla 
může víra nabídnout jen tragické usmíření.

„Zachovej nás při svém slovu a dej k němu víru živú…“ (Evangelic­
ký zpěvník, Praha, SR ČCE 1979, píseň 417). Odpoledne s evangelic-
kým zpěvníkem (a s ochotným varhaníkem) může být badatelskou 
činností.
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Jenže ne všechna víra je vírou tragickou. Staří Heb-
rejci a po nich i jejich křesťanští dědici prožívali nemé-
ně hluboké střetnutí víry jinak. Nedokonalost čili stav 
hříchu se jim nejevil jako zlom neodmyslitelně zabudo-
vaný do konečného bytí samým stvořením. V biblických 
mýtech Bůh tvoří svět jako dobrý, byť konečný. Stav 
hříchu tu není něčím původním, nýbrž něčím, co se člo-
věku a všemu stvoření přihodilo. Je něčím, co se nám 
stalo v dějinách, byť třeba mytických, a může se i ode-
stát. Bůh, tedy to něco, s čím se člověk ve víře setkává, 
nejen zlo nestvořil, nýbrž si je ani nepřeje – a poskytu-
je člověku prostředky, jak mu čelit. Tak vznikají círk-
ve jako ztělesnění boží přítomnosti ve světě, či jako vy-
jádření třetího rozměru ve dvojrozměrné skutečnosti. 
Z toho zároveň vyplývá pro věřící vlastní poslání církve. 
Církev má zvěstovat a uchovávat prostředky spásy, kte-
ré jí Bůh svěřil.

Z tohoto dvojího poslání, zvěstovat a uchovávat, vychá-
zí vnitřní dialog všech církví. Když se věřící shromaž-
ďují jako církev – a zdaleka ne jen jako ta křesťanská, 
nýbrž jako každé ztělesnění boží přítomnosti ve velmi 
konečném světě –, vycházejí ve své zvěsti již z králov-
ství božího, řečeno křesťanskou metaforou. Zvěstují boží 
pří tom nost na zemi. Ve svém pečujícím poslání však 
nutně žijí v tomto starém světě jako beránci mezi vlky 
a potřebují brát v potaz jeho reálné podmínky. V úloze 
zvěstujících mohou být služebníci Páně – slovy evan-
gelia Matoušova (Mat 10,16) – sprostní jako holubice, 
v úloze pečujících potřebují být opatrní jako hadové.

Není to ovšem žádné jednoznačné rozdělení, tlustá čá-
ra mezi tím a oním. Skutečnost nikdy není tak čer  nobí- 
lá, jako je lidské myšlení. Možnosti se prolína jí; ne mů-
žeme je rozdělit, nanejvýš mezi nimi rozlišit odlišná za-
měření. Tradičně hovoříme o prorockém a o kněžském 
za měření, i když bychom těžko označovali určité je din-
ce čistě jako proroky či kněze. Prorocké zaměření tu 
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nevnímá proroka jako člověka, který předvídá budouc-
nost. Řečeno hebrejsko-křesťanskou metaforou, ozna-
čuje jedince, kteří jasně slyší slovo boží a stejně jas-
ně, naléhavě je tlumočí svým posluchačům. Nedělají si  
každodenní starosti, jen se zapálením zvěstují slovo bo-
ží. Působí jako přítomnost Ducha svatého, pranýřují 
zlo, volají po nápravě a ukazují lidem, k čemu je Bůh vy-
zý vá. To je jejich poslání, jejich úkol. Prorockým hlasem 
se posvátno vlamuje do naší samozřejmosti.

Kněží – či spíš lidé kněžského zaměření – mají ve ví-
ře jiný úkol. Jsou stabilizátory prorocké zvěsti. Proro-
ci „nepečují tedy, říkajíce: co budeme jísti?“ (Mat 6,31), 
avšak jíst potřebují. Kněží vědí třeba, že společná po-
klad nice apoštolská stejně jako táborská, naplněná 
dary v momentu nadšení, má vždy své dno, a tak s před-
stihem zajišťují finanční stabilitu víry. Vědí také, že 
jen litera scripta manet, a tak s pedantskou pečlivostí 
zapisují vzletné prorocké slovo. Vědí, že nadšené zapá-
lení má sice nesmírnou sílu, ale že má obvykle všech-
nu stabilitu chmýří pampelišky ve vichřici. Převádějí je 
proto na přikázání a pravidla, která se dají opakovat, 
naučit zpaměti a uplatňovat bez náročného přemýšlení. 
Zatímco proroci do šedého světa vnášejí záblesk věčnos-
ti, kněží učí víru žít a přežít ve světě, jaký je, i za cenu 
kompromisů.

Protože víra vstupuje z věčnosti na svět, potřebu-
je proroky i kněze. Dialektika proroka a kněze vytváří 
zá kladní dynamiku náboženství, tedy přítomnosti víry 
v pod mínkách světa tohoto. Setkáváme se s ní již ve Sta­
rém zákoně v rozporu mezi proroky výrazně pro rockého 
ražení, Amosem, Izaiášem či Jeremiášem, a proroky-
-stabilizátory víry jako Ezdráš, Nehemiáš či autor Dru-
hé knihy makabejské.39 Proroci prorockého ražení pro-

39 K zásadním rozdílům mezi dobou reformační či i jen předúnoro-
vou a dobou současnou patří dnešní naprostá neznalost Bible i mezi 
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hlašují, že Bůh nestojí o obřady, ale požaduje účinnou 
lásku a sociální spravedlnost. Hříchem, za který Bůh 
podle nich trestá Izrael, je útisk chudých – a vždy dodá-
vají, i sirotků a vdov – i všechen nesmyslný přepych 
a zoufalá bída. Oproti tomu podle kněžských, stabilizu-
jících proroků, Bůh požaduje především rituální čistotu 
a přesné dodržování všech svých přikázání. Autor Dru-
hé makabejské klade za příklad sedm bratří s matkou, 
které král dal mučit jednoho po druhém těmi nejhrůz-
nějšími způsoby, aby je přinutil pozřít sousto jim zaká-
zaného vepřového masa. Jim však bylo přikázání dražší 
než život a raději podstoupili krutou smrt, než aby je 
porušili (2 Mak 7,1–42). Co má Pán Bůh tolik proti vep-
řovému, že dá přednost hrůzné smrti osmi mučedníků, 
tu není zcela jasné.

Podobně novozákonní dialektika Ježíše s farizeji vy-
kazuje znaky dialogu proroka a kněze. Ježíš hlásá svo-
bodu a lásku, požaduje účinnou víru, jeho farizejští pro-
tivníci trvají na doslovném dodržování božích přikázá-
ní. Jejich dialog pokračuje v celých dějinách Církve dia-
logem mezi prorockým hlasem reformátorů a konzervu-
jícím hlasem církevního establishmentu. Jejich dialog 
se nejednou vyhrotil až na ostří kordů. Přesto je třeba 
obou. Bez kněžské pevnosti by se zvěst o vítězné prav-

lidmi jinak vzdělanými. K seznámení s ní neznám lepší zdroj než 
samotnou Bibli, nejlépe v nedávném ekumenickém překladu, ač 
sám jsem odchovaný překladem bratří kralických. Doporučuji začít 
četbou Evangelia podle Lukáše a Skutků apoštolských. Dohroma-
dy vyprávějí příběh lidového kazatele Ježíše, který se svým věrným 
stal spasitelem (čili Kristem), a zárodků církve, kterou kolem sebe 
shromáždil. Pak bych četl Druhou knihu Mojžíšovu, příběh o tom, 
jak se naši duchovní předkové stali lidem božím. Pak bych se nej-
spíš vrátil do Nového zákona a pročetl zbývající evangelia, Matoušo-
vo, Markovo a nakonec Janovo. Četl bych ještě některou z Pavlových 
epištol jako úvod do teologie, pro náročné asi to, co píše Římanům, 
nebo prostěji, co píše Galatským. Dál podle zájmu a potřeby; sám se 
obvykle vrátím ke své oblíbené epištole Jakubově.
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dě a lásce rozplynula jako dým, jak tomu v dějinách 
opětovně bývá. Bez prorockého zapálení by Církev sice 
mohla pevně stát, ale neměla by co zvěstovat. I s tím 
máme svoji zkušenost a i o tom řekl Ježíš své. 

Takový je tedy velmi obecně a hrubě prožitkový obrys, 
ve kterém své životy chápali naši předkové na rozhra-
ní středověku a novověku. Byli to lidé prosáklí křesťan-
skou tradicí, a to i tehdy, když nebyli osobně příliš zbož-
ní. Ač sami by to vyjádřili obraty a obrazy své doby, byli 
přesvědčeni, že Ježíšem, kterého považovali za spasite-
le (čili Krista), vstoupilo do dějin něco, co nejen odsuzuje 
zlo, nýbrž také zpochybňuje jeho zdánlivou nutnost. Zlo 
vrcholí, o tom byli po třiceti či více letech společenského 
rozkladu plně přesvědčeni, avšak už není nevyhnutel-
né. Bůh poskytuje vše potřebné k jeho odstranění. Slovo 
boží, svátost oltářní, všechny obřady, i učení, které vede 
k čistému životu, to nejsou prostředky úniku z lidské-
ho údělu. Jsou to prostředky nápravy, vykoupení člo-
věka a všeho stvoření z hříchu, které Bůh svěřil svým 
služebníkům, tedy konkrétně Církvi, která odměnou za 
to vyžaduje štědrou podporu. Úkolem a odpovědností 
Církve je však zlu účinně čelit, ne se s ním smířit a uží-
vat si svého výsadního postavení, tedy jen pevně stát. 

Na účinné službě Církve nakonec záleželo podle teh-
dejšího názoru jak usmíření s Bohem v tomto životě, 
tak věčná spása člověka, který by bez prostředků spásy 
na věčnosti nutně propadl mukám pekelným –, a když 
přišlo na mučení, naši předkové měli skutečně bujnou 
představivost. Zlo je až pekelně skutečné, ne však nut-
né. Bůh svěřil církvi prostředky k jeho odvrácení, které 
mohou zaručit v tomto životě smír s Bohem a po smrti 
věčnou blaženost. Jde jen o to, aby Církev čistě plnila 
úkol, který jí Bůh svěřil a ke kterému ji povolal, a ved-
la věřící ke spáse. Za klíč k porozumění reformačnímu 
období považuji otázku, jak by se dobové reálie jevily 
tímto prizmatem.
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Jak by se tedy jevil český svět na konci čtrnáctého sto-
letí prizmatem víry? Podle mladičké průvodkyně na 
jednom z jihočeských hradů a zámků to byl věk zbož-
né pohody, dokud do něj svévolně nevtrhly tlupy lou-
pežných husitů, které zcela bezdůvodně plenily a vraž-
dily. Její výklad odpovídá duchu dnešní doby, ač ději-
ny naznačují něco jiného.40 Po smrti Karla IV. nasta-
ly v Království českém krušné časy. Z řady důvodů, 
mezi které patří nejen dramatický úbytek pracovních 
sil v důsledku morové epidemie, nýbrž také dramatic-
ky náročnější renesanční životní styl, který tlačil vy-
sokou i drobnou šlechtu do finanční tísně. Šlechtici si 
vypomáhali tradičním rytířským způsobem: olupovali  
své poddané, náhodné kupce i jeden druhého.41 Páni 
mezi sebou sváděli drobné války tehdy běžným způso-
bem – vzájemně se olupovali, vypalovali a vyvražďova-
li poddané. Král Václav IV. jim v tom nebránil. Dával 
přednost lovu. Spíš se choval jako jeden z nich. Páni ho 
dvakrát zajali, král s nimi deset let vedl válku, kterou 

40 Pro základní seznámení s dobou poslouží nejlépe práce F. Šmahe-
la, buď zevrubná pětisvazková Husitská revoluce (Praha, Acade-
mia 1991), nebo pro naše účely tematická monografie Idea národa 
v husitských Čechách (Praha, Argo 2000). Šmahel píše vyrovnaně, 
fundovaně a zajímavě. Běžnému čtenáři napoví, zvídavému poskytne 
studnici nepřeváženou množstvím poznámek a odkazů, včetně výbor-
né biblio grafie pramenů k tomuto námětu. – Pro oddechové počtení 
poslouží čtivá a nenáročná popularizační práce Petra Hory-Hořej-
še Toulky českou minulostí, sv. 2 (Praha, Baronet 1995), obohacená 
margináliemi z tehdejšího všedního života. – Mimoto je ovšem k dis-
pozici obšírná odborná literatura jak z evangelického, tak z katolic-
kého hlediska, ač ta již přesahuje záměr tohoto rozvažování.
41 O sto let později to shrnuje kronikář: „…mnozí z rytířského sta-
vu se chtěli vyrovnat pánům a promrhali přitom celý svůj majetek 
a zchudli; dávali se pak na loupení a působili škody lidem z měst, 
kteří cestovali po zemi za svým obchodem.“ Kašpar, J., Porák, J., Ze 
starých letopisů českých, Praha, Svoboda 1980, s. 335. Svým součas-
níkům se rytíři zřejmě jevili jinak než nám.
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dnes označujeme jako občanskou, ač hovořit o občanech 
je anachronismus. Byla to válka mezi pány, na které 
se přiživovala drobnější šlechta. Prostý lid jí jen trpěl. 
Když po generaci takových poměrů vypukly husitské 
bouře, bylo na nich nového jen to, že tentokrát se zbra-
ní chopil i prostý lid – či spíše drobní svobodní rolníci – 
a že jejich vystoupení mělo jasně náboženské zdůvodně-
ní. A snad ještě jedna novinka: husité zpravidla vypa-
lovali hrady pánů, kteří je po léta utiskovali, a klášte-
ry, které po léta žily z bídy věřících, ne obydlí prostého 
lidu, jak bylo dosud zvykem.

Druhou složku tehdejší situace představovala Církev, 
ke které prostý lid kdysi vzhlížel s prosbou o ochranu 
před věčným prokletím, tak jako kdysi vzhlížel ke svým 
pánům o ochranu před světským útiskem. Jenže Církev 
sama se ocitla v podobné tísni jako šlechta. O zhýralosti 
církevních mravů bylo už dost napsáno i řečeno, ostatně 
již v letech 1545–1563 na zasedání tridentského ekume-
nického sněmu, který reformou církve vytvořil základy 
dnešní církve římskokatolické. Hlubší potíž byla v tom, 
že se tehdy obecná (a v tom smyslu katolická) církev 
sta la Církví skoro výhradně kněžskou, zaměřenou na 
za jištění svých velmi světských výsad. Papežové – byli 
dva, pisánský koncil roku 1409 přidal třetího – mezi 
se bou vedli panské války a prostředky na jejich finan-
cování vymáhali nevybíravě na věřících. Vyšší církev-
ní hodnostáři napodobovali nejpokleslejší mravy rene-
sanční šlechty, i prostí kněží provokovali flagrantním 
chováním, které zapovídali věřícím jako hříšné.

Přesto prostý lid dál usilovně věřil. Byl zvyklý na aro-
gantně amorální chování svých pánů, světských i cír-
kevních. Jenže tady už nešlo o moralitu, nýbrž o jeho 
věčnou spásu. Proto usilovně chtěl věřit Církvi – a te-
dy chtěl Církev věrohodnou. Viděno prizmatem víry se 
tu hrálo o věčnou spásu. Staletí církevního učení pře-
svěd čila věřící, že jediné, co je ve stavu hříchu za chrání 
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před věčnými mukami, je boží milost, kterou Bůh svěřil 
Církvi, aby ji dál poskytovala věřícím ve formě svátostí 
oltářních, slova božího a vedení k bezúhonnému životu. 
Jako základní skutečnost, základní prožitek věřících 
se tu jeví hrůza z věčného zatracení, kterou umocňu-
je zpochybnění prostředků milosti. Copak Církev, která 
žije ve zjevném hříchu, může vést věřící k bezúhonné-
mu životu? Copak může mít svátost oltářní před Bohem 
nějakou platnost, když ji podává kněz, který sám ži-
je ve smrtelném hříchu?42 Copak slovo bo ží může spa-
sit, když z něj Církev předává jen útržky v nesrozumi-
telném církevním jazyce? Odpovědí je tak zjevné NE, 
že k hrůze ze zatracení přistupuje úzkost o spasení. 
Do takových souvislostí potřebujeme zasadit události 
a osobnosti re formačního věku. Jak se to všechno přiho- 
dilo?

Začalo to nenápadně. Časy byly těžké. Mezi prostými lid-
mi, drobnými zemany, ale také třeba řezníky na No vém 
Městě pražském se začaly šířit překlady Písma v češ-
tině, což byla tehdy lingua vulgaris čili jazyk prostého 
lidu. Přinášeli je kazatelé, často sami prostého původu, 
kteří konečně vkládali do prorockých slov to, co obyčejní 
lidé beze slov spíš cítili – že Církev, která žije ve světské 
nádheře a moci a cynicky využívá usilovné víry věří-

42 Česká kuriozita na okraj: věřícím se zdálo, že Církev jim upírá 
polovinu spásné svátosti, tedy víno čili krev Kristovu. Čeští bada-
telé (prý Jakoubek ze Stříbra) tehdy zjistili, že způsob vysluhování 
svátosti oltářní pod jednou, tedy věřícím jen chléb čili tělo Kristovo, 
vznikl až nedávno, ve třináctém století, a že pro něj není žádné opod-
statnění v Písmu. Požadavek vysluhování podobojí, kdy věřící přijí-
mají chléb i víno, ač původně okrajový, se stal symbolem požadované 
reformy církve a zastánci reformy si u nás vysloužili označení pod­
obojí neboli utrakvisté – či prostě kališníci, lidé kalicha, jak je dodnes 
kreslí evangelický farář Zdeněk Šorm v Novém Městě na Moravě. Viz 
Kohák, E.,  Hesla mladých svišťů, Praha, Kalich 2000, passim.
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cích, už není Církví Kristovou. Lidé neznalí latiny často 
poprvé slyšeli a někdy i četli evangelia, především Kázá-
ní na hoře v evangeliu Matoušově a Lukášově, a žasli. 
Nebylo tu nic z toho, v co je církev nutila věřit. Evange-
lium kázalo prostotu, pokoru, účinnou lásku k bližnímu. 
Jmé na mnoha lidových kazatelů jsme nikdy neznali, 
mnoho dalších ze vzdělanějších kruhů jsme dnes poza-
pomněli. Konrád Waldhauser, Jan Milíč z Kroměříže, 
Ma těj z Janova, Jakoubek ze Stříbra, Jeroným Pražský, 
Jan Želivský, Jan Hus.43 Ti všichni považovali to, co 
Bůh svěřil Církvi, za příliš cenné ke světskému promar - 
nění.

Jan Hus byl jen jedním z nich. Byla to svým způso-
bem náhoda, že právě on se stal symbolem velikého vze-
pětí věřících. Jako rektor univerzity, teolog a nadšený 
češtinář se mohl stát jedním z oněch pozapomenutých. 
Jenže byl také kazatelem v Betlémské kapli, kde české 
chudině – a brzy nejen té – ve svých kázáních předklá-
dal pohled prizmatem evangelií. Nejen chudí, ale prostí 
čeští lidé, kteří žili v hrůze ze zatracení a v pochybách 
o účinnosti duchovní ochrany, kterou mohla nabídnout 
zesvětštělá Církev, slyšeli v Husovi prorocký hlas evan-
gelií, ne hlas církevního establishmentu. Podle někte-
rých historiků se Hus stal miláčkem Prahy, ač to mi 
připadá nevhodné. Stal se něčím důležitějším – nadě-
jí bědných. Stal se příslibem boží pomoci ve zhýralém 
světě. Král, který ve svém vleklém válčení se šlechtou 
vítal kritiku bohatých a mocných, ho zprvu podpořil. 
Jenže Hus nešetřil ani Církev. Nejenže kritizoval cír-
kevní učení a životní styl kněží, nýbrž napadal i kup-
čení s odpustky, ze kterého měl svůj podíl i král. Hus 

43 Velmi pěkný pohled na dobu Husovu poskytuje sborník Mistr  
Ma  těj z Janova (připravili K. Skalický a J. B. Lášek, Brno, L. Marek 
2002), který mimo jiné podává svědectví, že reformátoři nebyli blouz-
nivci, nýbrž lidé, kteří se vážně potýkali s teologickými otázkami. 
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ztratil královu ochranu a skončil před koncilem a na 
hranici.

Husovo odsouzení a potupná smrt měly skoncovat 
s kri tikou stávajících pořádků církevních i světských 
v Krá lovství českém. Jenže stalo se něco nečekaného. 
Za Husa se postavili prostí lidé – nižší šlechta, svobod-
ní sedláci, městští řemeslníci i kupci, prostí venkovští 
kněží – všichni, kdo v Husovi zaslechli prorocký hlas 
naděje. Bylo to něco neslýchaného. Prostí lidé byli po 
celý středověk trpnou množinou dříčů, která vytvá-
řela hospodářskou základnu pro stav církevní a stav 
šlech tický, tehdy výlučné subjekty dějin. Jenže práce 
tří generací lidových kazatelů, šiřitelů Písma, a nako-
nec i kritických mistrů jako by v té dosavadní množině 
dříčů něco probudila. Když koncil dal upálit jejich Mis-
tra Jana, byli lidé přesvědčeni, že jim vládne Antikrist 
a že Kristus již musí přijít. Povětšině se ještě nebouřili. 
Vždyť brzy přijde konec světa. Scházeli se v poutích „na 
hory“, kde očekávali druhý příchod Kristův. Znepokoje-
ní páni trestali a zabíjeli. Lidé se modlili a umírali.

Kalich přetekl, když se po smrti krále Václava jeho 
bratr Zikmund, král uherský, pokusil získat českou ko -
runu pro sebe. Zikmund, programový konsolidátor mo -
ci, se netajil úmyslem skoncovat s kacířstvím. Tehdy se 
Pražané chopili zbraní na obranu Mistrova slova a své 
naděje. Husovi stoupenci z nově založeného Tábora jim 
přišli na pomoc. V zemanu Janu Žižkovi našli hejtma-
na, který dovedl využít výhody lidového vojska a pora-
zit rytířskou jízdu. Nejen jednou. Znovu a znovu. Huso-
vým stoupencům se konečně dostalo zastání proti pan-
ské svévoli – a zároveň pověsti krvavých násilníků.

Násilí ovšem nebylo v českých zemích ničím novým. 
Již Karel IV. se v návrhu zákoníku Majestas Carolina 
marně pokusil omezit zvyk a právo šlechticů uřezávat 
uši či nosy svých poddaných. V panských válkách za vlá-
dy Václava IV. zámožní přední šlechtici jako Oldřich II. 
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z Rožmberka či nemajetní jako vladyka Jan Smil z Křem-
že beztrestně padělali darovací listiny a plenili sousední 
zboží, včetně královského kláštera Zlatá Koruna. Nási-
lí bylo, jenže pokud bylo jednosměrné, nepůsobilo roz-
ruch. Teprve když se oběti postavily na odpor, způso-
bilo to nemalý rozruch. Navíc zmatené situace bohatě 
vy užívali nejen lapkové, nýbrž také řada šlechticů. Ti 
se dovolávali náboženských rozepří k posvěcení své lou-
pežné činnosti. Tak již zmíněný Oldřich II. přestoupil 
na katolickou víru, jeho protivník Jan z Křemže se stal 
kališníkem, u obou k této konverzi došlo bez viditelné-
ho dopadu na jejich chování. Oba plenili Zlatou Korunu. 
Každopádně lidé, ať katolíci či přijímající podobojí, kte-
ří svou víru pravdivě prožívali, měli důvody k pochybám 
o účinnosti meče v její obraně.

Jedním z nich byl Petr, nám známý jako Chelčický, 
podle vývodů F. M. Bartoše vlastním jménem zeman 
Petr Záhorka ze Záhoří u Chelčic.44 Chelčický byl sa-
mouk, avšak vedl teologické rozhovory s předními mys-
liteli své doby. Nic ho nevázalo k Církvi ani k univer-
zitě. Na rozdíl od Mistra Jana, který upřímně usiloval 
o očistu Církve, zemanu Petrovi šlo jen o čistotu živo-
ta a čistotu víry. Vycházel výhradně z evangelií, pochy-
boval o ceně vzdělanosti a jednoznačně odmítal všech-
ny světské nároky Církve. Víru chápal výrazně jako 
vztah společenství věřících s Bohem, její ovoce jen jako 
bezúhonný život podle evangelia. Ztotožnil se s husit-
skou kritikou Církve, avšak oddělil se od husitů, jak-

44 Viz Bartoš, F. M., „Kdo byl Petr Chelčický?“, Jihočeský sborník his­
torický 15, 1947, s. 1–8. – Petr Chelčický (nar. asi 1380–1390, zemřel 
asi 1460). Jeho hlavní díla vznikla mezi lety 1421 a 1443 – pro sezná-
mení viz jeho Sieť viery pravé (výňatky vydal E. Petrů pod názvem Ze 
sítě víry, Praha, Československý spisovatel 1990); životopis a výklad 
viz Boubín, J., Petr Chelčický, Praha, Vyšehrad 2005; nebo starší 
práci A. Míky Petr Chelčický, Praha, Svobodné slovo 1963.
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mile sáhli po meči na obranu své pravdy. Zjevně nebyl 
sám. Tak jako Panská jednota násilným prosazováním 
autority šlechty a Církve přesvědčovala Husovy dědice 
o nutnosti obrany, tak násilí, které rozpoutala husitská 
obrana, je přesvědčovalo o nutnosti nenásilí.

Takové jsou opěrné body až trapně známého příbě-
hu. Zapojení prostého lidu do věcí veřejných na obranu 
kalicha mohutně přispělo k rozšíření činné polis země 
a také k prudkému rozvoji češtiny na úkor akademic-
ké latiny i městské němčiny. V bojích na obranu kali-
cha vzniklo společenství poznamenané vědomím sou-
náležení, zrozené z památky slavných vítězství nad kři-
žáky, ze sdíleného jazyka i sdíleného poslání hájit víru, 
kterou zastupoval znak kalicha. Ne bezdůvodně se mno-
zí historikové domnívají, že právě tady se objevují zárod-
ky novodobého českého národa.

Zároveň vznikala ovšem v zemi patová situace. Pan-
ská strana, převážně katolická, nemohla prosadit staré 
náboženské ani feudální pořádky proti vzdornému lidu. 
Stejně tak radikální husitská strana nemohla prosadit 
své představy o nové pravé víře. Mohla je jen ubránit pro 
sebe, alespoň pokud si podržela spojenectví s pražský-
mi husity. Městským husitům byl kalich stejně drahý, 
avšak na rozdíl od polních vojsk a venkovských věřících 
města přímo pociťovala ekonomický a sociální dopad 
rozvratu. Městští husité nechtěli popřít svou víru, ale 
chtěli přece jen žít trochu normálně, ne ve věčném boji. 
Bylo jen otázkou času, kdy jim katoličtí páni nabíd-
nou toleranci kalicha výměnou za smír v zemi. Došlo 
k tomu v roce 1434, deset let po smrti hejtmana Žižky. 
Již na konci května toho roku spojená vojska katolic-
kých pánů a městských husitů porazila táborská voj-
ska v bitvě u Lipan. Pro historiky, kteří se ztotožňují 
s táborským hnutím, to byla národní tragédie srovna-
telná s Bílou horou nebo s Mnichovem.

Opravdu? Nepochybně stoupenci Tábora to tak proží-
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vali. Jenže Pražané podobojí, kteří se ve jménu smíru 
v zemi spojili s katolickými pány – včetně Jana Rokycany 
a jeho žáků, silně ovlivněných Petrem Chelčickým –, se 
zřejmě nepovažovali za zrádce husitské věci. Jejich roz-
hodnutí i další jednání nasvědčují, že věci viděli ji nak. 
Katolické straně šlo o prosazení jediné víry pravé, té ka-
tolické. Táborská strana to chápala stejně jednoznačně, 
jde o prosazení jediné víry pravé, té husitské. Žákům 
Petra Chelčického nešlo o prosazování žádné víry pravé. 
Šlo jim o svobodné slyšení slova božího a o život v míru, 
prostotě a čistotě srdce. Odmítali všechny světské náro-
ky víry, včetně nároku na ideový monopol prosazovaný 
světskou mocí – a v mezích tehdejší představivosti jed-
nali podle toho.

Po porážce u Lipan skutečně nedošlo ke katolické nor- 
 malizaci země jako po Bílé hoře. Husitské frakce se již 
v počátcích reformace shodly na společném programu 
kompaktát, která za ručovala přijímání podobojí i svo-
bodu kázání slova božího, a předložily jej ekumenic-
kému sněmu v Basileji. Po před chozích porážkách čtyř 
křížových výprav husity sněm nabídku přijal. Dohoda, 
tzv. Ba silejská kompaktáta, uznávala husitské zvlášt-
nosti ne jako víru pravou, nýbrž jako také shodné s ví-
rou pravou. Věk nespěchal, ale po čtyřiceti letech zem-
ský sněm užil kompaktáta jako základ náboženské-
ho smíru, který zajišťoval rovnoprávnost katolického 
a utra kvistického vyznání, podle dodatku z roku 1512 
prý „na věčné časy“. Papež Basilejská kompaktáta ni-
kdy neuznal a věčné časy v tomto případě vydržely jen 
sto osm let, avšak české země se pro několik genera-
cí staly evropským unikátem: ze mí, ve které základem 
sociální soudržnosti nebyl ten či onen názorový mono-
pol, nýbrž názorová pluralita, jakkoliv omezená. Možná 
ne husitská víra, nýbrž uznání plurality jako legitim-
ního způsobu soužití bylo největším výdobytkem bájné, 
bohatýrské doby husitské.
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Tak že by přece zrod národa českého z husitského chorá­
lu? To sotva. Ano, v průběhu šestnáctého století vznik-
lo v českých zemích společenství vědomé sounáležitos-
ti, které dnes označujeme slovem národ v moderním 
smyslu. Není ani zcela nepřesné domnění, že toto spo-
lečenství vzniklo z víry ve smyslu vážného, poctivého 
hle dání smyslu života a dějin, a že umíralo na lhostej-
nost a nezájem. Ovšem daleko přesnější by bylo, kdyby-
chom řekli, že naše první národní společenství vzniklo 
z plurality víry, ne z věroučného monopolu. Právě mno-
hotvárnost, prvotně nepřijatelná, avšak nevyhnutelná, 
nutí věřící k zamyšlení nad svou jedinou Pravdou – kte-
rá se již svým mocenským nárokem stává nepravdou. 
Vlastní živá Pravda, pravda boží, je vždycky víc než 
ten či onen soubor vět, ve kterém se ji lidé snaží uvěz-
nit. Až příliš lidská slova mohou k Pravdě poukazovat, 
nemohou sama Pravdou být. Kdyby husitská revoluce 
skončila jednoznačným vítězstvím táboritů a nastole-
ním jediné Pravdy Husovy, přestala by ta být živoucí  
Pravdou a stala by se zkamenělou arogancí moci. By-
lo by tomu nejinak, pokud by revoluce skončila jedno-
značným ví tězstvím Panské jednoty. Pravda žije v dia-
logu, a ten předpokládá pluralitu. Vlastním nechtě-
ným vítězstvím husitské revoluce bylo to, že neskončila 
„vítězstvím“, nýbrž pluralitou, která vede a nutí k dia- 
logu v rámci společenství všech věřících.

Basilejská kompaktáta a jejich uzákonění v Kutnohor-
ské dohodě tak zabudovala neredukovatelnou pluralitu 
do české společnosti. Král Jiří, jeden z mála středově-
kých vladařů, který si cenil dobra své země víc než pro-
spěchu vlastního či svého rodu,45 spravoval zemi s peč-
livou nestranností, podle litery i ducha Kutnohorského 

45 Tento úsudek zakládám zčásti i na tom, že se Jiří nesnažil prosa-
dit jednoho ze svých nepříliš schopných synů na český trůn. O době 
Jiřího píše Rudolf Urbánek – České dějiny, díl 3: Věk poděbradský 
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smíru. Zároveň tím, že ač úzkostlivě šetřil rovná práva 
obou vyznání, uznaných Basilejskými kompaktáty, pře-
sto vystupoval proti Jednotě bratrské, plnil svůj neve-
řejný korunovační slib o nešíření kacířství. Měl ovšem  
i jiné starosti. Podědil zemi zpustošenou dlouhými vál-
kami. Vzdor všemu v ní obnovil politickou i ekonomic-
kou stabilitu, a dokonce začal znovu razit poctivé pražské 
groše. Musel přitom svádět panskou válku s odboj-
nými katolickými pány sdruženými v Jednotě zeleno-
horské. Dnes ho Evropská unie považuje za jed noho ze 
svých prvních předchůdců pro jeho návrh mírové unie 
křesťanských panovníků. Svým způsobem představuje 
tento král dvojího lidu jeden z opravdových vrcholů čes-
ké reformace.

Nejen on, nýbrž také Jednota bratrská, o jejíž slučitel-
nosti s Basilejskými kompaktáty pochyboval. Ta vznik-
la v druhé polovině patnáctého století jako náboženské 
společenství, od roku 1467 s vlastními duchovními. Pod-
nět k založení dala skupina posluchačů týnského kaza-
tele Jana Rokycany. Pod vlivem myšlení Petra Chelčic-
kého se původně chtěli stáhnout ze světa, jenže dialogu 
se světem se vyhnout nemohli. Postupně překonali Pet-
rův odpor ke vzdělání a vytvořili systém lidového škol-
ství, v tehdejší Evropě jedinečný. Pro své věřící vytvo-
řili i systém sociální podpory. Naučili se žít se světskou 
mocí, ač dále jednoznačně odmítali jakékoliv mocenské 
nároky Církve. Jednota bratrská se v průběhu šestnác-
tého století stala církví výrazně biblicky orientovanou 
a potvrdila to vydáním úplného nového překladu Bib-
le, Starého i Nového zákona, z původních jazyků. Právě 
čeština Kralické bible posloužila jako pokladnice vytří-
beného jazyka pro úsilí o jazykovou obrodu v devatenác-

(Praha, ČSAV 1962) a další. Podrobná práce Otakara Odložilíka The 
Hussite King mohla vyjít jen anglicky v exilu (New Brunswick, Rut-
gers University Press 1965).
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tém století. K tomu dala Jednota světu svého poslední-
ho biskupa, Jana Amose Komenského. Stala se přede-
vším výrazně českou církví, jejíž svěcení pochází přímo 
od Ducha svatého, bez zprostředkování Římem.46 Mno-
ha současníkům se tehdy zdálo, že zatímco ve společ-
nosti jako celku víra jako by zevšedněla, v Jednotě bra-
trské přežívala víra živá.

K pluralitě ovšem přispěla také obroda katolicismu. 
V oněch dávných dobách ještě nikdo nedal Husovi ote-
vřeně za pravdu, avšak tridentský ekumenický sněm se 
nejen výrazně vymezil vůči protestantismu, nýbrž také 
se účinně vypořádal s neřády v církvi, které posloužily 

46 Z pohledu věřícího jednoho vyznání bývají i jiná vyznání čitel-
ná, z pohledu dnešního českého ateismu se pluralita církví jeví jako 
zmatek. Není tomu zcela tak. V předvečer reformace církev v českých 
zemích znamenala obecnou (či etymologicky katolickou) křesťanskou 
církev. V rámci této církve vymezili svůj prostor stoupenci Husovi, 
obecně kališníci nebo utrakvisté, lidé, kteří přijímali večeři Páně 
pod obojí způsobou, tedy chléb i víno. Tím vymezili druhou část círk-
ve jako církev pod jednou. Husité se tak mohli považovat prostě za 
církev v Čechách, tak jako se angličtí „anglikáni“ považují za církev 
v Anglii, se svými zvláštnostmi. Bratří Jednoty bratrské vysvěcovali 
své vlastní kněží nezávisle na Římu, a tak se stali odlišnou křesťan-
skou církví. Pak velkým sněmem tridentským v letech 1545–1563 
stoupenci vnitrocírkevní reformace vymezili církev vůči protestan-
tismu a vytvořili základ dnešní církve římskokatolické. Jedno mož-
né rozlišení množiny „církví a náboženských společností“ by mohlo 
odlišit církve, které se zrodily z úsilí o obrodu středověké obecné (čili 
katolické) křesťanské církve (církve římskokatolické, husitské, luter-
ské a anglikánské), a seskupení, která vznikla z úsilí o nahrazení 
až příliš světské církve společenstvím víry, či obrazně, chrámu syna-
gogou (církve bratrské a reformované, ke kterým se počítá i dnešní 
dědička Jednoty bratrské, Českobratrská církev evangelická). Naše 
Církev československá husitská, která se odštěpila od církve římsko-
katolické po roce 1918 na protest proti prorakouské orientaci tehdejší 
římskokatolické církve, by podle tohoto historického dělení opravdu 
patřila s dávnými utrakvisty mezi církve usilující spíš o obrodu než 
o nahrazení církve. Ovšem i jiná třídění než toto historické mohou 
být oprávněná a užitečná.
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jako podnět k reformaci, tedy provedl vlastní vnitrocír-
kevní reformaci. Došlo k obrodě kněžské morálky, ale 
také k obrodě katolické vzdělanosti. Jezuité čili Tova-
ryšstvo Ježíšovo představovali nový proud, který se vy-
rovnal rozkvětu renesanční vzdělanosti v severských ze-
mích. V Praze založili jezuité v roce 1556 v Klementinu 
akademii s výukou teologie a filosofie.

České země se podílely na renesančním rozkvětu celé 
Evropy, v českém případě dále umocněném pluralitou, 
která měla své kořeny ještě na konci středověku v Kut-
nohorském smíru. Podobně jako v případě Holandska, 
poměrná svoboda vyznání v Českém království vábila 
do země lidi z celé Evropy, kteří přispívali svým nadá-
ním i pílí. Josef Pekař ve své Bílé Hoře poukazuje, že 
došlo i k přílivu cizinců – zvláště německých luterá-
nů do severních Čech a na Moravu. Nepochybně, avšak 
zá roveň probíhal mimořádný nárůst české vzdělanos-
ti, všech druhů české literatury, českého vědění i umě-
ní. Vznikala i česká státní správa namísto dosavadní 
latinské a čeština se uplatňovala i jako jazyk diploma-
cie a obchodu. Češi, jako Kryštof Harant z Polžic a Bez-
družic, cestovali do Svaté země a vyprávěli o tom. Český 
život a živel v zemi rozkvétal a sílil.

Strach z plurality je vždy náznakem slábnoucího sebe-
vědomí, a české sebevědomí sílilo. Když císař Rudolf II. 
vydal v roce 1609 svůj Majestát s plnou svobodou vyzná-
ní i pro lid poddaný i pro Jednotu bratrskou, do popředí 
vystoupil už nejen náznak rodícího se národa, nýbrž čes-
ký národ v plném moderním smyslu.

Stavovské povstání v roce 1618 bylo nejen násled-
kem dlouhodobé frustrace českých evangelíků z jedno-
stranné náboženské politiky Vídně, nýbrž také výrazem 
sebevědomí českých stavů. Porážka na Bílé hoře pro ně 
představovala hluboké národní trauma, ač ne proto, že 
by katolický ideologický monopol nahradil evangelický. 
Smyslem povstání, na němž se podílelo i několik kato-
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lických pánů, nebylo prosazení protestantismu, nýbrž 
záchrana volnější pluralitní společnosti před centralis-
mem. Podstatou traumatu bylo to, že mocenský mono-
pol víry i života nahradil pluralitu předešlých dvou sto-
letí. Porážka znamenala konec renesančního národa 
spo lu se vším, co jej tvořilo, s volností osobních vztahů, 
s evangelickou zbožností Jednoty bratrské, ale také s re-
nesančně liberálním katolicismem údobí plurality. 

Moc kazí, pravil anglický lord Acton, a absolutní moc 
kazí absolutně. Není důvodu k domnění, že moc du-
chovní by měla být výjimkou či že by české katolictví 
ne  utrpělo svým postavením duchovního monopolu ve 
službách absolutní moci.47 V českých dějinách už tomu 
tak bývá. Základem naší totožnosti na křižovatce dějin 
je pluralita. Výrazné myšlenkové proudy ji obohacují, 
pokud se jeden z nich nedostane k neomezené moci. 
Pak ničí, pokud jej porážka nepoučí a nevrátí k dialogu. 
Bylo tomu tak s táborským křídlem husitské revoluce, 
které teprve po porážce u Lipan vstoupilo zpět do plod-
ného dialogu. Stalo se tak od té doby i dalším hnutím 
až do našich dní.

Bílá hora znamenala nejen nástup katolicismu k ne-
omezené moci, nýbrž také volné pole pro císařovo roz-
hodnutí zbavit se českého problému jednou provždy. Po-
litiku, kterou sledoval, jsme o tři sta let později ozna-
čovali jako normalizaci – soustavné prosazení myšlen-
kového a mocenského monopolu, který vládnoucí moc 
považuje za normální a normativní zároveň. Násil-
ná změna víry ovšem může potlačit víru starou, těžko 
však vzbudit nadšení pro víru novou. Čeští poddaní se  

47 Tímto námětem se zabýval exilový autor Vilém Hejl v historic-
kém románu Zásada sporu (Toronto, ’68 Publishers 1979). Locus 
clas sisus představuje práce francouzského historika Ernesta Denise 
Konec samostatnosti české (Praha, F. Šimáček 1909) a Čechy po Bílé 
hoře (Praha, Šolc a Šimáček 1903). Pro české historiky to byl dlouho 
příliš bolestný námět.



75

podřídili, ale nenadchli.48 Vyvlastnění šlechtických po-
litic kých vrstev a vypuzení středostavovské inteligen-
ce, evan gelického kléru i zemanských autorů připravi-
lo zemi o lidi schopné ji vést. Vynucená změna víry ji 
z velké části připravila o lidovou spontaneitu či dnešním 
pojmoslovím, o aktivní občanství, které bylo její oporou 
od dob husitské revoluce.

Zoufalý hospodářský stav českých zemí po třicetile-
té válce se časem pomalu, zoufale pomalu, ale přece vy-
lepšil. Pozvolna se mezi poddanými začala rodit i no vá 
barokní religiozita, s hluboce procítěným marián ským 
kultem a vypjatým kultem Jana z Nepomuku. Leč sto 
let po Bílé hoře bychom těžko hledali známky onoho 
sebevědomého národa, který se v českých zemích vytvo-
řil z náboženské plurality v šestnáctém století. Ne, ne-
znamená to finis Bohemiae. Kdesi hluboko v lidské pa-
měti setrvávají ozvuky morálního vzepětí reformace. 
Přesto nový český národ nevznikne setrvačností, jako 
po kračování renesančního národa, ať již byl, jaký byl, 
ani z poddaného lidu doby barokní. Vznikne a udrží se 
jen vědomým úsilím, vědomým hledáním smyslu, který 
chceme dát své novodobé totožnosti. Finis Bohemiae by 
nadešel, jen pokud bychom přestali řešit otázku Co to 
znamená být Čech?

48 Evangeličtí historici obvykle zdůrazňují úlohu tajných evangelí-
ků pro zachování souvislosti dějin. Zachovat víru v době, kdy jen 
vlastnictví Bible mohlo znamenat konfiskaci gruntu a odsouzení na 
galeje, představovalo veliký morální výkon. To, že i po sto šedesáti 
letech útlaku a vzdor všemožným překážkám vzniklo v Čechách a na 
Moravě po vyhlášení tolerančního patentu na padesát „tolerančních“ 
sborů, svědčí o síle víry někdejší Jednoty bratrské. Viz výbornou, 
čtivou monografii Evy Melmukové Patent zvaný toleranční (Praha, 
Mladá fronta 1999, zejména s. 176–180). Jenže skutečností také je, 
že zázrakem, úsilím a milostí boží přeživší hrstka věrných ovlivňo-
vala českou společnost až do osvobození v roce 1918 spíše drobnou 
prací svých členů než vystupováním svých církví ve věcech veřej- 
ných.
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Druhá kapitola
Rozum a romance národa

Navzdory vší bohatýrské romantice Žižkových váleč-
ných vozů v podání Aloise Jiráska a Mikoláše Alše i na-
vzdory komornímu půvabu renesanční Prahy větši-
na soudobých autorů umísťuje vznik českého národa 
v novodobém smyslu slova do dob podstatně pozděj-
ších, nejčastěji na přelom osmnáctého a devatenáctého 
století.49 To byla doba velikých změn, především velké 
de mo kratic ké revoluce osvícenců a jejich žáků po celé 
Evropě. Souběžně to byla i doba napoleonských válek. 
Demokratický vzestup dosud němých dříčů ke slovu ve 
věcech veřejných spolu s vášnivým válečným vlaste-
nectvím poskytovaly jak předpoklady růstu národního 
povědomí, tak živnou půdu pro nacionalismus. Podob-
ně jako v dobách náboženských válek nově osvobození 
ujařmení se vymezovali jak proti svým bývalým pánům, 
tak proti odlišným společenstvím svých ještě nedávno 
bližních. Současníkům se tehdejší války, dnes zdánli-
vě primitivní, jevily jako výrazně apokalyptické. Čirým 
běsněním nahrazovaly pozdější ničivou vojenskou tech-
niku a prokazovaly, že v afektu lze zabíjet i předovka-
mi, spálenou zemí stejně jako výkonnou třaskavinou. 
Střízlivějším pozorovatelům se tehdejší vášnivé válčení 
jeví nejčastěji jako generální zkouška pro totální nasa-

49 Podrobnější pozadí čtivě a informovaně poskytne již citovaná prá-
ce Miroslava Hrocha Na prahu národní existence. 
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zení pozdějších válek, které udělaly válku z dvacáté-
ho století.50 Na takovém rozbouřeném pozadí se rodila 
nová Evropa, Evropa národů.

V osmnáctém století se ovšem také válčilo, jenže ba-
rokní války bývaly záležitostí poměrně malých profe-
sionálních sborů. Zvlášť v českých zemích bychom v do-
bách baroka těžko hledali obvyklé znaky novodobého 
národního povědomí, jaké vzniká s lidovými armáda-
mi. Vzpomínky na anachronický exkursus lidu kalicha 
do čehosi jako novodobá národní existence, založená na 
povědomí sounáležitosti, jako by se rozplynuly v žáru 
protireformace. To se ukázalo bolestně již v roce 1781, 
kdy císař Josef II. vydal svůj toleranční patent. Prav-
da, nebyl to patent vůči jinověrcům zvlášť vstřícný. Češ-
tí evangelíci přece jen patřívali k zásadním odpůrcům 
habsburského centralismu a ideového monopolu. Přes-
to v osvícenské Evropě bylo císaři mezinárodně trapné, 
že jeho říše dál potlačuje názorovou odlišnost. Nabídl 
tedy toleranci, ovšem co možná omezenou. Tajní evan-
gelíci se nesměli hlásit ke kdysi živelné bratrské konfe­
si, jen k stabilizovanému vyznání augsburskému nebo 
helvetskému,51 tedy k církvi luterské nebo reformova-
né. Takovou oklikou se jen hrstka věrných přihlásila 
k víře svých předků.52 Přesto toleranční patent v přísli-
bu a náznaku představoval svítání kýžené náboženské 
svobody.

50 Patočka, J., Války XX. století a XX. století jako válka, šestý esej 
v knize Kacířské eseje o filosofii dějin, v: Sebrané spisy Jana Patočky, 
sv. 3, Péče o duši III, Praha, OIKOYMENH 2002, s. 117–131. 
51 Zájemci o teologické pozadí najdou čtyři tehdejší evangelická 
vyznání, augsburské (luterské), bratrské, helvetské (reformované) 
a české, v cenném sborníku Čtyři vyznání, který se podařilo vydat 
tehdejší Komenského evangelické bohoslovecké fakultě v roce 1951. 
52 Zevrubný a čtenářsky dostupný přehled doby toleranční i před-
cházející poskytuje Eva Melmuková v již zmiňované práci Patent zva­
ný toleranční. 
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Leč doba i země se změnily. Nejpozději ve třetí genera-
ci po Bílé hoře se české země obecně vrátily ke katolické 
víře a zvyklostem, a zdaleka ne jen povrchně. K někdej-
ší víře otců se po tolerančním patentu hlásili jen dlouze 
a těžce zkoušení tajní evangelíci. K obrození reformace, 
tedy k masovému odvratu od katolické církve, již nedo-
šlo. K tomu osvícenství přineslo spolu s náboženskou 
svobodou i určitou náboženskou lhostejnost. Nábožen-
ské otázky a odpovědi ztratily pro většinu obyvatel onu 
osobní naléhavost, kterou jim přikládala doba reforma-
ce. Česká veřejnost vnímala „slavnou dobu husitskou“ 
spíš jako zdroj metafor a vlasteneckých vyprávění, tedy 
jen jako další legendu, ne jako znovuzrozenou víru.

I proto by bylo obtížné vyvodit příliš velké důsledky 
ze souvislosti mezi národem, který se v českých zemích 
začal tvořit v prvních desetiletích devatenáctého stole-
tí, a někdejším lidem husitským, Jednotou bratrskou 
a druhým lidem krále Jiřího. Ač mnozí evangelíci to 
dodnes pociťují bolestně, v počátcích našeho novodobé-
ho národního osvobození byly naše země skutečně ba-
rokně katolické, byť již také protkané nitkami rané-
ho osvícenského modernismu. Závoj zapomnění zakryl 
někdejší vzepětí víry dob reformačních. První generace 
našich národních buditelů nemohla probudit husitské 
bojovníky jako blanické rytíře, či méně obrazně, pro-
budit někdejší reformační protonárod. Nebylo co budit. 
Bylo třeba novodobý český národ teprve vytvořit ze 
zlomků rozporuplných vzpomínek a vábných, leč nejas-
ných nadějí. Bylo třeba tvořit. 

Po přeryvu tradice, který představovala nejprve doba 
husitská, pak znovu doba pobělohorská, mohli raní bu-
ditelé čerpat jen ze zdrojů své doby, zdrojů věku rozumu, 
věku romantiky, a především a postupně nejvýrazněji 
věku pokroku. Jen tak mohli nastínit strukturu otázek 
a odpovědí nově se probouzející české národní to tožnos-
ti. I v tomto smyslu je idea českého národa sku teč- 
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ně moderní, navzdory dlouhým dějinám české státnosti 
a et nic kého propojení českého obyvatelstva v zemi. Zro-
dila se spolu s myšlenkou osvícenské modernity a vyka-
zuje s ní společné rysy, především představu morální-
ho a hmotného pokroku, který se před lidstvem oteví-
rá, když ostří rozumu prořízne pavučiny návyku a tra- 
dice.

Ovšem podnětem pro vznik výrazně národního spole-
čenství v českých zemích nebyla jen myšlenka, nýbrž zá-
roveň dramaticky nová demografická skutečnost. Snad  
nejzákladnější předpoklad národního obrození vy tvořil 
bez děky osvícený císař Josef II. svým brkem. Možná 
ne chtěně jím rozpoutal demografickou revoluci daleko-
sáh lejší než dobové výdobytky zbraní či múz. Protože 
okázalá zastaralost rakouské říše byla již mezinárodně 
trapná ve věcech sociálních stejně jako náboženských, 
 Jo sef II. v roce 1781 – tedy v roce, kdy v britských kolo-
niích v severní Americe zvítězila demokratická revolu-
ce –, konečně řadou zákonných úprav zrušil nevolnic-
tví a upravil podmínky přetrvávajícího poddanství a ro-
boty.

V českých zemích do té doby představovala plnopráv-
nou polis zúčastněných občanů poměrně nepočetná ba-
rokní aristokracie s lidmi na ní závislými. Ta mluvila 
skoro výhradně německy a až na několik výjimek byla 
pochopitelně konzervativní. Šlo jí přece a především 
o za chování svého výsadního postavení, zaštítěného 
před stavou tradičních zemských práv. Podpisem, kte-
rý osvobodil nevolníky, císař vytvořil v českých zemích 
demografický základ pro potenciálně odlišnou polis, 
tentokrát národ prostých lidí, kteří mluvili většinou 
česky. Ve středu jejich zájmů už nebyla tradice, nýbrž 
právě změna, ne pouze osobní, nýbrž zásadní, struktu-
rální změna v postavení jejich stavu a jazyka v uspo-
řádání země. Svým podpisem císař vytvořil v příslibu 
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a náznaku revoluční situaci jako živnou půdu pro jiskru 
myšlenky národa českého.

Byla to ovšem situace, která vyrůstala postupně z řa-
dy neúspěšných povstání. Stavovské povstání roku 1618 
s tragickým koncem na Bílé hoře bylo jen jedním z nich. 
Po každé porážce císařové dále omezili práva a výsady 
vzbouřenců. Tak došlo k tomu, že ve druhé polovině 
osmnáctého století již jen vyšší šlechta a několik zámož-
ných měšťanů představovali aktivní polis českých zemí. 
Mnozí z nich byli potomky španělských a italských dob-
rodruhů, kterým císař uhradil dlužný žold konfiskova-
nými statky českých pánů po Bílé hoře. Tito noví vlád-
ci země potřebovali český venkovský lid jako levnou 
pracovní sílu, avšak zřídka pro něj měli hlubší pocho-
pení. Ukázalo se, že neměli ani příliš silný pocit věr-
nosti k císaři či tehdy císařovně Marii Terezii. Přesto 
právě oni byli po léta představiteli českých zemí a určo-
vali, co je v jejich zájmu. Není divu, že na přelomu osm-
náctého a devatenáctého století se české země z vněj-
šího pohledu jevily jako hluboce konzervativní a jako 
německé, jako nedílná součást německé kulturní oblas-
ti nanejvýš s nedůležitou jinojazyčnou menšinou venko-
vanů a městské chudiny.

Tato údajná menšina ovšem co do počtu daleko pře-
sahovala aristokratickou barokní polis. Dlouho na tom 
nezáleželo. Venkované byli skoro všichni právně i zvyk-
lostmi majetkem toho či onoho majitele panství. Bez je-
ho svolení se nemohli ženit či vdávat, stěhovat, dát syna 
na studie či jakkoliv vystupovat jako svobodní občané.53 

53 Dobové označení bylo Leibeigenschaft, doslova tělesné vlastnictví. 
Pánu náležela nejen práce jeho nevolníka, nýbrž jeho tělo, tedy vše-
chen život. Nevolník se nemohl stěhovat, ženit, vzdělávat či jinak 
měnit své postavení bez povolení vrchnosti. Ač to rmoutilo našeho 
velkého historika Palackého, nevolnictví u nás nezavedli Habsburko-
vé, nýbrž postupně již čeští stavové ve druhé polovině patnáctého sto-
letí. Snad proto potomci legendárních husitů neprojevili valný zájem 
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Majitel panství pro ně představoval zákon, soud i poro-
tu – bez odvolání. Pochopitelně tato bezprávná popula-
ce sdílela společné rysy rabů po celém světě – povolná, 
pasivní, vzdorovitá a zároveň smířená se svým údělem. 
Ačkoliv velká většina z nich mluvila česky, těžko by-
chom je považovali za Čechy v jiném než čistě etnogra-
fickém smyslu slova.

Toto složení – početně omezená, silně konzervativní 
a převážně německá polis, a pasivní, početný, převlá-
dající český, avšak převážně netečný lid – z velké čás-
ti určovalo charakter země. Církev tu hrála dvojí úlo-
hu. Na jedné straně byla hlavní oporou celého systé-
mu výsad, na kterém se sama podílela. Zároveň však 
se snažila oslovit své věřící a ty vést, ať už k věčné spá-
se nebo k světské poslušnosti, a k tomu musela užívat 
jejich jazyka a s nimi i žít. Na vyšších úrovních Církev 
proto podporovala přežívající pozdněfeudální uspořádá-
ní, avšak na úrovni farností, v kázáních, kancionálech 
a modlitebních knížkách zachovávala český jazyk v roz-
poru s německým pojetím země. Byla to křehká rovno-
váha.

Tuto rovnováhu narušil císař Josef II., když osvobo-
dil nevolníky a prosadil alespoň náznaky nezávislé mo-
ci soudní s možností odvolání. Pan justiciár, vybavený 
náznaky této moci, představoval po josefínských refor-
mách nový prvek moderní racionality na svobodných 
statcích. Sedláci – pokud by si dovolili takovou opovážli-
vost – se na něho mohli obrátit i ve sporu se samotným 
pánem. Pochopitelně návyk mnoha generací byl v praxi 
dlouho silnější než nové úpravy. Přesto společnost, kte-
rá nyní zahrnovala nejen tradiční aristokratickou polis, 

o obranu své víry v roce 1620. Nevolnictví u nás přetrvalo až do roku 
1781, jeho dozvuky, poddanství a robota, až do roku 1848. Poslední 
zbytky nesvobody, např. náboženská omezení, přetrvaly až do pádu 
ministra vnitra A. Bacha v roce 1860. I takové bylo staré Rakousko.
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nýbrž i daleko početnější prostý lid, byla svou podstatou 
daleko demokratičtější v určitém populistickém smyslu. 
Tuto populistickou demokratičnost tak dostal do vínku 
i rodící se český národ. Ačkoliv se následek neprojevil 
okamžitě, císař tu místo konzervativní, německy mlu-
vící a privilegované polis vytvořil potenciální jazykově 
českou většinu, v podřadném postavení a se zájmem 
o změnu. Bylo jen otázkou času, kdy tato většina pře-
koná návyky poddanství a načne usilovat o své místo 
na slunci.

Trvalo skoro dvě generace, než se někdejší poddaní 
naučili vnímat sami sebe jako císařovy svobodné a rov-
noprávné občany. Nepomohlo ani to, že Josefovi nástup-
ci nesdíleli jeho radikální názory a snažili se všemožně 
přibrzdit vývoj, který rozpoutal. Přesto si synové a vnu-
ci někdejších nevolníků postupně uvědomili své nové 
postavení. Byli mladí, vzdělaní – ovšem v německých 
školách, jiných nebylo – a připravení zaujmout úlohu 
vzdělanců ve společnosti. Místo toho jako Češi narazili 
v zemi, ve které vedoucí úlohy zastávali se vší samozřej-
mostí Němci. Jejich otcové, připoutaní dřinou k půdě, 
si své podřadné postavení snad ani neuvědomovali. No-
ví mladí vzdělanci je tvrdě prožívali. Někteří to řeši-
li poněmčením, ostatně celkem pochopitelně. Němčina 
byla jazykem úspěchu a výsad. Jiní se rozhodli usilo-
vat o plnoprávné postavení nejen pro sebe, ale také pro 
svůj rodný jazyk, který v průběhu skoro dvou století 
vymizel z úřadů, škol a salonů. Naši buditelé tak před-
stavují dvojí výběr. Za prvé to byli lidé z roubenek, ne 
z paláců. Za druhé to byli lidé, kterým nešlo jen o osob-
ní prospěch, nýbrž o náš společný zájem. Novodobý čes-
ký národ tak dostal do vínku od svých buditelů sklon 
k demokracii a k solidaritě, sociálnímu svědomí.

Snad v tom je výrazný rozdíl mezi lidovým, poněkud 
populisticky demokratickým, sociálně citlivým českým 
obrozením, a národním obrozením v Polsku či v Maďar-
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sku, daleko výrazněji aristokratickým a konzervativním.  
Důvodem tu zas může být daleko víc demografické slo-
žení než kulturní dědictví či jakási údajná „národní po-
vaha“. Poláci i Maďaři vstupují do novodobých dějin jako 
Herrenvolk v Patočkově smyslu národa, jehož tón udá-
vá aristokracie, která je přednostní nositelkou národní 
myšlenky. Taková aristokracie pochopitelně usiluje pře-
devším o podržení svých tradičních privilegií, a tak je 
přirozeně konzervativní. Národní vzpoury proti habs-
burské nadvládě v Pol sku a v Maďarsku představova-
ly zásadně konzervativní protest šlechty proti omezová-
ní výsad, jaká znamenala jakákoliv práva nově uděle-
ná císařem jejich poddaným. Maďarští vlastenci bojo-
vali za práva Maďarů – a tak zároveň proti občanským 
nárokům svých slovenských, rumunských či jihoslovan-
ských poddaných. Po dosažení nezávislosti jejich stá-
ty vykazovaly předsudky a preference privilegovaných, 
jak v Maďarsku za admirála Horthyho, tak v Polsku 
maršálka Piłsudského. Vzdor všem nedostatkům teh-
dejší každodennosti si ideál Masarykova Českosloven-
ska zachoval znaky svého sociálního a lidového původu, 
v dobrém i ve zlém.

Jan Patočka mnohokrát poukázal na to, že rodící se 
česká společnost na konci napoleonských válek postrá-
dala aristokracii, která by ji učila hrdosti. Stejně dob-
ře bychom ovšem o ní mohli říci, že nebyla zdaleka tak 
zatížená aristokracií, od které by pochytila velkopan-
ské manýry, ať v dobrém či ve zlém. Evangelická domá-
cí šlechta se po vítězství Habsburků z velké části sta-
la obětí konfiskací, zapadla do chudoby či se rozptýlila 
po světě. Na počátku devatenáctého století byla v čes-
kých zemích šlechta lidu cizí. Mluvila skoro výhrad-
ně německy, rodové kořeny měla často ve Španělsku 
či v Itálii, a tak málokdy cítila hlubší vazby ke svým 
pod daným. Bylo tu ovšem několik zářných a čestných 
výjimek, opravdových šlechticů ducha, kteří mohutně 
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přispěli k povznesení národa. Těm všechna čest a úcta. 
Přesto vcelku neměla od poloviny devatenáctého stole-
tí šlechta jako stav většího významu pro národní tuž-
by nové polis. Nositeli národní myšlenky se stali prostí 
lidé. I ti, kdo udávali tón nového národního společenství 
– inteligence, spisovatelé, novináři, básníci –, byli nej-
častěji synové sedláků a řemeslníků, usilující o průlom 
k novým příležitostem ne již ve jménu odvěkých práv 
a výsad, nýbrž ve jménu rozumu, ve jménu svobody 
a rovnosti – a stále výrazněji také ve jménu pokroku.

Prvním úkolem těchto budovatelů – či snad přesněji 
tvůrců – našeho novodobého národa byla obnova jazy-
ka a tvorba kulturních statků, které by zapojily nižší 
měšťanské vrstvy do jejich úsilí. To znamenalo přede-
vším oprášit češtinu, která se zachovala v dlouho zaka-
zované Bibli kralické, a začít ji užívat mimo kuchyň, sta-
tek a dílnu. Proto i měšťanský bál s tanečním pořád-
kem v češtině byl vlasteneckou událostí. Od takových 
skromných počátků dokázali raní buditelé v podstatě 
v rozpětí dvou generací vytvořit literaturu, vědu (včetně 
důmyslného chemického pojmosloví), divadlo, kterému 
posloužila i loutková divadla, a tisíce dalších stavebních 
kamínků kulturní totožnosti. Byl to zázrak, možný snad 
jen proto, že nadšení mladí vlastenci mohli čerpat ze 
zapomenutého kulturního pokladu, který vytvořila dvě 
staletí pluralitní společnosti před dvěma sty lety. Ačkoliv 
se tu rodil nový národ, Václav Matěj Krame rius54 mohl 
vydávat řadu starých českých prací, od traktátů po ces-
topisy, které původně vyšly ještě před Bílou horou.

54 Dnes opomíjený dělník na vinici národního obrození Václav Ma-
těj Kramerius (1756–1808), známý starším čtenářům z Jiráskova  
F. L. Věka, vydával nejen své c. a k. privilegované (tj. povolené) Praž­
ské poštovské noviny, později nazvané Krameriovy c. k. vlastenecké 
noviny, nýbrž také úctyhodnou řadu vzdělávacích i kratochvilných 
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Do bouří „jara národů“ v roce 1848 byli vlastenci 
s tím to úkolem podstatně hotovi. Někdejší mlčící masa 
nevolníků, která představovala dvě třetiny českých oby-
vatel, se přetvořila jako polis a jako moderní národ se 
vším všudy. Měla svou sdílenou památku velikých činů, 
byť zčásti fiktivní,55 měla v současnosti sdílenou domo-
vinu a jazyk a do budoucna představu svého úkolu. 
Tento úkol, v příkrém protikladu s romantickým úsilím 
o zachovávání a obnovu dávné slávy, vycházel z osví-
cenského přesvědčení o nových rozhledech rozumu. 
Před stavoval úkol vymítání zatuchlých pavučin tradice 
a výsad ve jménu svobody a spravedlnosti. Či snad přes-
něji bychom jej mohli označit jako úkol jejich vymítá-

tisků, včetně populárních prací předbělohorských, a notně přispěl 
k obnově češtiny jako psaného – a také čteného – jazyka. Jedno ze 
sídel jeho Expedice se nachází na rohu Michalské a Hlavsovy ulice 
na Starém Městě pražském, nijak neznačeno. Široká prkna podlahy 
připomínají Krameria stejně jako jazyk, kterým mluvíme.
55 Případ padělaných rukopisů Královédvorského a Zelenohorské­
ho či fantastického zpracování Kosmových pověstí Václavem Háj-
kem z Libočan je dostatečně známý. Zevrubně o něm informuje tře-
ba Otáhalův „Význam bojů o rukopisy“ (v: Machovec, M., Pithart, P., 
Pojar, M. (eds.), Masarykův sborník VII, Praha, Academia 1992, 
s. 40–71) a řada dalších. Je však třeba si povšimnout, že k údajným 
dávným pověstem se stavěl kriticky už vážený historik Gelasius Dob-
ner na konci osmnáctého století a neméně vážený abbé Josef Dobrov-
ský na počátku století devatenáctého. Nezvítězila tu tehdy neznalost, 
nýbrž vůle a potřeba věřit. V počátcích své národní existence Češi 
věřili padělkům, protože věřit potřebovali a chtěli. Význam smyšle-
ných dějin byl pro naše obrození zcela stěžejní. Dosvědčuje to mimo 
jiné i výzdoba Národního divadla. Rukopisné padělky a historicky 
nanejvýš pochybné báje nám nahradily zčásti ztracené, zčásti opě-
tovně zakazované dějiny. Ještě moje generace si tvořila své představy 
o české minulosti daleko výrazněji podle Jiráskových Starých pověstí 
českých než podle výzkumů v oboru starších dějin českých. Zname-
ná to, že jsme vlastně smyšlený národ? V určitém smyslu nutně ano: 
národy se rodí z myšlenky, nejen z faktu. Jenže myšlenka může být 
pravdivá, či nepravdivá. O to důležitější je pro nás kritické myšlení 
– a Masarykova připomínka, že nic není veliké, co není pravdivé.
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ní ve jménu volnosti, rovnosti a bratrství, ač vzhledem 
k rakouské tajné policii nebylo radno se k těmto ideá-
lům hlásit otevřeně.

Tento protiklad mezi romantickou láskou ke starému 
a osvícenským racionalistickým úsilím o nové u kořenů 
národní obrody patří neodmyslitelně k naší novodobé 
totožnosti. Náš národ se zrodil na jedné straně z úsi-
lí o zachování a obrodu starodávného jazyka a s ním 
i paměti zašlé slávy. Jako takový byl vlastní podsta-
tou konzervativní. Jenže tato obroda zašlé slávy byla 
možná jen jako vzpoura, a to jako vzpoura nejen proti 
cizí aristokracii, nýbrž také proti zoufale zastaralému 
uspořádání společnosti. Ještě si všimněme, jak nešťast-
né bylo, že myslitelé druhé poloviny devatenáctého sto-
letí měli sklon vykreslovat tento rozpor jako spor kato-
lictví s reformací. Pokud takový výklad vůbec platí, tak 
jen odvozeně. Zásadně se naše totožnost pohybuje jako 
kyvadlo mezi romantickou vůlí k zachování a obno-
vě a osvícenskou vůlí ke vzpouře a budování nového. 
Le gen dární sudičky se nad obraznou kolébkou naše-
ho národního společenství zřejmě důkladně pohádaly. 
Novodobé české myšlení, souběžně s novodobými čes-
kými dějinami, je třeba uchopit jako střet, ve kterém 
úspěch nemůže znamenat vítězství jedné strany nad 
druhou, nýbrž jen překlenutí obou novým spojením.

To, co můžeme nazvat českým národním povědomím, 
vyrostlo z velké části jako odpověď na výzvu této hád-
ky sudiček. Pokud česká filosofie není jen polétavá kra-
tochvíle, pak nutně vzniká jako odpověď na praktickou 
potřebu orientace v životě a ve světě. Vyžaduje proto glo-
bální představu o tom, jak chápeme tento svět – či obec-
něji, tuto skutečnost –, avšak zároveň zcela specifickou 
představu o místu a úloze daného kulturního společen-
ství v tomto globálním rámci.

Zvláštní potřeba českých buditelů či tvůrců národa, 
nekritických ve vlasteneckém nadšení, vyšla na povrch 
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v roce 1844, když Karel Havlíček Borovský napsal 
svou ostrou kritiku Tylovy vlastenecké novely Poslední 
Čech. Byla to ovšem trapně slabounká literatura i pod-
le tehdejších nenáročných měřítek, avšak byla nadše-
ně vlastenecká. Hrdina si v ní zoufá, že Češi vymřeli. 
Pak se z jednoho zdánlivého cizince za druhým vyklube 
Čech, docela jako z dnešních Čecho-Američanů, až jich 
jsou plné stránky. Bylo to opravdu zaujatě vlastenecké, 
a ovšem nic moc víc. Havlíček text právě proto zkritizo-
val: již nestačí jen mluvit (potažmo psát či hrát) česky. 
Jde o to, aby to, co je česky řečeno, i obsahem stálo za 
to. Předložil tak vlastencům novou výzvu: už nestačí se 
ujišťovat, že jsme Češi, že jsme byli a budeme. Je třeba 
se ptát, kdo jsme – a jaký to má význam.

O generaci později nám to známý H. G. Schauer řekl 
výslovně v již zmíněném článku „Naše dvě otázky“, kte-
rý nás bude doprovázet celou knihou: „Co jest úkolem 
našeho národa?“ a „Jaká je naše národní existence?“ 56 
Jaký je smysl všeho úsilí, které vkládáme do svébytné 
existence? Jakou úroveň mají výsledky tohoto úsilí? Co 
ospravedlňuje naše úsilí o znovuvzkříšení zastaralého 
středověkého jazyka – i za cenu ztráty velikých výhod, 
které by naší kultuře přineslo spojení s velkým sou-
sedním národem? Jeho jazyk otevírá svět, zatímco ten 
náš nás uzavírá do sebe v naší české kotlině. Schauer 
to samozřejmě vyjádřil daleko obezřetněji a článek ani 
nepodepsal. Rozhořčení vlastenci za něj napadli Masa-
ryka. Přesto Schauer, tehdy anonymní autor, postavil 
českou společnost před základní otázku a přinutil ji, 
aby si vědomě položila otázku o smyslu dějin a o smys-
lu kulturního svérázu v jejich rámci, zde konkrétně 
o smyslu našeho obrození.

56 Schauer, H. G., „Naše dvě otázky“, v: Čas 1, 1886, č. 1. Cituje Ha-
velka, M. (ed.), Spor o smysl českých dějin 1895–1938, Praha, Torst 
1995, s. 12. 
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U některých z našich sousedů mohla nabídnout odpo-
věď víra. Polský katolicismus není jen náboženské vy-
znání. Je to i národní vyznání – i pro Poláky nábožen-
sky zcela vlažné. Snad kdysi dávno česká konfese s kali-
chem ve znaku místo kříže představovala něco jako pro-
pojení náboženského a národního vyznání pro lid kali­
cha krále Jiřího. Jenže ani tehdy to nebylo vyznání vše-
ho lidu českých zemí. Po skoro dvou stoletích usilovné 
rekatolizace česká konfese stejně upadla v zapomnění. 
Nahradil ji tridentský římský katolicismus. Ten se svý-
mi národními světci, se sv. Vojtěchem, sv. Václavem či 
sv. Janem z Nepomuku, usiloval o to, aby se stal národ-
ním vyznáním. Pro řadu lidí se jím i stal. Jenže v čes-
kých zemích byl tehdy římský katolicismus příliš úzce 
propojen s habsburským trůnem. V jeho tridentské for-
mě jej přivedli do země Habsburkové. Víra prostých vě-
řících barokního věku byla zjevně upřímná a oprav-
dová. Jenže Habsburkové politicky bezohledně zneuží-
vali církev jako ideologický odbor trůnu a hráz tradice 
proti všem pokusům o změnu. Po záletu českých stavů 
v roce 1740 se okázalá katolická zbožnost, skutečná či 
předstíraná, stala náhražkou za nezpochybněnou věr-
nost domu habsburskému.57 Vzhledem k tomu všemu, 
i kdyby tehdejší katolická církev byla schopná překročit 
svůj středověký stín, nemohla dobře poskytnout národ-

57 Byla to pikantní epizodka. Když v roce 1740 smrt Karla VI. přinu-
tila tehdy třiadvacetiletou Marii Terezii, aby se ujala vlády, všichni 
okolní vladaři se vrhli na kořist. Princ Karel Albrecht Bavorský si 
nárokoval českou korunu – a věrní katoličtí stavové čeští, které do 
země přivedl před sto lety Ferdinand II., mu vzdali královský hold. 
Karel Albrecht neuspěl, ale Marie Terezie postrádala mocenské pro-
středky, aby s proradnými stavy zatočila po vzoru Ferdinanda II. po 
Bílé hoře. Přesto si ji stavové snažili usmířit a předháněli se v pro-
jevech zbožnosti. Kult sv. Jana Nepomuckého byl oblíbeným nástro-
jem. Na památku nevalného povstání nám nakonec zbyly početné 
barokní sochy.
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ní myšlenku společnosti, která se z velké části vymezo-
vala vzpourou proti Habsburkům.

V dobách obrození jsme prostě již nebyli evangelic-
kým národem, jenže jsme nebyli ani národem jedno-
značně katolickým. Skutečnost byla taková, že to, co 
na naší středověké minulosti bylo nejvýrazněji národní, 
bylo z velké části propojené s reformačním údobím na - 
šich dějin. Byl to z velké části i důvod, proč se naše 
prv ní republika široce uchylovala k husitské symboli-
ce, aby vyjádřila svoji nově získanou svébytnost. Bylo 
to nešťastné, protože vědomí dědicové reformace, češ-
tí bratří, představovali sice vlivné, avšak početně men-
šinové procento v převážně katolickém obyvatelstvu. 
Ostat ně již vlažné přijetí tolerančního patentu to pro-
kázalo. K tomu ve druhé polovině devatenáctého stole-
tí se zdály reformační představy o člověku a jeho místu 
v kosmu stejně zastaralé jako představy katolické. 

Tak či onak, Češi mohli věřit – a věřili –, avšak rodí-
cí se český národ se nemohl obracet k víře jako k zákla-
du své kulturní totožnosti. Jeho tvůrci byli nuceni sta-
vět na zelené louce ze zdrojů, které nabízela dobová filo-
sofie. Naše místní, dávno připravené o filosofii, se ve 
tvor bě svého sebeporozumění muselo obrátit ke světo­
vému.

Taková byla situace našich raných buditelů a vlasten-
ců. Z bohaté pokladnice dějin Království českého a čes-
ké státnosti zbylo po sedmi generacích normalizace pod 
přísným dozorem moci imperiální i církevní pramálo, 
z čeho by naši vlastenci mohli čerpat pro svou etnickou 
modernizaci české polis. Měli jsme legendy, to ano. Vlas-
tenci bohatě užívali Václava Hájka z Libočan a dychtivě 
čerpali z padělaných Rukopisů. Jenže legenda je zřídka 
vhodnou náhražkou za skutečnost. Nakonec může být 
dobře, že se naši buditelé místo k temných kmenovým 
legendám obrátili k Rozumu a k filosofii.
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Ač se nad tím zřídka pozastavujeme, naše národní obro-
zení je skutečně úzce propojené s dobovým filosofickým 
myšlením. Ano, z demografické stránky můžeme své 
obrození právem považovat za následek rozšíření naší 
polis z omezeného okruhu vysoké aristokracie a kléru 
na všechny ty, koho osvícenci s oblibou označovali jako 
the common man, lidé údajně prostí, přirození, nezkres-
lení společenskými předsudky. Avšak filosoficky vzato, 
naše obrození bylo také výsledkem jiného dramatické-
ho posunu – od návyku a tradice k Rozumu jako rozho-
dující stolici Pravdy i Dobra.

Po celý středověk to byly návyky a tradice, které na-
plňovaly úlohu rozhodčího. Byť se středověcí lidé dovo-
lávali Boha či později Přirozenosti, byla to vždy převza-
tá tradice, posvěcená generacemi, která rozhodovala, co 
Bůh vyžaduje či co Příroda učí. Snad úplně nejzá klad-
něj ší zásada středověkého myšlení byla, že v cokoliv 
všich ni vždy a všude věřili, sám Bůh (později Rozum) 
zjevně učí. 

Tento předpoklad zpochybnila již reformace. Ve své 
kritice středověké církve se ovšem odvolávala na Bibli 
(a prvotní církev), avšak autoritou v otázkách výkladu 
Písma už pro ni nebyla (církevní) tradice, nýbrž kritic-
ký rozum. Ten se již nejevil jako prvotní hřích, nýbrž 
jako boží dar, který člověka osvobozuje z temnot pověry. 
Reformace nepředstavovala odvrat od Boha, a ostatně 
ani od Církve. Spíš naopak, ač kritizovala světskou moc 
církve, usilovala o její očistu, a tedy o přívrat k Bohu. 
Představovala však odvrat od autority tradice k auto-
ritě rozumu. Reformačnímu myšlení se Pravda nejevi-
la jako mystérium, nýbrž jako Zjevení, doslova z­jevení. 
Bůh se dává poznat, lidem se zjevuje v životě i v ději-
nách. Co o té skutečnosti lidé napíší, to už je jen lidské 
svědectví o živé skutečnosti zjeveného Boha, boží pří-
tomnosti v životě. Fakticky cokoliv je skutečné, pokud 
tomu tak je aspoň tři generace, stává se zároveň tím, 
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co je správné. Jak to je, tak to (údajně) má být, podle 
božího (případně přirozeného či morálního) zákona. Ta 
zásada posvětila jako Pravdu všechno tradiční, zvláště 
hierarchické uspořádání středověké společnosti. Refor-
mace tuto zásadu zpochybnila, avšak něco z ní ulpě-
lo i na reformačním křesťanství. Zásadní změny není 
snadné dělat s výhradami, i kde se výhrada týká něče-
ho tak zásadního, jako je víra.

Osvícenci ostře vystoupili právě proti tomuto způso-
bu myšlení, avšak ten dlouho přežíval sub limine a ob-
čas se vynořil v nejrůznějších souvislostech. Uchýlil se 
k němu třeba Leonid Iljič Brežněv, když po okupaci na ší 
země prohlásil, že prapodivná sovětská verze socia lismu 
je tím pravým socialismem, protože je to so cia lis mus 
reálný, skutečně existující. Mohl se dovolávat He gelovy 
devizy, že co je skutečné, je racionální, ale mohl se také 
odvolat před osvícenství ke středověku, ač pochybuji, že 
si toho byl vědom. Přesto základní zásada je tatáž: coko-
liv je reálné, je racionální – či tradičními středověkými 
slovy, cokoliv jest, vůle boží jest, a proto i býti má.

Osvícenství nejzákladněji zpochybnilo právě tuto před-
stavu samozřejmé posvátnosti skutečného. Osvícen ci 
chápali skutečné jako pouze skutečné. Do úlohy oprav-
dové skutečnosti postavili to, co Rozum za skutečné 
uzná. Ne ovšem rozum ve smyslu schopnosti empiric-
kého zobecnění. Jedná se tu o to, co osvícenci považova-
li za čistý Rozum, totiž schopnost nazřít nejen nahodilý 
„fakt“, nýbrž vlastní strukturu smyslu dané skutečnos-
ti. Tak skutečný svět může oplývat velmi nedokonalými 
skutečnými trojúhelníky, avšak opravdovou skutečnos-
tí je normativní idea trojúhelníku, dvojrozměrný vzorec 
o třech stranách se součtem úhlů rovným dvěma pra-
vým úhlům a s poměrem stran odpovídajícím poměru 
protilehlých úhlů. Osvícenci byli přesvědčeni, že to je 
rozumové či racionální, a tudíž že to je ta pravá sku-
tečnost, ať už jsou vyskytující se trojúhelníky jakékoliv. 
Ty jsou konečně pouze skutečné, a proto je potřebuje-
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me poměřovat představou toho, co je opravdu skutečné, 
věčně platné a neměnné – tedy ideálního trojúhelníku. 
Osvícenství obecně považovalo ideál za normu pro vše 
skutečné tak, jako je ideál spravedlnosti, nikdy nedo-
sažitelný, normou pro všechna náhodně skutečná soud-
ní řízení.

Když se náš jediný osvícený vladař – Josef II.,58 tak-
to císař svaté říše římské německého národa – ujal vlá-
dy nad velmi různorodými habsburskými državami, při-
padaly mu nejspíš jako skutečné, avšak strašlivě iracio-
nální; jako výsledek historické náhody, ne Rozumu. Zpo-
la přetrvávající pozdněfeudální společenské uspo řádá ní, 
byť posvěcené tradicí, opravdu beznadějně iracionální 
bylo. Odsuzovalo do postavení nevolníků celé vrstvy lidí 
schopných Rozumu, kteří by mohli přispět společnosti 
daleko víc jako občané. Josef II. na to měl prosté řešení: 
zrušíme nevolnictví. Stejně tak tradiční zvyklosti a pri-
vilegia jednotlivých částí říše byly iracionální. Zavede-
me standardizovanou centrální administrativu! Celá, 
až příliš krátká, vláda Josefa II. pokračovala v tom to 
duchu racionální obnovy s pramalým ohledem na citlivá 
místa zamýšlených příjemců či obětí jejího dobrodiní.

Ačkoliv se mohlo zdát, že krátkodobě osvícenství tra-
gicky selhalo ve Velké francouzské revoluci, zachraňova-
la je skutečnost, že Rozum opravdu nepředstavoval jen 
libovůli. Ač většina les Lumiéres čili světel, jak Fran-
couzi označovali vůdčí myslitele Věku Rozumu, by to 
rozhořčeně popřela, osvícenství převzalo po křesťanství 
představu racionálního světa, uspořádaného a dál vede-

58 Toto hodnocení opomíjí Josefova bratra, který vládl po dva roky 
jako Leopold II., ovšem pod velikým tlakem silně konzervativní círk-
ve a šlechty. Vzdor mnoha ústupkům se mu podařilo zachovat ales-
poň jádro nejdůležitějších reforem – toleranční patent a zrušení ne-
volnictví. Byl o to sympatičtější, že nebyl zastáncem administrativní-
ho centralismu a byl daleko přístupnější názorům svých poddaných. 
Počítejme tedy i Leopolda II. za osvíceného vladaře, i když jako koru-
novaný král český vládl všehovšudy šest měsíců.
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ného přirozeným i morálním zákonem Rozumu. Větši-
nou by Bohu upřeli jakýkoliv podíl na takovém uspořá-
dání, až snad na deistický Velký třesk v prvopočátku, 
avšak zachovali si smysl pro spořádaný svět – a důvěru, 
že Ro zum rozpozná jeho uspořádání. Odmítnutí tradice 
pro ně neznamenalo vládu libovůle. Znamenalo nový, 
tentokrát opravdu racionální Řád.

Druhou pojistkou proti tomu, co John Milton, velký 
básník osvícenství, nazval tvůj hrůzný nepřítel, chaos, 
byl údajný mikrokosmický odraz kosmického řádu v člo-
věku. Člověk nyní vystupoval nejen jako určitý jedinec, 
jeden z lidí, nýbrž jako příklad a nositel lidství, nosi-
tel humanity. Slovo humanitas nové nebylo, myšlenka 
humanity ano. Zatímco pro římskou antiku byla huma­
nita především kulturní pojem, kultivovanost vzděla né-
ho Římana označovaného jako homo humanus, pro osví-
cenství představovala zásadní, ne jen empirickou sku-
tečnost. Lidé, protože jsou nositeli jiskry Rozumu, pro-
tože jsou rozumové bytosti, jsou zásadně a nutně nosi-
teli určitých způsobů jednání, i když někdy jen v pří-
slibu a náznaku. Jsou schopni jednat svobodně, ne jen 
z donucení přirozené nutnosti. Jsou schopní jednat na 
základě rozjímání a rozhodování. Proto jsou lidé sami 
odpovědni za své jednání. Ne osud, ne dějinná nutnost, 
nýbrž každý lidský jedinec nese odpovědnost za svou  
svobodu. V této svobodě a odpovědnosti si jsou zásad-
ně rovni, leč protože žádný z nich není všemohoucí, 
potřebují podporu ostatních a sami jim ji dluží. Imma-
nuel Kant to rozpracoval ve svém kritické rozboru teore-
tického rozumu, praktického rozumu a soudnosti. Fran-
couzští revolucionáři, kteří si příliš nepotrpěli na filoso-
fické jemnosti, to shrnuli ve výkřiku všech ujařmených: 
Liberté! égalité! fraternité! Volnost, rovnost, bratrství! 
Snad jen člověk morálně zaostalý by nepocítil naději 
a vzrušení z těchto slov.

To byl přímo ideální filosofický základ pro národ-
ní sebevědomí etnického uskupení, jakým byli Češi 
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té doby. Aby mohli vytvořit národ – a v jistém smys-
lu národ skutečně nový –, naši předkové potřebovali od-
mít  nout stávající sociální uspořádání, založené zcela 
na zvyku a tradici, včetně údajného práva vlády z boží 
milosti. Potřebovali vytvořit zcela novou polis svobod-
ných a rovných občanů na rozdíl od polis omezené tradi-
cí na výsadní (a především německé) vrstvy. Potřebova-
li se postavit proti zvyklostem ve jménu Rozumu – a to 
byl v kostce přístup josefinismu, osvícenství v podání 
císaře Josefa II. Nepřekvapuje, že tento přístup – spolu 
se zcela opačným postojem lpění na domovině a jejích 
starožitnostech – se stal strategií národního obrození 
a že dialog těchto dvou diametrálně odlišných postojů 
poznamenal naše osudy na půldruhého století.

Neobešlo se to ovšem bez problémů v praxi. Jedním 
problémem byl tuhý konzervatismus starého Rakous-
ka, sveřepě vzdorující každé změně. Josef II. mohl být 
osvíceným vladařem. Byl jím snad ještě i jeho bratr 
Leopold II. po krátké dva roky své vlády. Všichni jejich 
následníci od Františka II.,59 vyděšení Velkou francouz-
skou re volucí a jejími ozvuky v Rakousku, nastolili poli-
tiku tvrdě konzervativní vůči veškerým změnám.60 Sou-
stavně potlačovali ideje, které by mohly ke změně i jen 
směřovat. Je-li zásadou všeho vývoje Adaptuj se, nebo 
zahyneš, byla to politika věru sebevražedná. Habsbur-

59 František II., který vládl Rakousku od roku 1792 ještě jako císař 
římský, pak mezi lety 1806 a 1836 jako František I., císař rakouský, 
je známý ze všech učebnic jako odpůrce každé změny. Jen o trochu 
méně známá je dobová vídeňská anekdota, podle níž na jeho pohřbu 
ujišťoval jeden z jeho ministrů plačící davy slovy: „Neplačte, nic se 
nezmění!“ Dostalo se mu odpovědi: „Právě proto pláčeme!“ 
60 K drobné ironii doby patří i to, že k potlačení novoty užívali nástroj, 
který císař Josef II. vytvořil k potlačení tradičního konzervatismu, 
totiž cenzury. Pražský cenzor, původně jmenovaný, aby omezil pro-
pagaci konzervativních názorů, dostal jako novou náplň práce ome-
zování názorů demokratických. Vladařův meč je věru dvojsečný, či 
snad si jen dějiny libují v ironii.
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ská říše se nakonec rozpadla v následku naprostého od-
mítnutí vší adaptace. Bezprostředním důsledkem v čes-
kých zemích ovšem bylo potlačení všech otevřeně poli-
tických pokusů o sociální změnu. Dal císař tehdy české 
národní obrození opravdu k ledu – anebo je nasměroval 
k oné nepolitické politice, která pod povrchem připravu-
je budoucí, zdánlivě překotnou změnu? Bůh ví.

V každém případě měřitelným účinkem tohoto ome-
zení bylo zaměření národní energie českých buditelů 
k úkolům a činnostem, které otevřeně politické nebyly. 
Zejména v prvních dvou generacích se národní obrození 
projevovalo skoro výhradně činností literární a vědec-
kou, ne otevřeně politickou – což nakonec přineslo dob-
ré ovoce. Od vypuzení lidu kalicha po Bílé hoře čeština 
jako jazyk společnosti a vědění pozvolna ustupovala.61 
V polovině osmnáctého století již přežívala převážně 
jako jazyk venkovanů a městské chudiny. Aby se mohla 
znovu stát jazykem salonu, měla co dohánět. Krom toho 
úsilí o obnovu češtiny jako společenského a vědeckého 
jazyka mělo z úředních míst jen chabou podporu. Již 
samo o sobě představovalo úsilí o změnu s revolučním 
dosahem. Na to nebyl připraven ani mírně demokratic-
ký režim po pádu Bachova absolutismu v roce 1860,62 

61 K ironii našich dějin patří skutečnost, že o zachování češtiny se 
v osmnáctém století zasloužily katolická církev a armáda, které obro-
zenci vnímali jako nástroje útlaku. Pokud církev chtěla oslovit své 
věřící, musela (alespoň na místní úrovni) hovořit jejich jazykem. 
Podobně armáda, chtěla-li nadělat vojáky z českých venkovských syn-
ků, musela učit důstojníky češtině. Pěkně o tom píše M. Hroch v již 
zmíněné knize Na prahu národní existence (viz zvl. s. 132–147).
62 Ministr vnitra Alexander Bach byl v letech 1849–1859 posled-
ním tvrdým odpůrcem změny. Jeho pád značí počátek demokratiza-
ce v Rakousku, která nám poskytla první zkušenosti s demokracií. 
Byla to demokracie v mnohém omezená, avšak skutečná. Ne ní tedy 
přesné tvrdit, že naše zkušenost s demokracií začíná teprve Česko-
slovenskou republikou. Ač to neradi uznáváme, i tady naše první 
republika stavěla na rakouských základech.
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natož vlády v době po napoleonských válkách, kdy ra-
kous kou politiku zcela ovládal kníže Metternich, zda-
leka nejkonzervativnější rakouský diplomat a politik. 
Češi by riskovali, pokud by se proti vratkému kompro-
misu češství s mocí postavili otevřeně. Daleko slibnější 
byla politika tehdy označovaná jako realistická, kterou 
Masaryk a mnohem později Václav Havel nazvali nepo­
litická politika, která obcházela kolbiště otevřeně poli-
tické moci a usilovala o šlechtění národa.

S osvícenstvím a demokratickou revolucí jako základy 
budování národa byl ještě jeden zásadní problém. Prů-
kopníci českého obrození chtěli tvořit národ, povýtce své-
ráznou místní skutečnost, se svými vlastními dějinami 
a zvláštními zájmy. Právě ve své zvláštnosti sdílelo obro-
zení obdobnou problematiku se všemi pokusy o tvor-
bu národních společenství, ať už jde o irskou nezávis-
lost nebo o úsilí Martina Luthera Kinga o zrovnopráv-
nění Afro-Američanů. Taková hnutí podnítí nejsilnější 
lidovou odezvu důrazem na etnickou zvláštnost a etnic-
kou hrdost. Jenže Rozum není zvláštní, není ná rodní. 
Rozum je (či chce být) něčím obecným. Zákony Rozumu 
si nárokují univerzální platnost. Odvolávají se na lidství 
– humanitas –, které lidé údajně sdílejí zcela bez ohledu 
na místní svéráz. Jenže jak potom budovat národ (v jeho 
zvláštnosti) na Rozumu (v jeho obecnosti)?

To je otázka, se kterou se naši předkové opětovně po-
týkali, a nikdy nerozřešili. Znovu se projevila ve sporu 
dědiců Masarykova osvícenského humanismu se zapá-
leným nacionalismem jeho lidové podpory. Prostí lidé 
se přimkli k Masarykovým praporům, zapálení láskou 
ke své zemi a řeči – a to tehdy nebyly jen fráze. Svým 
vlasteneckým zápalem umožnili zrod Československa. 
Jenže právě tato rozvášněná zvláštnost mladočeského 
nacionalismu, jeho odpor ke všemu cizímu, nutně odci-
zila novou republiku polovině svých obyvatel, jejichž 
kulturní totožnost byla německá, slovenská, maďarská, 
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polská či rusínská.63 Právě a paradoxně reakce nečes-
kých obyvatel na vášnivé vlastenectví českých naciona-
listů přispěla nejvýrazněji k rozpadu Československa 
necelých dvacet let po jeho vzniku, navzdory Masaryko-
vým vstřícným gestům a poctivému úsilí českosloven-
ských vlád o zajištění menšinových práv. Ta nemohla 
překonat rozpor mezi lidovou představou národního stá-
tu a skutečností mnohonárodní země. Podobná otázka 
se vynořila znovu po zkušenosti s totalitou v roce 1989. 
Ten tokrát vedla k definitivnímu rozpadu Českosloven-
ska na českou a slovenskou složku. V České republice 
tento spor bublá dál v napětí mezi evropským raciona-
lismem sociálních demokratů a hnisajícím konzervatis-
mem určité části české pravice, od euroskepse až po čirý 
rasismus. Češi ovšem užívají běžné evropské pojmoslo-
ví levice a pravice, avšak pod povrchem možná vystihu-
je dynamiku české politiky daleko přesněji věčný spor 
mezi osvícenským humanismem a romantickým kon zer-
vatismem.

63 Zde se záměrně zabýváme jen českým podílem na tehdejším vývo-
ji. V celorakouském pohledu hrál při rozpadu habsburské říše dale-
ko výraznější úlohu všeněmecký čili pangermánský nacionalismus, 
který vyvrcholil svoláním všeněmeckého parlamentu do Frankfur-
tu nad Mohanem v roce 1848 – a o století později vyhlášením Velko-
německé říše po záboru Rakouska a českého pohraničí v roce 1938. 
Ovšem už v devatenáctém století, jakmile se němečtí poddaní císaře 
rakouského přestali považovat spolu s námi za kaisertreu Rakušany 
– wir Oesterreicher –, a začali se považovat za Němce, tedy přísluš-
níky jednotného německého národa, uměle odtržené od jednotného 
německého státu, ztratilo pro ně Rakousko své odůvodnění. Ve spo-
ru s pangermanismem se pak Češi a rakouští Slované obecně sta-
li ve jménu austroslavismu (oproti panslavismu) zastánci Rakous-
ka. Nejlépe to vyjádřil Palacký v již zmíněné Ideji státu rakouské­
ho (Oesterreichs Staatsidee), ale také Masaryk ve svých parlament-
ních projevech – viz Kovtun, J., Slovo má poslanec Masaryk, c. d. 
Viz též Savický, N., České země 1848–1918, sv. I, Praha, Libri 2009,  
s. 88–110.
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To je ovšem daleko pozdější problematika, která se do-
stává na povrch teprve po zhroucení Rakouska. Zde nám 
jde o počátky našeho národního příběhu, o zjevné naděje 
a přehlížené zárodky rozporů. Teď se potřebujeme vrá-
tit ke zrodu našeho národa v červáncích devatenáctého 
století. Konzervativní postoj našich tradičních elit, aris-
tokracie a církve, se tehdy ještě nejevil jako problema-
tický. Vždyť sami vlastenci chápali svůj úkol nejméně 
z poloviny konzervativně: ubránit a zachovat řeč a zvy-
ky svých předků proti změně, kterou představovala ger-
manizace Rakouska. Romantické staromilství se mno-
hým z nich jevilo spolu s pokrokářským osvícenstvím ne 
jako problém, nýbrž jen jako další zdroj v nesnadném 
díle probouzení dřímajícího národa. Právě romantika 
jim umožnila věřit, že jsou opravdu buditelé odvěkého 
národa, a ne tvůrci nového kulturního uskupení.

Se vzorem takového konzervatismu se naši předko-
vé střetávali v učení německého pedagoga a filosofa Jo-
hanna Friedricha Herbarta, jehož pedagogické názory 
se neformálně staly filosofií rakouského ministerstva 
školství a základem výchovného systému monarchie. 
Vzhledem k tuhému konzervatismu rakouských vlád-
ních kruhů to je pochopitelné. Herbart se politicky pro-
hlašoval za legitimistu, stoupence monarchie nejen pro-
ti myšlenkám Francouzské revoluce, nýbrž proti vše-
mu liberalismu, a podle toho i jednal.64 Filosoficky se 
po va žoval za realistu v dosti svérázném výkladu toho 
slo va. Skutečnost je podle něj zásadně nezávislá na po-

64 Jako děkan filosofické fakulty v Göttingenu podpořil panovníka 
Viléma IV. ve sporu se sedmi profesory, kteří se ohradili proti zása-
hům krále do akademických svobod a doplatili na to ztrátou mís-
ta. Bylo to tehdy něco jako podpis Anti-Charty proti chartistům: 
v očích svých kolegů a studentů se Herbart zachoval hanebně. Viz 
Tretera, I., J. F. Herbart a jeho stoupenci na pražské univerzitě, Pra-
ha, Univerzita Karlova 1989, s. 61–63. 
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zorovateli, avšak jevy nejsou skutečnost. Tou jsou reály, 
stavební kostky reality, které se sdružují v mechanic-
kém pohybu podle zásad asociace. Tak vytvářejí reali-
tu o sobě, kterou ovšem nepoznáváme v názoru, nýbrž 
vědeckým bádáním jako pravé příčiny pouhých jevů. 
V zárodku je to deterministická pozitivistická filoso-
fie vědy, která pak tvoří i základ Herbartovy psycho-
logie. Pro tu jsou základními reály elementární před-
stavy, které se zas sdružují podle zásad asociace a pro-
jevují se v jednání tak, jako se přírodní zákony obecně 
projevují v přírodních jevech. To je psychologie v rámci 
determinismu pojatá jako přírodověda. Její úkol je stej-
ný jako úkol každé přírodovědy: hledat skrytou určující 
realitu za pouhými jevy a vysvětlit zakoušenou skuteč-
nost skrytou realitou tak, jako vědec vysvětluje zakou-
šené přírodní jevy skrytými přírodními zákony. Filosofii 
samotné pak nezbývá než úloha logiky vědy, jejímž pří-
nosem je tříbení pojmů.

Herbartovy pedagogické představy vycházely z těchto 
základů. Účelem výchovy je morální autonomie, avšak 
v rámci deterministické asociační psychologie může 
morální autonomie představovat jen důslednou inter-
nalizaci morálních zásad, které je možné stanovit se 
stejnou vědeckou přísností jako kterýkoliv princip pří-
rodních věd. Základem výchovy je tedy nutně nejprve 
kázeň, která osvobodí žáka od přirozené nezbednosti 
a naučí ho úctě k vychovateli. Druhým krokem je vlast-
ní výchova, kterou Herbart, a ještě výrazněji jeho žá-
ci chápali především jako faktickou informovanost. Ve 
své době to byl pokrokový přístup, který vytvořil základ 
pro reálná gymnázia a střední školy. Těmi se rakous-
ké školství v reformě z roku 1849 vymanilo z novohu-
manistických představ o vzdělanosti jako znalosti řec-
ké a latinské antiky. V rukou některých Herbartových 
žáků se ovšem dostalo do područí memorování jednotli-
vých „faktů“, které ještě nedávno doznívalo ve středoev-
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ropských školních systémech. Herbart sám byl přesvěd-
čen, že teprve po zvládnutí faktické výchovy je žák při-
praven osvojit si pevně stanovené morální zásady, poja-
té především jako memorování základních morálních 
pojmů. 65 Herbart nebyl Rakušan – studoval v Jeně, 
působil v pruském Královci a v Göttingenu –, leč není 
divu, že se jeho myšlenkám dostalo přijetí především 
v rakouském mocnářství a že v akademické filosofii na 
pražské univerzitě se staly nejvlivnějším filosofickým 
směrem. Herbartovi žáci, jak němečtí (Franz Exner, Ro-
bert Zimmermann ad.), tak čeští (František Čupr, Jo sef 
Distich, Josef Durdík) zasluhují zvláštní kapitolu.66

V německé akademické filosofii v půlstoletí po Fran-
couzské revoluci představovalo liberální protějšek ke 
kon zervativnímu „realismu“ herbartovského střihu 
osví cen ství a jeho dědici, nejprve Immanuel Kant svým 

65 Toto pojetí herbartismu předkládá Ivo Tretera ve zmíněné studii 
J. F. Herbart a jeho stoupenci na pražské univerzitě. Josef Zumr, kte-
rý se Herbartem celoživotně zabývá, vidí Herbarta diferenciovaněji 
a poukazuje na jeho přijetí u českých herbartovců, jako u Augustina 
Smetany, který Herbarta propojoval s Hegelem (tak Zumr, J., „Ně-
které otázky českého herbartismu“, v: R. Kalivoda, J. Zumr, Anto­
logie z dějin československé filosofie, Praha, Academia 1958; a řada 
dalších studií v časopisech a sbornících). Soudobí anglosaští autoři 
hodnotí Herbarta celkem shovívavěji (tak Dunkel, H., Herbart and 
Herbartism, Chicago, University of Chicago Press 1970), avšak sou-
časníkům se Herbart jevil jako myslitel rakouského konzervatis-
mu. S trochou ironie by bylo možné popsat českou filosofii v deva-
tenáctém století jako zástupný zápas dvou německých filosofů, J. F. 
Herbarta a J. G. Herdera, o němž níže.
66 Zvlášť Masarykův o generaci starší souputník Josef Durdík i vrs-
tevník Otakar Hostinský vytvářeli prostředí, ve kterém filosoficky 
působil T. G. Masaryk. Jednotlivým herbartovcům věnoval Josef 
Zumr mimořádně hodnotné příspěvky, které tehdy mohly vychá-
zet jen ve sbornících a stále čekají na souborné vydání, ač stojí za 
vyhledání. Přehled pražských herbartovců poskytuje též Ivo Tretera, 
J. F. Herbart a jeho stoupenci na pražské univererzitě, c. d., viz zvláš-
tě studii „Durdík a Masaryk“, s. 312–324.
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 po jetím kritického rozumu, pak výrazně G. W. F. Hegel 
svým dynamickým pojetím skutečnosti jako procesu. 
V Ra  kousku se oba jevili poněkud podezřelí sympatie-
mi k revoluci. Oba je vyrovnávali loajalitou k vladaři 
a ve výkladu pravice se Hegel stal filosofem pruského 
státu. Jenže pojetí rozumu, který se staví kriticky k tra-
dici, tradiční státní moc ohrožuje. Podobně pojetí sku-
tečnosti jako procesu zpochybňuje nejvlastnější zásadu 
konzervatismu, obzvlášť rakouského – zamezit jakéko-
liv změně. Německý idealismus v obou verzích se tak 
jevil jako filosofie pokroková, slibující změnu – a tudíž 
ve svém sociálním využití nutně podezřelá. 

Stěžejním momentem pro sociální využití hegelián-
ství bylo Hegelovo pojetí dějin jako dialektického návra-
tu Ducha k sobě ve formě Skutečného Ducha, oklikou 
přes jeho dialektický protějšek, Hmotu. Duch jako teze 
vytváří svou antitezi, synteze pak překonává jejich roz-
por. Ovšem pokud to vyjádříme těmito slovy, vyzní to 
cel kem pochopitelně jako bezbřehá spekulace. Ve sku-
teč nos ti to obsahuje, byť ne příliš průhledně, ústřední 
po střeh, který umožnil devatenáctému století propojení 
opti mistické představy nekonečného růstu s realistic-
kým uznáním krutých historických zvratů. Dialekticky 
vzato se zvrat může jevit jako antiteze, a tak jako dia-
lektický krok celkového pohybu kupředu. Díky dialek-
tic kému pojetí dějin si můžeme zachovat víru v racio-
na litu a blahovůli kosmického řádu, které ztělesňuje 
ne  konečný růst, avšak zároveň začlenit zdánlivé zvraty 
jako vlastní součást do dialektického postupu. Prizma-
tem dialektiky můžeme vyložit různé dějinné rozpory 
ja ko jen dialektické kroky vpřed ve velkém dialektic-
kém schématu. Již nejsou porážky. Jsou jen dialektická 
ví těz ství. Pak ovšem je to už jen krůček k přesvědčení, 
že čím hůř, tím líp. 

Je to líbivé schéma, které nám umožňuje pojmout jako 
zcela racionální i dějiny, které by se jinak mohly dobře 
jevit jako vulgární hospodská rvačka. Zdánlivě chaotic-
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ké střety dějin můžeme vysvětlit jako dialektické roz-
pory, v nichž – pozdějšími slovy Engelsovými – nega­
ce negace zaručuje pokrok. To je stěžejní část výkladu. 
Rozpory dějin jsou jen zdánlivě chaotické. Prvotní nega-
ce je střet, který vzniká, když daná skutečnost vyvo-
lává svůj protějšek, tak jako organický ancien régime 
útlakem vyprovokoval individualistickou Velkou fran-
couzskou revoluci. Řešení (neboli negace) tohoto prvot-
ního rozporu mezi organickým společenstvím a radikál-
ním individualismem pak není náhodné. Nutně k němu 
dochází tak, aby prvotní rozpor vyřešilo. Usiluje tedy 
o negaci původní negace (čili střetu) tím, že obě stra-
ny podřizuje vyšší jednotě, tak jako napoleonský stát si 
údajně podřídil jak organické uspořádání ancien régi­
me, tak anarchický individualismus revoluce. Prvotní 
negace je tedy jen krok nazpět, který umožňuje velký 
krok kupředu. Takový je prý tok dějin.

Protože společnou potřebou všech hnutí národního ob-
rození bylo právě vysvětlit místo zvláštního společen-
ství v obecném toku dějin, dialektika se jevila jako ideál-
ní nástroj. Je to schéma tak obecné, že se nedá vyvrá-
tit, přesto právě proto, že je tak obecné, může zdánli-
vě vysvětlit jednotlivé národní dějiny. Národy se tu jeví 
jako složky dialektiky dějin, jejich střety jako jejich pří-
nos k dialektickému dějinnému pokroku v uskutečňo-
vání Ducha. Podle Hegela to ovšem nebyly jednotlivé 
ná rody, ale etnické celky jako „Řekové“ nebo „Slova- 
né“, které představovaly stavební kostky dějin. Po dobně 
He gel neobjasnil, zda vyvrcholení historické dialek ti- 
ky je něco, čemu se dějiny přibližují jen asymptoticky 
či zda máme považovat jeho filosofický systém samotný 
za konečné uskutečnění Ducha. Dosahují dějiny kon ce? 
Či vytvoří i nejvyšší syntéza zase svůj protiklad, a tak 
další dialektický krok? Je třeba Velká říjnová revolu-
ce vyvrcholením dějin, po kterém následuje jen mírové 
soutěžení v budování komunismu, nebo bude dialektika 
pokračovat? V praxi se to stalo stě žej ní otázkou, v hege-
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lovské filosofii otázka zůstala otevře ná – i když Hegel 
sám byl přesvědčen, že představuje dovršení dě jin.

Vlastenci různých národností, kteří dychtivě hledali 
filosofické ospravedlnění pro své rodící se národní pově-
domí, se takovými drobnostmi nenechali zdržovat. Fich-
te ve svých Promluvách k německému národu poskytl 
Němcům národní filosofii v hegelovském rámci, zatím-
co Herder podobně posloužil Slovanům. Mezi Slovany 
zvlášť Češi bez váhání přejímali jeho učení, jako by si 
ani nebyli vědomi zásadního rozporu mezi racionalis-
tickými zdroji svých ideálů a romantizujícím výkladem 
osvícenských myšlenek u Herdera. S čestnou výjimkou 
Karla Havlíčka Borovského a T. G. Masaryka se naše 
obrození vykazovalo spíš vlasteneckým nadšením než 
kritickým bádáním. 

Herder, tedy Johann Gottfried Herder (1744–1803), 
ač jako Herbart filosof německý, tu zasluhuje zvláštní 
zmínku.67 V akademické filosofii ho zcela zastínili Kant 
a Hegel, a vcelku pochopitelně. Herder byl filosof před-
kritický, často prvoplánový, který ve své práci užíval 
čtenářsky srozumitelný vypravěčský styl. Snad i proto 
měl na české myšlení širší dopad než akademičtí filo-
sofové. Ve formě filosofického systému předložil myš-
lenky, které byly na sklonku osmnáctého století v obec-
ném povědomí, jako představu skutečnosti jako procesu 
– a bez výrazně revolučních sklonů.

Herderovo myšlení se nesnadno zařazuje. Byl to osví-
cenec v prvotním smyslu důvěry v kritický rozum – ač 

67 Herder, podobně jako mnoho německých evangelíků, byl ctitelem 
J. A. Komenského a věcí českých obecně, ač nás považoval za sou-
část našeho národa německého (Vývoj lidskosti, přel. J. Patočka, Pra-
ha, Laichter 1941, s. 391). V osmnáctém století, zatímco v českých 
zemích režim všemožně potlačoval památku reformace, vydal luter-
ský pastor George Conrad Rieger svůj chvalozpěv na Jednotu bratr-
skou, Die alte und neue Böhmi sche Brüder, als deren merckwürdige 
und erbauliche Historie… (Stutt gart 1734).
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s úctou k tradici. S osvícenci odmítá představu, že člo-
věk se rodí hříšný a potřebuje být spasen boží milostí 
zpro středkovanou církví. Člověk se podle něj rodí sice 
ne dokonalý, avšak nese v sobě příslib plnohodnotného 
lid ství, humanitas, a také rozum, který ho může vést 
ve vývoji k lidskosti. Humanitas pro Herdera zname-
ná schopnost soužití ve svobodě a vzájemné úctě opro-
ti zvěrskému soužití ve stálém soupeření všech proti 
všem.68 

Rozum pro Herdera znamená zásadně schopnost re fle-
xe v širokém smyslu. Herder čtenáře mate dvojím uží-
váním rozumu. Někdy užívá slovo rozum tak, jak bylo 
běžné mezi francouzskými osvícenci, ve smyslu kalku-
lační schopnosti, tedy jako technický či matematický ro-
zum. Daleko častěji pro něj rozum představuje všech-
no reflexivní vědomí, tedy schopnost reflexe. Protějš-
kem rozumu v tomto druhém, základním smyslu není 
cítění, nýbrž nerozum, „nevinné“ prvotní vědomí prosté 
vší reflexe, jaké mnozí autoři dodnes přičítají tzv. „pří-
rodním“ národům a lidem nezkaženým civilizací obec-
ně. Rozum v tomto základním smyslu se neomezuje jen 
na kalkulační schopnost, nýbrž zahrnuje i cítění a vůli. 
Vždyť běžně rozlišujeme cítění rozumné a cítění ira-
cionální, prosté rozmýšlení! Rozum nevylučuje cítění 
ani hodnotu, vylučuje jen bezmyšlenkovitost nesvobo-
dy, kdy se člověk nechává hnát pudem či předsudkem. 
Díky tomuto pojetí Rozumu, které zahrnuje jak rozum, 
tak cítění, nevidí Herder – a myslím, že také Masaryk –,  
zásadní rozpor mezi vědou a morálkou.69

68 Tento výklad zakládám na Herderově velkém díle Vývoj lidskosti 
z roku 1784, které Jan Patočka přeložil ve válečném roce 1941 a jeho 
přítel Laichter vydal v témže roce. O rozumu a lidskosti viz tedy Her-
der, J. G., Vývoj lidskosti, c. d., kniha IV, s. 73–109.
69 Za locus classicus považuji výrok: „Praktický rozum vrostl všude 
z potřeb života, všude je však … dítkem tradice a zvyku.“ (Vývoj lid­
skosti, c. d., s. 147)
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Růst k plnosti lidství je tak růstem od zvěrské bez-
prostřednosti k vědomému přijetí odpovědnosti. Je tedy 
dílem rozumu – lidské svobody – avšak zároveň přiroze-
ným růstem. Všechno živé je růstem od příslibu k napl-
nění, květina stejně jako člověk a stejně jako lidství 
obecně. Dějiny jsou příběhem růstu k plnosti humanity, 
na kterém se člověk podílí, který však zaručuje zákon 
všeho bytí. Tak do Herderova osvícenského pojetí vstu-
pují prvky romantismu, ale zároveň i pojetí Prozřetel-
nosti. Skutečnost jako celek – starším slovem stvoření 
– není nahodilá. Má svůj řád růstu k lidskosti, ale záro-
veň podporu v uspořádání, které tento růst podporuje. 
Prozřetelnost je uznáním, že řád celku podporuje lidské 
úsilí, když člověk usiluje o přirozené naplnění, humani-
tu. Lidskost, praví Herder, je účelem lidské přirozenos-
ti. „Osudu lidskému vládne moudrá dobrota, takže není 
krásnější důstojnosti či trvalejšího a čistšího štěstí než 
to, které dává činnost, jež se děje v jejím smyslu.“70

Jan Patočka shrnuje ve svém doslovu, že u Herdera 
jsou dějiny pokračováním přírody71 a právě tím vstupuje 
do Herderova osvícenství romantický pr vek. Lidská spo-
lečenství – jmenovitě národy – nejsou jen dílem rozumu, 
nýbrž přirozenosti, a částí lidského růstu k na plnění 
humanity. Vznikají přirozeně, nejprve jako ro di na, pak 
jako kmeny, a konečně jako národy, které jsou pro Her-
dera především výrazem společného rodu, a jen druhot-
ně, odvozeně, společného kulturního dědictví.72 I stát je 

70 Vývoj lidskosti, c. d., s. 279 a 313. Je obtížné číst Herdera a nena-
cházet na každé stránce výroky – či truismy – důvěrně známé 
z humanisticky zaměřených autorů. Porovnej výrok, že dokonalost 
je rovnováha, stav pravdivosti, dobroty a krásy se známým určením 
dobra jako stability, integrity a krásy u ekologického klasika Alda 
Leopolda, Obrázky z chatrče, c. d., s. 254.
71 Herder, J. G., Vývoj lidskosti, c. d., s. 459.
72 Viz kap. IX, kterou Patočka nepřekládá, jen shrnuje na s. 158 až 
190, viz zvl. s. 183.
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pokračováním tohoto vývoje – národ přirozeně ustavuje 
stát, a nejpřirozenější je stát jednoho národa, nejhorší 
je „divoké míšení národů pod jedním žezlem“.73 Zas je 
pochopitelné, že pro mnohonárodní Rakousko se Herder 
jevil jako podezřelý jak svým osvícenským racionalis-
mem, tak svým výkladem přirozené státnosti na zákla-
dě národnosti. Ze stejných důvodů se vlastenci všech 
národností Herderových myšlenek dychtivě ujali.

Z Herderovy romantizující perspektivy se národy je- 
 vily jako ztělesnění Ducha, v náznaku cosi jako ra-
ný pro jev oné Vůle, o které později píší Schopenhauer 
a Nietz sche. Duch národa – či v romantické ikonografii 
jeho anděl – nebyl totožný s libovolnou množinou jedin-
ců či s určitým fondem kultury a folkloru. Měl údajně 
vlastní život; bylo možné hovořit o jeho zrodu či smr-
ti, ač Kamil Krofta prohlásil český národ za nesmrtel- 
ný.74 V tomto pojetí se národ jeví jako jakýsi velký ne-
viditelný organismus. Je preracionální či aracionální, 
je ustaven a veden vitálním nábojem, který praví vlas-
tenci údajně cítí ve svém srdci (či případně v „krvi“, 
což po někud problematizuje transfuze, avšak vytváří 
německý mýtus krve a půdy, Blut und Boden). V tom-
to pojetí je národ veden svou krví – a následně vede 
jednotlivé vlastence – k naplnění historického úkolu 

73 Herder, J. G., Vývoj lidskosti, c. d., s. 184.
74 Kamil Krofta (1876–1945) byl původně historik husitského a ba-
rokního období a v mnohém demokratický protějšek Josefa Peka-
ře. S Pekařem si nezadal ve vědeckosti, avšak jeho práce vyjadřova-
la Masarykovu národní filosofii. Mezi válkami pracoval jako diplo-
mat. Za druhé světové války, kdy si řada známých osobností troufla 
nanejvýš na dvojznačné slovo protestu, napsal Krofta vyznání víry 
v národ – Základ národní tradice. Později, když hrozilo fyzické vyhu-
bení národa, přejmenoval knihu na Nesmrtelný národ – a ten poně-
kud nešťastný titul je obvykle to jediné, co si většina dnešních čte-
nářů pamatuje z kdysi významného přínosu k hledání národní totož-
nosti. Viz Krofta, K., Nesmrtelný národ: od Bílé hory k Palackému,  
Praha, Laichter 1940.
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národa, např. německé poslání tažení na Východ, Drang 
nach Osten, či údajná americká manifest destiny – pod-
manění si severoamerického světadílu od moře k moři, 
from sea to shining sea.

Podle tohoto pojetí národnost není náhoda. Je to Úděl 
– a svaté poslání. Vzletný dobový sokolský pochod volá, 
možná s H. G. Schauerem na mysli, „A kdo se odrodí, 
čepelem v tu zrádnou hruď!“ Vlastenci nacionalistické-
ho ražení to chápou v tom smyslu, že jen to, co je obvyklé 
a vžité, je skutečně české. Lásku k vlastnímu národnímu 
dědictví tu nahrazuje nejistota. Odlišnost se pak stává 
ohrožením. Pro některé je i znalost jiných jazyků pode-
zřelá. Pestrost neobohacuje, jen ohrožuje. Čili dejme si 
pozor na kosmopolitní choutky, které by nemusely být 
dostatečně národní. Dost v zemi železa na dobré meče, 
ne snad abychom ji bránili (viz roky 1938, 1948, 1968), 
ale určitě dost, abychom vyřídili zrádce. I zášť vůči růz-
nosti, kterou v našich nedávných dějinách cíleně zne - 
užíval nejeden režim, má své kořeny nejen v nedostatku 
sebevědomí, nýbrž i v naší minulosti.

Jde z toho mráz po zádech. Takové romantické pojetí 
národa je zjevně poplatné Jean-Jacquesu Rousseauovi, 
který nepovažuje donucení k souhlasu s Obecnou vůlí 
za útlak – je to přece moje pravá vůle! Jenže ač je nevy-
řčený emotivní podkres takového romantického nacio-
nalismu na pováženou, takové „vlastenectví“ odpovída-
lo potřebám novopečených nacionalistů střední Evropy. 
Pokud národ chápeme jako mystickou skutečnost nad-
řazenou svým jednotlivým členům, můžeme o něm říci, 
že „spal“, že se „probouzí“ a třeba i že je „nesmrtelný“, 
alespoň na štafetový způsob. K tomu národ tak pojatý 
není náročný na kritické myšlení. Vystačí s emotivním 
nasloucháním hlasu z hlubin Ducha, a tak je dostup-
ný všem, i těm nejskromnějším, s minimem úsilí. K to-
mu služba národu dává vysoký smysl i těm nejdrobněj-
ším činnostem. Stačí jet na chmel či rodit děti, abychom 
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sloužili vlasti (potažmo lidu). Není divu, že lidé, kteří se 
stali nacisty nebo komunisty, pravidelně svědčí, že jim 
jejich rozhodnutí přineslo pocit naplnění, pocit seberea-
lizace a pravé svobody v odevzdání sebe tomu či onomu 
hnutí se vším, čím jsou a co činí.

Snad nejhrozivější na romantickém pojetí národa je 
to, že se tu z poněkud amorfní etnické skutečnosti stá-
vá zároveň nejvyšší hodnota a měřítko hodnoty obec- 
ně. Ne život, ne láska, věrnost či dobrá vůle, nýbrž ná­
rod je smyslem všeho. Ten, kdo promluví jménem náro­
da, si nárokuje neomylnost. Tak ve francouzském prá-
vu nebylo odvolání proti rozhodnutí poroty s odůvodně-
ním, že le peuple français ne se trompe jamais, tedy že 
francouzský lid, zde v zastoupení poroty, se na rozdíl 
od individuálního soudce nikdy nemůže mýlit. Každý 
od klon od halasně vyjádřeného veřejného mínění, nijak 
neověřeného hlasováním, jen cítěného ve vzduchu, se 
může jevit jako zrada. Proto přinutit odlišně smýšlejí-
cího k souhlasu s obecnou vůlí je přípustné – pro jeho 
vlastní dobro, i když on sám si to neuvědomuje. V odda-
nosti údajnému Ideálu, který člověka vyvedl z bludné 
nesmyslnosti do života smyslu a účelu, se pak přetěžko 
rozlišuje mezi romantickým vlastenectvím a jeho nacio-
nalistickou perverzí, kterou dnes označujeme neurči-
tě jako „extremismus“. Jenže ono nejde o to, jak silně 
věřím, zda v množství menším než malém či extrémně 
jako údajní „extremisté“. Jde o to, zda věřím slepě – či 
kriticky. Demokracie vyžaduje kritickou reflexi v plura-
litě pohledů. Když se pojetí skutečnosti scvrkne na nic 
než národ, je obtížné zabrzdit osudný skluz do totality. 
Co jsme prožili po Mnichově či po Únoru, nebyla víra 
extremistická, nýbrž víra nekritická, se kterou si vlas-
tenci v dobách obrození nevinně pohrávali.

Dnes je to jasnější. Takové totalizující pojetí totožnos-
ti – ne „extrémní“, nýbrž nekritické – jsme prožili a do 
velké míry sami vstřebali v předpokladu komunistic-
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kého režimu, že nesouhlas je zrada a odchod do cizi-
ny z jakýchkoliv důvodů je emigrace, a tudíž vlastizra-
da, jako by občan byl majetkem vlády jako kdysi pá-
na. Jenže ona to není komunistická zvláštnost. Něco 
podobného zaznívá z presumpce neomylnosti francouz-
ské poroty nebo z Code of Conduct – kodexu americké-
ho vojáka – z dob korejské války. Tento dokument, kte-
rý jsem kdysi povinně nosil v náprsní kapse své blůzy, 
vyzývá nositele, aby byl připraven položit život na obra-
nu our way of life, našeho životního stylu, který tehdy 
zahrnoval mimo jiné oddělené záchody pro bílé a zane-
dbané, špinavé pro černé na americkém Jihu. Nebyl to 
hezký pohled, ale bylo to tak důvěrně známé! Ideály 
jako svoboda a spravedlnost působí oproti tomu ruši-
vě. Romantický nacionalismus buduje na uklidňujícím 
účinku známého.

Po dvou neuvěřitelně krvavých a krutých naciona-
listických válkách je obtížné pochopit, jak mohl někdo 
brát takový rousseauovský romantický nacionalismus 
vážně. Leč v devatenáctém století naši předkové, tápají-
cí po národní totožnosti, jej zjevně vážně brali. Roman-
tika nám dala jazykového vlastence Josefa Jungman-
na i básnického průkopníka Karla Hynka Máchu. Dala 
nám také dva velké rukopisné podvrhy, Rukopis krá­
lovédvorský a Rukopis zelenohorský, s láskou a odda-
ností přejímané, ze kterých čerpali nejen Alois Jirásek 
a Mikoláš Aleš, nýbrž i František Palacký a na nichž 
náš rodící se národ založil své novodobé sebevědomí. 
Jejich význam bychom těžko docenili. Když je Masa-
ryk kritizoval známými slovy, že nic není veliké, co není 
pravdivé, plaval proti proudu. Dlouhodobě nám tím sice 
nastavil laťku českého lidství, která nám vydržela až 
do komunistického puče a snad až do Československé-
ho jara 1968. Krátkodobě ho pravicové Národní listy 
vyobcovaly z národa jako ohavného zrádce, kterého nej-
spíš neporodila česká matka, ale lítá saň. Pochopitel-
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ně. Rukopisné padělky tehdy sehrály stěžejní úlohu ve 
všech hnutích národního obrození.75 Inspirovaly národ-
ní mýty a legendy, které nahradily poněkud všední pří-
běh slovanského osídlení našich zemí a raných kmeno-
vých válek. Žákyně a žáčci obecných škol četli jejich pří-
běhy, byť jako legendy, a mnoho dospělých mé generace 
je znalo podstatně lépe než výsledky archeologického 
bádání. Možná to nebyla pravda, ale znělo to vzneše-
ně a vlastenecky – a ostatně, kdo to ještě řeší ve věku, 
který považuje zdání za skutečnost a odmítá představu 
pravdy jako „fašismus“ – k tomu ještě bez jasné předsta-
vy o tom, co to slovo vlastně znamená?

Takové je tedy naše rozporuplné dědictví z budování 
našeho národa. Ať si to přejeme nebo ne, ať je nám bližší 
ten či onen moment našich dějin, všichni jsme dědici 
rozporuplného pojetí nejen své totožnosti, nýbrž i dob-
ra, pravdy a krásy. Náhoda dějin nás donutila, abychom 
budovali svou novodobou totožnost na zelené louce. Ná-
boženská normalizace po Bílé hoře nás připravila o vel-
kou část tehdejší inteligence. Naše následující genera-
ce rozvíjely umění, architekturu i hudbu – ovšem skoro 
výhradně ve vyšších, německých či poněmčených vrst-
vách. Jazykově české vrstvy, které se patentem císaře 
Josefa II. staly novou polis, tento rozvoj míjel. Bez ži-
vých vzpomínek na zašlou slávu musel rodící se český 
národ čerpat z rozporuplných myšlenkových zdrojů své 
doby.

Začínali jme v době císaře Josefa II., době josefinis­
mu u nás v Rakousku a osvícenství za jeho hranice- 
mi. Osvícenský racionalismus představoval zdroj nej do-
stupnější. Filosofie tu ostrým, jasným světlem Rozumu 
protínala prach a pavučiny zatuchlé tradice a otevírala 

75 Užitečný přehled dobových padělků od bulharských po skotské 
poskytuje výše uvedený Otáhalův „Význam bojů o rukopisy“, v: Ma­
sarykův sborník VII, c. d., s. 40  



112

nové obzory – či tak aspoň vnímala sama sebe. Prizma-
tem rozumu se odvěké uspořádání pánů a rabů přesta-
lo zdát samozřejmé či přirozené. Mladí lidé, křehce si 
vědomí své nové svobody, se snažili obnovit důstojnost 
své mateřštiny. Většinou Kanta neznali, přesto čer pali 
z kantovského pojetí svobody. Ač tradice je učila podda-
nosti, Rozum je vyzýval k rovnosti. Možná právě sdí-
lené potřeby utlačených, s nimiž se ztotožňovali, je na-
učily soudržnosti. Následkem toho všeho nebylo národ-
ní obrození v českých zemích úzkostlivě zamě řené jen 
do vlastního nitra a nevyznačovalo se záští vů či jiným 
národům. Obracelo se také k obecně lidským ideálům 
humanity, aby svůj národ vyzvedlo z poro by. Ačkoliv 
vlády ve Vídni, vystrašené Velkou francouzskou revo-
lucí, brzy potlačily frygickou čapku svobody i s hes-
lem Liberté, égalité, fraternité!, toto heslo přetrvalo 
pod povrchem jako zásadní složka naší národní totož-
nosti. V Masarykově republice přineslo své ovoce. V po-
rov nání s vývojem u našich sousedů se to může jevit 
tak trochu jako paradox, avšak totožnost, kterou jsme 
ukuli v devatenáctém století, by la i obecně humanistic- 
ká.

Byla ovšem neméně zvláštní ve svém národním sebe-
porozumění. Ač našim raným buditelům otevíralo nové 
obzory osvícenství se svým univerzalismem, byla to in-
ten zivní romantická láska k naší zemi a řeči, která do-
dala obrození potřebný citový náboj. Romantismus nás 
učil laskat se se svou národní zvláštností. Mladí lidé, 
kteří opouštěli své vesnické domovy a vydávali se do 
světa, vytvořili láskyplnou představu chaloupek pod ho­
rami svého dětství a nostalgickou iluzi prostého živo­
ta na vsi. Jistě, totéž platí o první městské generaci 
na počátku průmyslové revoluce po celé Evropě, avšak 
u nás tento vývoj obsahoval i národní rozměr čisté čes-
ké vísky oproti zkorumpovanému německému městu. 
Ten přímo černobíle předkládá Svatopluk Čech v básni 
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„Lešetínský kovář“,76 ač snad každý Čech mé generace 
může uvést svůj oblíbený příklad. Tato nostalgie pozna-
menala několik městských generací podprahovým pře-
svědčením, že opravdový pravý Čech by měl být vesni-
čan podle Prodané nevěsty –, a mimochodem předem 
odsoudila všechny pokusy přesadit tento výkvět české 
romantiky do městského prostředí novou insce nací.77

České národní společenství vstoupilo do své novodo-
bé národní existence s touto dvojí totožností, s raciona-
listickou myslí a romantickým srdcem, s univerzální 
vírou v obecně lidské hodnoty a vypjatě svéráznou lás-
kou k zemi a řeči. Jsme dědici osvícenské víry v kritický 
rozum. Jsme neméně dědici do sebe zaměřeného roman-
tického tradicionalismu na pokraji nacionalismu. Toto 
dvojí dědictví nám nejednou bylo jak velikou silou, tak 
kritickou slabostí. K tomu se ještě dostaneme. Na konci 
první fáze našeho národního obrození  jsme se ocitli na 
zelené louce s racionalistickým rozumem a s romantic-
kým srdcem. Ujistili jsme se, že jsme, že jsme byli a bu­
dem’. Teď si potřebujeme položit otázku, co že to vlastně 
jsme a budem’.

76 Čech, S., Lešetínský kovář a menší básně, Praha, F. Topič 1918, zvl. 
s. 5–14. Rakouská cenzura povolila báseň jen s úpravami, a tak tato 
česká klasika vyšla v plném znění nejprve mezi krajany v Americe. 
Každý bychom mohli citovat řadu dalších příkladů.
77 Snad každý, kdo se pokusil představit naše národní dědictví v za-
hraničí, má stejnou zkušenost. Náš intimní poklad, literární kla-
sika z devatenáctého století – Babička Boženy Němcové, Jiráskův  
F. L. Věk, Raisovi Zapadlí vlastenci či šumavské romány Karla Klos-
termanna, třeba Ze světa lesních samot –, se zdá plochá a nudná, 
když ji překlad připraví o niterné kouzlo národní nostalgie. Ostatně 
ani ve školních knihovnách nepatří k nejvypůjčovanějším.
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Třetí kapitola 
Na hraně moderny

Po třicet nehybných let nezpochybněné autority kanc-
léře Metternicha – od napoleonských válek až po „jaro 
národů“ v revolučním roce 1848 – se čeští vlastenci vě-
novali skoro výhradně veliké výzvě jazykové obnovy. Po-
chopitelně. Koncem osmnáctého století už čeština vy šla 
z uží vání jako jazyk umění, vědy a společnosti. Císař 
Josef II. vytvořil svou bezděkou demografickou revolu-
cí lidskou podstatu novodobého českého národa, avšak 
nemohl jedním podpisem obrodit dlouho zanedbávaný 
jazyk. Toho úkolu se zhostili převážně mladí nadšen-
ci národního obrození. Snad je samotné překvapilo, že 
a jak dalece uspěli. Jenže právě jejich úspěch je postavil 
před trapnou otázku, nám dnes až příliš dobře známou 
– No, a co? Tak jsme Češi. Mluvíme česky. Poskakuje-
me radostí z fotbalových vítězství. Budiž … ale co dál? 
Synové a dcery buditelské generace, která vzkřísila češ-
tinu ne-li z mrtvých, tak určitě z kómatu, teď potře-
bovali řešit otázku nejen jazyka, nýbrž smyslu národní 
totožnosti obecně.

Jak tomu bývá u výprav za svatým grálem, jejich úsi-
lí se vyznačovalo spíš nadšením než jasným zaměřením. 
Ano, dali se do práce s vervou a s odhodláním, avšak 
také s poněkud rozpolceným dědictvím, ve kterém se 
odrážel dvojí původ národního povědomí v osvícenském 
racionalismu a v poněkud rozmantizujícím humanismu 
proroka národního cítění Johanna Gottfrieda Herdera.78 

78 Klasický příklad tohoto dvojznačného vývoje osvícenského myšle-
ní poskytuje právě Johann Gottfried Herder. S osvícenci sdílí huma-
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Rakouská cenzura a Metternichova tajná policie, které 
nedílně podezíraly každou občanskou iniciativu, včetně 
rakouského vlastenectví, jim práci nijak neusnadnily. 
I včerejší a znovu dnešní nedůvěra k aktivním občanům 
mají u nás dlouhou tradici.

Stísněné podmínky filosofického přemýšlení a hovo-
ru za takových podmínek podpořily sklon vlastenců 
– sa mi se tak oslovovali – v polovině století ke zúžení 
vší problematiky na jazykovou otázku češtiny a něm-
činy. Jenže takové zjednodušení nikdy není udržitelné, 
obzvlášť ve filosofii. V českém filosofickém myšlení se 
nevyhnutelně odrážely daleko složitější české dějiny. 
K to mu německá filosofie devatenáctého století – tedy 
ve smyslu filosofie v němčině – sama nebyla zrovna rou-
chem beze spár. Společným východiskem jí byl Kant, 
osvícenský racionalista a opatrný zastánce demokratic-
ké revoluce, avšak zároveň i filosofický idealista se sil-
ným sklonem k subjektivismu.

Tady už se nevyhneme filosofickému rozboru v odbor-
ném smyslu. Kantovo myšlení můžeme totiž uchopit jako 
pramen dvou rozdílných proudů. Ve filosofii v němčině 
trvá celé století i déle rozdělení mezi tradicí německého 
idealismu od Hegela po Heideggera a rakouskou tradi-
cí pozitivistickou, která se hlásí k Aristotelovi a Humo-
vi a pokračuje Bernardem Bolzanem, Franzem Brenta-
nem, Richardem Avenariem, Ernstem Machem a řadou 
dalších. Husserla a Masaryka bychom mohli přiřadit 

nismus, tj. přesvědčení o vlastním ideálu lidství, avšak nesdílí jejich 
důvěru ve schopnost Rozumu dovést člověka k plné humanitě. V tom 
se obrací k citu – čili k srdci, které chápe jako protějšek Rozumu. 
Rozum tedy není zásadou srozumitelnosti všeho, včetně vůle a ci-
tu, nýbrž jednou složkou lidského bytí. Na rozdíl od individualistic-
kého rozumu je cit údajně něco, na čem se členové národa podílejí. 
Viz již citované práce: Herder, J. G., Vývoj lidskosti, c. d., zvl. kni-
ha šestnáctá, s. 322–336; a úvod Alberta Pražáka „Herder a Češi“,  
s. III–XXXIII.
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k druhému proudu, byť se zásadním odlišením. Husserl 
– a ostatně i Masaryk – se hlásí k pozitivistickému hes-
lu Philosophie als strenge Wissenschaft, filosofie jako 
přísná věda. Jenže pozdější rakouští pozitivisté obvykle 
uznávají jen počitková data jako přímo daná a vylučují 
soudy hodnoty a smyslu jako doslova nesmysl né. Opro-
ti tomu čeští pozitivisté, včetně Masaryka a Husserla, 
následovali Brentana, pro kterého Lieben und Hassen, 
láska a nenávist představují rozměr vědomí na stejné 
úrovni jako akty poznávání a vůle. Protože ani jeden 
z nich nebyl ochoten slevit ve svém pozitivismu obra-
tem k mystice, oba usilovali soustavně o humanizaci 
rozumu začleněním rozměru hodnoty a smyslu do mezí 
racionality.79

Stěžejní je tu pojetí rozumu. Ani pro Husserla, ani 
pro Masaryka nelze rozum omezit na kvantifikaci, tedy 
na schopnost, kterou může nahradit počítač. Nejobec-
něji pro ně rozum označuje schopnost kritické reflexe 
spolu se schopností nazřít nejen individuální počitková 
data, nýbrž také vzorce či struktury smyslu, díky nimž 
můžeme množinu počitků nejen číselně seřadit, nýbrž 
také pochopit. Základní rozdíl, na který poukazuje 
Hus serl,80 je mezi individuálním smyslovým názorem, 
jakým je nazření této červeně či slyšení tohoto tónu, 
a eidetickým názorem, tedy nazřením ideje něčeho, tře-
ba nutného vztahu mezi stranami a úhly trojúhelní-
ku. Jsou to právě vztahy hodnocení a smyslu, obvykle 
ne kvantitativní, díky nimž jsme schopni vnímat svůj 

79 Masaryk to shrnuje výrokem, že smysl je také fakt, Husserl to roz-
vádí svým krédem v Krizi evropských věd, § 6, a celým rozpracová-
ním pojetí rozumu ve svém pozdějším díle. Jakmile odmítne jak mys-
tiku, tak „iracionalismus“ technického rozumu, což dělá jednoznačně 
již v Idejích k čisté fenomenologii z roku 1913, jiná možnost není.
80 Mimo jiné hned v úvodních paragrafech Idejí k čisté fenomenolo­
gii, §§ 1–4.
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svět jako srozumitelný, tedy racionální, a tudíž před-
mět systematického studia a porozumění, i bez obra-
tu k mystice. Rozum je schopnost nazřít takové nutné 
vztahy – a proto i mohutná zbraň osvícenství ve střetu 
s ochromující zátěží iracionálního pudu, návyku a tra-
dice. Lidé se dovedou oprostit od této zátěže právě pro-
to, že jsou schopní klást kritické otázky smyslu, moti-
vace a následků – a důvěřovat Rozumu, že je povede ke 
spolehlivým rozborům i závěrům.

Rozum tedy označuje jak srozumitelnost skutečnos-
ti, tak lidskou schopnost ji nazřít, ač takové rozlišení 
je poněkud umělé. Nezaobíráme se tu abstrakcí objek­
tivní svět, stejně jako se nezabýváme opačnou, leč stej-
ně umělou abstrakcí „niterná skutečnost“. Zabýváme se 
tu jednotnou prožívanou či zakoušenou skutečností. Ta 
je nutně vztažená k subjektu (nazírám já), avšak má 
svou vlastní tvrdost (co nazírám, není libovolné). Pro 
prožívanou skutečnost se nehodí ani pojem subjektiv­
ní, ani pojem objektivní. Zkušenost a zakoušená skuteč-
nost jsou něčím základnějším než to či ono. Když ucho-
píme rozum jako strukturu smyslu prožívané zkušenos-
ti, oproštěné rovnoměrně od mystické intuice i od své-
volné kvantifikace, vyvstává Rozum zároveň jako to, co 
činí zkušenost srozumitelnou, a jako to, co ji podrobuje 
kritickému porozumění.

Nedořešenou otázkou je, jak rozumět oněm vztahům 
a vzorcům. Již staří pythagorejci poukázali na nume-
rické vztahy jako příklady takových vzorců. Melodie se 
může zdát iracionální, avšak kvantifikace ji učiní něčím 
srozumitelným. Poměr strun lyry nám umožňuje chá-
pat melodii jako příklad určitého vzorce. Kvantifikace 
je klíčem k porozumění. Přírodověda na tomto objevu 
buduje od počátků novověku. Kde je kvantifikace pro-
blematická, uchyluje se k takzvané druhotné kvanti-
fikaci, založené na kvantifikaci průvodních jevů. Tak 
můžeme stanovit numerickou hodnotu třeba zcela kva-
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litativního zážitku hněvu nebo strachu podle objektiv-
ních hodnot jako teplota, krevní tlak, tep srdce či kon-
duktivita pokožky.

Je to postup vědecky užitečný i úspěšný, ač s negativ-
ním postranním účinkem. Spíš silou zvyku než rozumo-
vou nutností vede úspěch kvantifikace ve vědě k vylu-
čování všech nekvantifikovatelných, kvalitativních hod-
not jako zásadně nesrozumitelných, tudíž iracionálních 
– a tudíž mimo vědecké zkoumání. To je ve svém dopa-
du zhoubné. Kvantifikovatelné – a tudíž údajně racio-
nální – vztahy jsou převážně vztahy instrumentality, 
jak dosáhnout toho či onoho. Vztahy, které určují na-
še cí le, hodnoty a významy – oč usilovat –, jsou zásad-
ně kvalitativní. Když ztotožníme racionalitu s možnos-
tí kvan tifikace, vytváříme dojem, že instrumentalita je 
ně čím vědeckým, spolehlivým a společensky přijatel-
ným, zatímco kvalitativní otázky o tom, co je dobré a co 
zlé, jsou nevědecké, iracionální a obecně podezřelé.81 Či 
zcela prostým příkladem: jak postavit jadernou zbraň 
je čistě otázkou technologie, snadno kvantifikovatelné. 
Tou se budeme zabývat. Otázka, zda takovou zbraň vů-
bec vyrobit, zda ji svrhnout a případně na koho, to jsou 
otázky hodnoty zásadně nekvantifikovatelné, a tak ira-
cionální. Tu přenecháme zdravému cítění naší genera-
lity.

Odtud ironie moderny. Na otázku, jak vyrobit zbraň 
hromadného ničení, dovedeme odpovědět s dokonalou 
jasností instrumentálního rozumu. V otázce jejího uži-
tí se musíme obrátit na svou „intuici“, jindy na „zdra-
vé cítění německého lidu“ či v případě státníka, který 

81 Toto je námět Husserlových rozborů v již zmíněné Krizi evrop­
ských věd, zvláště v § 9g, který Husserl nazval „Vyprázdnění smyslu 
matematických přírodních věd v ‚technizaci‘“. Problémem není údaj-
ně hrozivá bytnost techniky, nýbrž pojetí rozumu, a tak i techniky, 
s nimiž k ní přistupujeme.
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disponuje největším arzenálem takových zbraní, na Bo-
ha, který mu podle jeho výpovědi soukromě dodává jed-
noznačné instrukce. Podobně je tomu z otázkou, zda si 
naprivatizovat miliardu korun nebo se rozvést s man- 
 želem. Vytvořili jsme civilizaci, která se vyznačuje inten-
zivní racionalitou prostředků a naprostou iracio nalitou 
cílů.82

To je otázka, se kterou se potýkala filosofie vědy na 
přelomu devatenáctého a dvacátého století, a která za-
městnávala rakouské a české pozitivisty, z jejichž pro-
středí vyšli (byť velmi svérázně) i Masaryk a Husserl 
se svou představou filosofie jako přísné vědy, která se 
však zabývá otázkami hodnoty a smyslu. Tu je tře-
ba si povšimnout, že v našem skutečném prožívání se 
setkáváme s hodnotou a smyslem jako danou součás-
tí svých prožitků, avšak ne jako s něčím zásadně ira-
cionálním či aracionálním. Někdy ano; někdy zakouší-
me emoce a tužby, které my sami prostě nechápeme, ač 
kvetoucí „hlubinná“ psychologie dosvědčuje, že je přes-
to považujeme za srozumitelné, aspoň s větším úsilím. 
Drtivá většina našich emocí, hodnot a smyslů však není 
ani tak temná. Obvykle je srozumitelná. Nejsou to vzta-
hy kvantifikovatelné, avšak jsou to vztahy srozumitel-
né. Dávají rozum. Láska k domovu není iracionální. Dá 
rozum: lidé potřebují jistotu známého. Stejně dá rozum 
třeba hodnota, kterou přičítáme věrnosti nebo ochotě 
obětovat se pro druhé. Srozumitelnost tu není otázkou 
vyčíslitelných vztahů, nýbrž vztahů hodnoty a smyslu, 
které jsou dány v zakoušení a dostupné kritické reflexi. 
Můžeme rozumět nejen že, nýbrž také proč si zranitel-
ný společenský tvor cení poctivosti v druhých. Není to 

82 Na to poukazuje J. Patočka v brožurce z roku 1942 Dvojí rozum 
a příroda v německém osvícenství (Praha, V. Petr 1942), kde popi-
suje německý nacionální socialismus jako racionalismus prostředků 
a iracionalitu cílů (s. 5). 
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vyčíslitelné, leč není to ani věc mystické intuice. Dá to 
rozum, to je nám zjevné – tedy můžeme to nazřít – když 
si domyslíme tkáň hodnotových vztahů, které struktu-
rují lidské žití. Když jsme původně hovořili o humani­
zaci rozumu, měli jsme na mysli právě takové začlenění 
zážitku hodnoty a smyslu do tkáně rozumové reflexe.

Rakouská filosofická tradice byla pozitivistická a čes-
ké země byly součástí říše rakouské nejen politicky, 
nýbrž také kulturně. Naše společné filosofické zaměře-
ní spoléhalo na jasné nazření a věrné vyjádření jako na 
základ všeho poznání. Českou filosofii ovšem také ovliv-
ňoval německý idealismus, ostatně jako celou střed-
ní Evropu, avšak neméně důležitý byl pro ni rakous-
ký pozitivismus. Masaryk studoval u Brentana, učil se 
z Huma a Comta.83 Ačkoliv v mnohém, obzvlášť v etice, 
zastával názory, které se nám dnes jeví jako kantov-
ské, otevřeně Kanta odmítal pro jeho subjektivismus. 
Ve své české mutaci v Masarykovi a jeho žácích rakous-
ký pozitivismus zahrnoval ve svém důrazu na objekti-
vitu skutečnosti také skutečnost hodnoty a smyslu jako 
prvotně daných.

Jan Patočka tu vidí rozpor: Masaryk se s oblibou dovo-
lával vědeckého pozitivismu právě na podporu jeho zce-
la odlišného protějšku, totiž svého idealistického mora-
lismu. Ač byl to opravdu rozpor? Či tu jde o pokus pro-
pojit rakouský filosofický smysl pro tvrdost skutečnos-
ti s německým idealistickým vědomím otázek hodnoty 
a smyslu? Idealismus skutečně potřebuje uznat nepod­
dajnost skutečnosti, jenže pozitivismus, pokud je to pra-

83 Viz mimořádně přínosný článek Z. Davida „Masaryk a rakouská 
filosofická tradice: Bolzano a Brentano“ (Filosofický časopis 56, 2008, 
č. 3, s. 345–362), který jsem bohužel dostal do rukou až při korektu-
ře této knihy, a též autorovy cenné odkazy. Autor hovoří o „faktu“, že 
v rakouské filosofické tradici pevně zakotvil i Tomáš Garrigue Masa­
ryk, a bohatě tento postřeh dokládá.
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cující filosofie, a ne uzavřený formální systém, jaký tvo-
řívali logičtí pozitivisté Machova Vídeňského kroužku, 
stejně naléhavě potřebuje morální složku, která by jej 
ochránila před bezvýznamností. Pokud to rozpor je – 
a tím se budeme zabývat, až budeme hovořit o Masary-
kovi –, zdá se to být rozpor spíš tvůrčí než ničivý.

V každém případě se v dobách českých filosofických 
počátků zdálo zjevné, že jediný opravdu naléhavý filoso-
fický úkol je poskytnout kritické sebeporozumění náro-
du ve stavu zrodu. Tento národ prudce nabíral sebe-
důvěru své kultury a svého průmyslu. Teď potřeboval 
sebedůvěru své vlastní totožnosti, ne jen vágně pociťo-
vanou, nýbrž jasně vyjádřenou.

Sebedůvěra vlastní totožnosti vyžadovala především, 
aby Češi setřásli tradicionalistické nároky domu habs-
burského a anachronické barokní mentality, kterou pod-
poroval, ač obojí hluboce prostoupilo české myšlení i ži-
tí. Češi potřebovali v podstatě legitimizovat novou de-
mo grafickou skutečnost polis ustavené převážně z čes-
kojazyčného zemědělského obyvatelstva, propuštěného 
z poddanství zčásti v roce 1781 a plně v revolučním ro- 
ce 1848. Racionalismus, který si troufal odmítnout n á-
roky tradice i intuice ve jménu čistého rozumu, k tomu 
byl ideální.

Ovšem Češi potřebovali ustavit svou novou polis ne-
jen na racionálním základě, nýbrž také etnicky, jako čes­
ký národ, tedy jako onu problematickou, skoro mystic-
kou skutečnost, která údajně dlouho dřímala a nyní se 
probudila, aby posvětila smyslem i nejskromnější život-
ní úkoly. Husité kdysi posvěcovali své společenství služ-
bou Bohu.84 Čím méně na Bohu záleželo, tím nesmysl-

84 Karel Skalický, můj dialektický protějšek ve víře, to shrnul nejvý-
stižněji. „Češi opustili Boha a začali se klanět modle, kterou si mís-
to Něho utvořili v pojmu a ideálu Národa.“ (Skalický, K., „Kohákovo 
zpytování českého svědomí“, Listy 39, 2009, č. 6, s. 27.) Ano, lidé se 
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nějším se stával život. Teprve s nárůstem národního 
vědomí našel život nové posvěcení, nový smysl ve službě 
národu. Ten si nárokoval poněkud hrůzně stejnou loa-
jalitu, jakou jsme kdysi dlužili Bohu. Národ se nemohl 
spokojit s povědomím etnické sounáležitosti. Nároko val 
si zároveň morální autoritu, aby mohl poněkud iracio-
nálně požadovat od svých věrných, aby neužívali ger-
manismy, vstupovali do manželství jen mezi sebou a aby 
ani nepomyslili na emigraci jinak než jako na ha nebnou 
zradu, byť byly podmínky doma sebetísnivější. Oblíbe-
ný pochod z těch dob hlubokého míru pěje, že „dra há 
bude naše slast za oběť i svůj život klást“, snad pro-
to, že nic takového nehrozilo. Romantický idealismus to 
dokázal všechno propojit. Vytvořil však filosofický pro-
blém, který pronásleduje každý nacionalismus, totiž 
jak sladit dvě protichůdná pojetí, racionalistické pojetí 
práv a povinností svobody a romantické pojetí suverén-
ního nároku národní Obecné vůle. V porovnání s tím se 
kvadratura kruhu může zdát hrou.

Pomoc se dostavila z nečekaného zdroje, z posunu pa-
radigmatu, který představovala moderna. Moderna ne-
byla ani tak filosofický směr jako móda, pro kterou mě la 
módní Vídeň mimořádné pochopení. Samo slovo moder­
ní, které k nám přišlo z Vídně, jako ostatně všechno  

potřebují klanět, a když nemají Boha, vytvoří si modlu. Jenže opus-
tili Češi Boha – anebo jim ho Církev vzala, když ho po Bílé hoře zpri-
vatizovala do soukromého vlastnictví? Je to, co nabízí herbartovsky 
vynucovaná náboženská konformita, ještě Bůh živé víry? Nebo byl 
i Bůh barokní pověrčivosti (zdůrazňuji, ne „katolické víry“) sám mod-
lou? Nestal by se i Bůh nutně modlou, když lidé užívají víru jako ideo-
logii mocenských zájmů, jak tomu bylo v případě klerikálního fašis-
mu ve Španělsku, v Portugalsku, ve válečném Slovenském štátu či 
v nedávném Chile generála Pinocheta? Možná je modlářstvím všech-
no nekritické klanění, i když modlu pojmenujeme „Bůh“ – a protějš-
kem nekritického modlářství je kritická, reflektovaná víra. Viz níže, 
závěrečná kapitola, s. 337 nn.
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módní v Rakousku, si zachovalo nádech slova móda. Ve 
vídeňské němčině, s důrazem na druhou slabiku a s pod-
kresem snobismu, se slovo moderní vztahovalo ke vše-
mu, co bylo zrovna módní. Vídeňská společnost nezná 
žádné odsouzení tak zdrcující, ať v módě nebo ve filosofii, 
jako „Aber Liebschen, das ist doch nicht mehr modern!“ 
„Ale miláčku, to přece už není v módě!“ 

Proč by ale mělo tolik záležet na tom, co je zrovna 
v módě? Vychází to z prizmatu, kterým se střetáváme 
se zkušeností. Pokud vycházíme z předpokladu, že přím-
ka mezi dobrem a zlem neprotíná časovou linku od Stvo-
ření po Poslední soud, nýbrž se s ní kryje, pak to, co je 
novější, je eo ipso také blíže k hypotetickému pólu Dob-
ra, je pokročilejší a lepší. Nedržet krok s módou – a te-
dy krok s dobou – pak znamená upadnout v hodnotě. 
Staré se pak stává nutně zastaralé, to, co je překonané. 
Nové je i jen svou novotou pokrokové. Pokrok už není jen 
vábnička, nýbrž také nemilosrdný soudce. Ať už v módě 
nebo ve filosofii, otázka je prostá: držíme krok s dobou? 
Sind wir modern?

Souběžné pojetí času a hodnoty je samo o sobě jedním 
ze znaků moderny. Toho jsme si všimli už při rozboru 
reformačního údobí. Středověké myšlení čas a hodno-
tu neztotožňovalo. Vycházelo z pojetí světa vymezené-
ho Stvořením na počátku, Posledním soudem na konci 
časové přímky, pak Dobrem (Nebem) a Zlem (Peklem) 
na protínající přímce hodnoty. Ve středověkých předsta-
vách se tyto dvě přímky nekryly, nýbrž se protínaly 
v kříži Kristově. Postavení v čase tak zůstávalo hodno-
tově neutrální. Až na jedinou událost, příchod Krista, 
se na časové lince nic významného nedělo. Rozhodující 
jsou události na lince hodnoty, na které probíhá drama 
lidské spásy v přetahování o každou jednotlivou duši 
mezi Bohem a Ďáblem. To je stejné na počátku jako na 
konci. Proto nemá smysl usilovat o nápravu tohoto pad-
lého světa. Nikdy nebude výrazně lepší. Smyslem je 
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uniknout z něj do věčné blaženosti. Co se odehrává na 
časové ose mezi Stvořením a Posledním soudem, na tom 
mohutně nezáleží. Záleží na postavení té či oné duše na 
lince mezi Peklem a Nebem. Lidem středověku se toto 
všechno jevilo prostě jako skutečnost. Tak tomu je.

Náznaky posunu v evropské představě o světě najde-
me již v reformaci – mimo jiné u Komenského85 – a defi-
nitivně v osvícenství. Snad nejdůležitějším osvícenským 
posunem Kantovy „koperníkovské revoluce“ nebylo pro-
stě umístění člověka do středu kosmu, nýbrž již samo 
uznání skutečnosti a hodnoty tohoto života a tohoto svě-
ta. Jenže pokud na tomto životě záleží, pak se čas stá-
vá místem závažných událostí. Klíčem k jejich srozu-
mitelnosti je Rozum ve smyslu schopnosti ne jen zobec-
nit zkušenostní náhled, nýbrž uchopit nazřené vzorce 
smyslu. Právě tato schopnost uvolňuje člověka ze zajetí 
v přirozené nutnosti a uvádí jej do oné svobody, kterou 
Luther citátem z apoštola Pavla popisuje jako „svobodu 
slávy synů Božích“. 

Racionalisté totiž převzali křesťanské pojetí světa ja-
ko zásadně spořádaného pod vládou zákona, který je 

85 Na okraj: Komenský nenapsal jen Labyrint světa a ráj srdce. Ten 
patří spolu s Hlubinou bezpečnosti k jeho spisům útěšným, které 
Komenský psal za třicetileté války pro útěchu svých souvěrců. Když 
s Westfálským mírem padla poslední naděje exulantů na návrat, 
Komenský se obrátil ke spisům nápravným, ve kterých postupu-
je jako osvícenec ante verbum: snaží se napravit iracionalitu světa 
jasem rozumu. Z rozsáhlé literatury o Komenském je zřejmě nejpo-
drobnější práce M. Blekastadtové Comenius (Oslo, Universitetsforla-
get Academia 1970), disertační práce v němčině, jejímž školitelem byl 
J. Patočka. Snad nejčtivější je románový životopis M. Hanuše Osud 
národa a Poutník v Amsterodámu (Praha, Československý spisovatel 
1960), filosoficky patrně nejpodnětnější je soubor studií J. Patočky 
Komeniologické studie I–III (Sebrané spisy Jana Patočky, sv. 9–11, 
Praha,  OIKOYMENH 1997–2003), ač o Komenském obzvlášť platí, 
co čteme v bib lické knize Kazatel 12,12b: „Dělání knih mnohých žád-
ného konce není, a čísti mnoho jest zemdlení těla.“
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přirozený a morální zároveň a který kritický rozum mů-
že uchopit. Stvořitele sice postavili stranou, avšak po -
nechali si stvořený svět, tedy svět hodnotově a smys lu  - 
plně určený svým Tvůrcem. Nahlíženo prizmatem rozu-
mu tento svět nabývá nové důležitosti. Totiž bez rozu mu  
svět zůstává světem pouhé přirozené nutnosti, pros tý 
smyslu a hodnoty. Rozum podle přesvědčení osvícen-
ců umožňuje člověku, aby ve zdánlivém zmatku svě-
ta rozeznal pravou přirozenost, v jeho případě obecně 
lidskou humanitas. Ta člověku umožňuje, aby ustavil 
svět, který odpovídá požadavkům racionálního lidství 
a vytváří vhodný prostor, ve kterém se každý jedinec 
může stát homo humanus, člověk, který naplňuje svou 
humanitas. Výsledkem je pojetí skutečného jako mož-
nosti, jako suroviny, ze které může vzniknout vlastní, 
opravdová skutečnost. Člověk je bytostí, která se mů-
že a má stát plně člověkem. Taková je výzva a takový 
je úkol každého jedince i společnosti jako celku – pod-
pořit růst lidských jedinců k plnosti jejich lidství. Vady 
lid ského údělu nejsou fatální. Svět prostě ještě, zatím 
není tím, čím by být mohl. Úkolem a nadějí člověka je, 
že tyto vady překoná a uskuteční plnou možnost božího 
stvo ření. To je v nejstručnější zkratce humanistické pa­
radigma racionalistů.

Hegelovské paradigma se liší od racionalistického 
a ovšem i od středověkého paradigmatu již tím, že je his-
torické zásadně, ne pouze nahodile. Na rozdíl od Kan-
ta není pro Hegela růst jen možností, nýbrž nejvlast-
nějším rysem skutečnosti. Skutečnost je děním v čase; 
na dějinách tu záleží. Vlastně dějiny jsou to jediné, na 
čem záleží. Skutečnost není něčím zásadně statickým, 
co by První hybatel či příčina teprve uvedli do pohy-
bu. Skutečnost je pohyb. Není tu třeba Boha středověké 
teologie, který měl za úkol rozhýbat statickou skuteč-
nost. Dějiny jako celek tu jsou, jak už bylo řečeno, pří-
během dialektického návratu potencionálního Ducha či 
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Mysli k sobě jako skutečný Duch či Mysl prostřednic-
tvím kladení svého protějšku Hmoty a následným pře-
klenutím potenciálního Ducha a aktuální Hmoty vyšší 
skutečností aktuálního Ducha.

Dějiny, jak je žijeme, se z hegelovského pohledu jeví 
jako vtělení těchto velikých dialektických pohybů. Mů-
žeme ovšem hovořit o svobodě, avšak tato svoboda není 
než poznaná nutnost. Tak byť se lidé sebevíce zaklína-
li věrností králi a tradičním hodnotám, feudální spo-
lečnost nutně dala vzniknout svému protějšku, revoluč-
nímu individualismu. Byť revolucionáři sebevíce přísa-
hají na volnost, rovnost, bratrství, to, co překoná střet 
feudalismu a individualismu, bude nutně moderní stát. 
V tom si občané podrží svoji individualitu – je to spo-
lečenství jedinců, ne rodů – avšak státní moc podřídí 
jejich anarchický individualismus řádu. Jediná možná 
svoboda je pro nás rozpoznání této dějinné nutnosti, tak-
že můžeme jednat bez překážek v souladu s tokem dějin 
a nezastávat se toho, co Dějiny odsoudily k zániku.

Modernu bychom v určitém smyslu mohli vyložit ja-
ko propojení kantovských a hegelovských předpokladů. 
Všem, kdo se v polovině devatenáctého století považo-
vali za moderní, se zdálo nad pochyby zjevné, že coko-
liv jest, tedy svět i my v něm, je přirozeně i morálně 
uspořádané jako děj, jako vývoj a pokrok. Ani v nejmen-
ším nepochybovali, že v toku dějin dochází k význam-
ným událostem a že je v moci člověka tyto události způ-
sobit či alespoň ovlivnit. Bez ohledu na lidská pochy-
bení je skutečnost uspořádaná tak, že následný stav je 
vždy pokrokem oproti stavu předchozímu. Technolo-
gie poskytla oblíbenou metaforu: dějiny jsou pohyblivé 
scho dy, které nesou lidstvo stále výš k osobní i spole-
čenské dokonalosti. Takový je pokrok. Možná se k doko-
nalosti přibližujeme jen asymptoticky, avšak přibližuje-
me se k ní. Staré je špatné, překonané, nové je eo ipso 
lepší. Linka hodnoty, která ve středověkém pojetí pro-
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tínala linku času v každém okamžiku, se s ní v před-
stavách moderny ztotožnila. Zaslíbená zem nás neče-
ká až po smrti v nebi. Zaslíbená zem leží před námi, 
v budoucnosti. Nikoho nenapadlo, že od tohoto zde a ny­
ní je budoucnost stejně vzdálená jako nebe.

A opravdu, v průběhu století se život jevil zjevně snaz-
ší. Hrubá dřina přestávala být nevyhnutelným lidským 
údělem. Hlad se stával vzpomínkou, již ne každodenní 
hrozbou. To vše jako by potvrzovalo, že stav světa i člo-
věka je den ze dne lepší. Zlatý věk, ať už si jej lidé před-
stavovali jako vyspělý komunismus nebo vyspělý kapi-
talismus, čekal jen krůček za obzorem. Ještě 3. srp-
na 1914 málokoho napadlo, že obzor je pomyslná čára, 
která ustupuje úměrně s naším přibližováním. Moder-
na byla dobou historického optimismu, přesvědčená, 
že kvad ratura kruhu stejně jako sladění racionalismu 
a mo ralismu je jen otázkou času.

Pozitivismus, který se v českých zemích stal poněkud 
paradoxně filosofií humanistické demokracie, byl nej-
výrazněji filosofií moderny. Nikdy se nepozastavil nad 
základním předpokladem moderny, že skutečnost je pří-
činně i morálně uspořádaná a naprogramovaná k vývoji 
k dokonalosti. Jen díky tomu mohla moderna s nezpo-
chybněnou jistotou považovat jasné nazření a věrné vy-
jádření daného za dostatečné poznání. Ani o tom ne po-
chybovala. Pozoruj, popiš a buď spokojen. Cokoliv nad to 
jest, metafyzikou jest, a tudíž od Zlého jest.

V jistém smyslu bychom mohli považovat pozitivis-
mus za dědice Kantova poznání mezí čistého rozumu. 
Obecněji můžeme považovat pozitivismus za dědice 
osví censké víry ve srozumitelnost zjevného bez potřeby 
ezoterického. Skutečnost tak, jak ji zakoušíme, je sro-
zumitelná. Rozum, zde schopnost nazřít vzorce smyslu 
stejně jako konkrétní jednotliviny, je k tomu dostateč-
ný nástroj. Není obtížné doplnit toto vyznání v duchu 
výzvou To věř a budeš spasen.
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V každém případě taková byla základní nevyslove-
ná víra, ze které vyrůstal pozitivismus. Bezprostředně 
před stavoval vzpouru proti dvěma nákazám dobového 
myšlení. Jednou byl historismus se sklonem vykládat 
bezprostřední přítomnost vzdálenou minulostí. Druhou 
byl spekulativní obskurantismus, který vykládá zjev-
ně dané něčím, o čem se jen dohadujeme. Pozitivismus  
se vzbouřil proti tehdy běžnému metafyzickému před-
pokladu, že pravda se nerodí ve střetnutí subjektu a ob-
jektu, nýbrž že představuje odhalení něčeho určitého, 
již skutečného, leč skrytého závojem zapomnění. To, co 
je prima facie dáno, není zavádějící zdání, jehož pravý 
smysl můžeme pochopit jen odkrytím zahalené oprav-
dové skutečnosti. To byl předpoklad, který starší věda 
podědila po ještě starší metafyzice – že opravdová sku-
tečnost, kterou vědec objevuje, je skrytá a ovládá zjevné 
podobně, jako magnet pod deskou ovládá kovové piliny 
na jejím povrchu. Jádrem obskurantismu je hermeneu-
tika podezření, že svět není, čím se zdá, že opravdová 
skutečnost je skrytá, ne zjevná, prostě nahrazení zjev-
ného tajemným v úloze prvotní danosti. 

Pozitivismus se rodí z odvážného až opovážlivého roz-
hodnutí důvěřovat zjevnému. To je vlastním smyslem 
toho, co Masaryk označoval jako svůj realismus, tedy 
svůj předpoklad, že věci víceméně jsou tak, jak se jeví. 
Za vádějící nejsou naše pozitivní nazření, nýbrž naše 
ezo terické spekulace. Těm je třeba se vyhnout. Nemluv-
me tedy o skrytých vášních jako vídenští psychologové! 
Pozorujme zjevné vystupování, přesně popišme pozoro-
vané, všimněme si pravidelných spojení a postupů, na 
jejich základě vytvořme pracovní hypotézu a ověřme 
ji v praxi. To je ona slavná „vědecká metoda,“ kterou 
s vážnou tváří recitovali nesčetní učitelé filosofie vědy 
a opakovali se stejnou vážností jejich posluchači. Teh-
dy se to ještě zdálo být převratné, dnes už je to klišé. 
V pozitivistickém pojetí je pravda pravidelně se opaku-
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jící výskyt. Je zjevná, ne skrytá. Tak se pozitivismus 
ve jménu zdravého rozumu vypořádal s obskurantis- 
mem.

Historicismus byl v jistém smyslu protějškem „meta-
fyzické“ spekulace ve vědách o člověku. Jeho nevyslove-
ným předpokladem bylo, že co je zjevně dáno, je samo 
o sobě nesrozumitelné, a srozumitelnosti dosahuje tepr-
ve vysvětlení údajnými předešlými příčinami. Výsled-
kem je nekonečný regres příčinných „vysvětlení“, která 
nevysvětlují smysl daného fenoménu, jen objasňují jeho 
vznik. Klasický příklad poskytuje již zmíněná a tehdy 
populární „hlubinná“ psychologie, která hledala vysvět-
lení zjevných prožitků ve zpětném pohybu v čase a vědo-
mí k dávným a zapomenutým úrovním vědomí. Bez-
prostřední prožitek tak vysvětlovala dávnou, neurčitou 
vzpomínkou. Podobně ve společenských vědách badate-
lé neschopní porozumět náboženství v sobě a svém bez-
prostředním okolí se je snažili vysvětlit dávnými tex-
ty či údajnými praktikami dlouho zastřenými závojem 
zapomnění. Psychologové, kteří nedokázali pochopit jed-
nání jako způsob potýkání se s prožívanou situací tak, 
jak ji rozumí – či přesněji, jak ji ustavuje – jednající sub-
jekt, hledali vysvětlení v údajných skrytých mentálních 
příčinách. Obecně, Evropané se jali vysvětlovat zjevné 
zastřeným.

To všechno pozitivisté odmítli. Pozitivismus se zro-
dil ze vzpoury proti dogmatickému obskurantismu a na 
svou dobu měl oslnivě osvobozující dopad. Ve své slá-
vě se opravdu vyhýbal spekulaci a skrytým vysvětle-
ním a spokojil se s jasným nazřením a věrným vyjádře-
ním bezprostředně daného. Přítomnost je jedinou sku-
tečností. Minulost potřebujeme vysvětlit jako to, co jí 
předcházelo, ne přítomnost jako výsledek údajné minu-
losti. To, co můžeme nazřít – lidově fakta –, je to jediné, 
co je skutečně dáno. Tím potřebujeme vysvětlit všechno 
skryté, nikoliv naopak.
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Je tu ovšem zaděláno na problém. Přísně vzato, fakt 
není něčím daným. Slovo fakt se odvozuje z latinského 
facere, dělat či konat, a označuje něco, co bylo uděláno či 
vykonáno. Německé Tatsache, doslova věc činu, nazna-
čuje něco podobného. Dané je prostě dané, teprve ověřo-
váním se z toho stává fakt v obvyklém smyslu. Fakt je 
výsledek konání, takže představa „objektivního faktu“, 
drahá všem pozitivistům, je protimluv, něco učiněného, 
leč bez činitele. Jenže když prorokové vyhlašují odváž-
ný nový svět, jako pozitivisté ve svém věku, obvykle si 
takovými maličkostmi hlavu nelámou. Vrhli se do díla, 
aby osvobodili svět od zmatení ostrým mečem (údajně) 
objektivního pozorování a věrným vyjádřením daného. 

Konfrontace pozitivismu, který se představoval jako vě­
decká filosofie, se vším, co se tehdy poněkud volně ozna-
čovalo jako idealismus, poněkud nesystematická vše-
hochuť jiných než pozitivistických názorů od Kanta 
a Hegela dál, se pak stala základem filosofické disku-
se, na jejímž pozadí se odvíjela různá národní obroze­
ní. Tak se ve velmi hrubých obrysech jevila i filosofická 
diskuse ve střední Evropě v roce 1882, když Masaryk 
nastoupil v Praze jako mimořádný profesor nově auto-
nomní české části Univerzity Karlo-Ferdinandovy.86

86 Karlova univerzita v době svého založení v roce 1348 byla ovšem 
latinská: latina byla jazykem vědy i umění. Obcovacím jazykem větši-
ny mistrů a žáků byla němčina až do roku 1409, kdy Václav IV. Dekre-
tem kutnohorským zaručil většinu českým mistrům a žákům. Za 
husitských dob se již v roce 1417 nově počeštěná univerzita přihlásila 
k husitství. Proto v roce 1556 založili jezuité vlastní římsko katolickou 
akademii. Po Bílé hoře císař předal (v roce 1622) Karlovu univerzitu 
jezuitům. V roce 1654 císař Ferdinand III. sloučil bývalou Karlovu 
univerzitu s jezuitskou bohosloveckou akademií (me zitím povýšenou 
na univerzitu) a přejmenoval ji na Univerzitu Karlo -Ferdinandovu. 
Vyučovacím jazykem zůstala latina, ovšem obcovacím jazykem mis-
trů i žáků se s úpadkem češtiny stala přirozeně němčina. Tak se něm-
čina po zestátnění za josefínských reforem v roce 1784 stala i jazykem 
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Místní filosofická problematika českých zemí a Ra-
kous ka ovšem zůstávala součástí evropské filosofie ja-
ko celku. Ve svém úsilí o sebeporozumění narážela čes-
ká filosofie na obecné filosofické problémy své doby. Ně-
mecký idealismus, schopný uchopit rozměr hodnoty 
a smyslu, jen obtížně dosahoval spolehlivého styku se 
skutečností. Masarykova opětovná kritika subjektivis-
mu poukazuje na tento nedostatek realismu na idealis-
tické straně. Oproti tomu pozitivismus zdánlivě nabízel 
pevné uchopení reality – avšak pramálo dalšího. Hus-
serl, ač se sám hlásil k pozitivistickému heslu filosofie 
jako přísná věda, označuje pozitivismus za ideenfeind­
lich, nepřátelský vůči ideám. Proto pozitivismus se jen 
obtížně vyrovnával s rozměrem hodnoty a smyslu.

Výsledek, který Patočka ostře rozebírá v Masaryko-
vých spisech, se projevuje jako střet mezi pokušením 
scientistického pozitivismu a pokušením povrchního mo-
ralismu. Méně vyhraněný kritik by tuto problematiku 
mohl považovat za pokus o překlenutí dvou svébytných 
rozměrů zakoušené skutečnosti, její tvrdosti a jejího 
smyslu. Potřeba překlenout tyto dva nepopřitelné a vzá-
jemně nepřijatelné rozměry patří mezi charakte risti-
ky mikrokosmu českého myšlení i mezi charak teristiky 
mak rokosmu dobové evropské filosofie.87

vyučovacím. S obrozením vznikl i požadavek zrovnoprávnění češtiny 
na univerzitě. Císař František Josef I. mu vyhověl až v roce 1882 roz-
dělením univerzity na část německou a část českou, na kterou dostal 
jmenování Masaryk. Obě části pak působily paralelně. Po vzniku Čes-
koslovenska (od roku 1920) se vrátil starý název Univerzita Karlova. 
V roce 1939 pak nacisté českou část uzavřeli a německou pod jménem 
Deutsche Karls-Universität Prag přivtělili do říšškého univerzitního 
systému. Po osvobození Československo obnovilo českou Univerzitu 
Karlovu a na revanš uzavřelo německou Karls-Universität. Tu obno-
vili odsunutí němečtí učitelé a studenti v Mnichově jako Collegium 
Carolinum, které tam působí dodnes. 
87 Ve Spojených státech přispívá k řešení této problematiky William 
James a také celá tradice amerického personalismu, jehož zaklada-
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Rakouský pozitivismus, alespoň ve své populární for-
mě, dokonale odpovídal potřebám českého úsilí o národ-
ní totožnost. Představoval vzpouru proti historicismu, 
tedy proti monopolnímu nároku minulosti na pravdu. 
Pro pozitivisty bylo skutečností to, co je dáno, co se 
nám zjevně předkládá, ne to, co zaručuje teorie a pre-
cedent. Náš pohled zaměřuje k prožívané zkušenosti, 
ne k zaprášeným textům scholastických či antických 
myslitelů jako ke zdroji pravdy. Jasně pozorujte, věrně 
vyjadřujte strukturu smyslu pozorovaného. Či lidově, 
buďte realisty!

To bylo přesně to, co potřebovalo naše národní obroze-
ní ve své druhé fázi. I při svém těžkopádném důrazu na 
dějiny jako legendu a na legendu jako dějiny, obrození 
opravdu představovalo vzpouru proti historicismu, a to 
nutně. Dějiny píší vítězové, a Češi ve svém češství pat-
řili k poraženým. Dějiny patřily Habsburkům, zasta-
ralé aristokracii a monarchii a německé kultuře, která 
málem vytlačila zbytky češství z českých zemí. Po dvě 
století byly české dějiny z velké části dějinami silového 
prosazování ideového monopolu spolu s něčím, co jsme 
se později naučili označovat jako vedoucí úlohu nositelů 
tohoto monopolu ve státu i společnosti. Dosazená a teď 
již zdomácnělá aristokracie spolu s konzervativní sta-
ročeskou Národní stranou Palackého a Riegra88 se ve 

tel Borden Parker Bowne studoval u německého filosofa Hermanna 
Lotzeho. Lotzovi američtí žáci, kteří později přijali označení perso­
nalisté, do velké míry udávali filosofický tón intelektuálnímu ovzdu-
ší, ve kterém vyrůstala Masarykova manželka Charlotte Garrigue. 
Jejich názory se odrážejí nejvýrazněji v Masarykově náboženském 
myšlení. Pro obecný úvod je klasickým zdrojem práce Francise Joh-
na McConnella Borden Parker Bowne (New York, Abingdon Press 
1929). 
88 Národní strana vznikla v roce 1861, když rodící se rakouská par-
lamentní demokracie usilovala o své první nesmělé krůčky po pádu 
Bachova absolutismu. Vznikla prostě jako česká strana, která by 
v říšské radě zastávala mezi všemi národnostmi mocnářství české 
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své rétorice dovolávala historických práv Království čes­
kého. V praxi tato práva zaručovala nanejvýš tradiční 
výsady zemské šlechty. Tvořící se české národní spo-
lečenství se silným jazykovým důrazem představovalo 
něco zásadně nového. Ve svém záběhu potřeboval čes-
ký národ ke svému prosazení překonat historický pre-
cedent rakouského státu odvoláním na přirozené právo 
sebeurčení národa českého – ne tedy státu, nýbrž náro-
da, který chce žít svou vlastní řečí.

Jenže … může vůbec být řeč o takovém přirozeném prá­
vu? Ano, navykli jsme tomu pojmu, jenže co je vlastně 
přirozené? Po celý středověk o tom rozhodoval jen odvě-
ký návyk. Přirozené je to, na co jsme zvyklí. Aby přiro­
zené právo mohlo představovat víc než namyšlené réto-
rické označení nekriticky přejímaných návyků, k tomu 
by jak společnost, tak její vykladači práva potřebovali 
určit jiný základ právní legitimity než návyk. Zname-
ná pojem přirozené právo vůbec něco víc než návyk tak 
hluboce osvojený, že nám zcela nekriticky připadá jako 
„přirozený“?

Nešlo tu jen o slova. Ve sporu o „přirozené“ a „his to-
rické“ právo šlo o to, že „historické“ právo zaručovalo 
územní celistvost zemí České koruny, založenou na sta-
letí dějin, avšak v žádném smyslu nepokrývalo zcela 

zájmy. Pochopitelně české zájmy ztotožňovala se zájmy tehdejších 
privilegovaných vrstev, aristokracie a církve. Její orientace byla pro-
to konzervativní, s důrazem na tradici – čili historická práva – jako 
základ českých požadavků. Významnou úlohu tu hrál uznávaný his-
torik František Palacký (1798–1876) a politik F. L. Rieger (1818 až 
1903). Od Národní strany se již v roce 1874 odštěpili méně konzerva-
tivní členové, kteří založili Národní stranu svobodomyslnou. Odtud 
známé rozlišení staročechů a mladočechů. Původní výrazně konzer-
vativní staročeská Národní strana ustoupila do bezvýznamnosti po 
volbách roku 1891. Liberálně pravicoví mladočeši převzali úlohu po-
li tické pravice, zatímco úlohy levice se zhostili „socani“, tehdy nová 
Českoslovanská sociálnědemokratická strana dělnická.
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novou představu etnického (či „národního“) sebeurče-
ní jednotlivých složek tradičně různorodých poddaných 
trůnu habsburského. Hranice Čech a Moravy stanovil 
v hrubých obrysech už Karel IV. v polovině čtrnáctého 
století na základě hranic už tehdy tradičních. To jim 
dávalo právo na označení „historické hranice“, kterou 
pokrývá historické právo. Oproti tomu etnické – tj. kul-
turní či „národní“ – sebeurčení představuje něco zce-
la nového, dosud neslýchaného. Nejméně od třináctého 
století byl lid českých zemí etnicky různorodý, většino-
vě český, avšak se silnou německou složkou a k tomu 
s významnou, byť marginalizovanou složkou židovskou. 
Vládní nárok Habsburků nad touto mozaikou se zaklá-
dal na historických důvodech, ne na kulturní totožnos-
ti. Češi se mohli domáhat práva na etnické sebeurčení 
a vymezovat se proti německým a židovským obyvate-
lům země jen na jiném než historickém základě.

Osvícenské pojetí Rozumu poskytlo takový základ. Po-
dle toho Rozum uděluje právo na sebeurčení jednotli-
vým etnickým uskupením bez ohledu na historický pre-
cedent. Základem je tu nepříliš přesvědčivé tvrzení, že 
to dá rozum, že etnická totožnost představuje skuteč-
nost, kterou každá rozumová bytost přece musí uznat. 
Vždyť svoboda a důstojnost každého nositele Rozumu 
vylučují jakékoliv ujařmení. Člověk rozumný se podle 
logiky osvícenců rodí jako svobodný, a tak má přiro zené 
právo na to, aby byl (někteří extremisté tehdy zvažo-
vali, že možná i aby byla) svým vlastním svrchovaným 
pánem. Pokud toto uznáme, zbývá jen maličký roman-
tický krůček k názoru, že totéž platí i pro množinu svo-
bodných jedinců, které zahrnujeme pod označení národ. 
Byť by takové logice příliš neprospělo zkoumání pod lu-
pou, lidé, kteří budovali náš národ, se s ní spokojili. Tu 
máme základ pro názor, že přirozené právo zaručuje 
 et nic ké sebeurčení s osvícenským odůvodněním, které 
češ tí pozitivisté mohli přijmout za své.
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Ukázalo se, že to je dvojsečná zbraň. Na jedné straně 
nově pojaté přírodní právo slibovalo, že jedním tahem 
smaže všechny pozůstatky feudálních výsad a otevře 
horizont svobody a rovnosti všem dosud poddaným lid-
ským bytostem. Nově zrovnoprávnění Češi, po dvě sta-
letí znevýhodnění vládnoucí – či státotvornou – němec-
kou složkou obyvatelstva, se mohli ve jménu přirozené-
ho práva domáhat rovnoprávnosti. To také učinili, hla-
sitě a důrazně. Poněkud nedůsledně se jí domáhali po 
celých českých zemích, bez ohledu na etnické složení 
obyvatelstva, které třeba ve Slezsku příliš české nebylo. 
Nepsaným a nevysloveným podtextem tu bylo, že právo 
na sebeurčení představovalo nárok na vedoucí postave-
ní v (české) zemi. Ovšem stejného práva se mohli dovo-
lávat i císařovi němečtí poddaní, kteří tehdy představo-
vali na polovinu obyvatel země. Těm dalo rozum daleko 
výrazněji to, aby sdílené české země zůstaly součástí 
rakouské říše či aby se po jejím rozpadu německy mlu-
vící části staly součástí německého státu. Přece jako 
státotvorný národ na to mají přirozené právo! 

V roce 1891 byli staročeští poslanci v říšské radě – 
parlamentu rakouské části Rakouska-Uherska – sku-
tečně připraveni přistoupit na administrativní rozděle-
ní českých zemí. Aby předešli nekonečným jazykovým 
třenicím, byli ochotni rozdělit české země na dvě části. 
V jedné by úředníci na úřadech veřejné správy museli 
povinně ovládat oba zemské jazyky, český i německý. Ve 
druhé by ke jmenování do kýženého úřednického mís-
ta pod penzí stačila němčina. Návrh neprošel: vzhle-
dem k promísení českého a německého osídlení by byl 
stejně sotva uskutečnitelný. Vedl jen k drtivé porážce 
staročechů v příštích volbách, ve kterých českou poli-
tickou pravici suverénně ovládli liberální mladočeši.89 

89 Pojem mladočeši se tehdy užíval jako označení pro široce založené 
hnutí protestů proti konzervativnímu postoji Národní strany. Hlási-
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Přesto návrh na jazykové rozdělení zanechal v našem 
povědomí iluzi, že německá část obyvatel nepředstavo-
vala menšinovou část všeho obyvatelstva, nýbrž výraz-
nou územní a etnickou složku, kterou by bylo možné 
případně oddělit od vlastního českého území. 

O půl století později poskytla tato představa zámin-
ku pro Hitlerovo cvičení v mapování, které vytvořilo 
v evropském povědomí představu územního celku Su de-
tenland. Toto údajně svébytné německé území, pojme-
nované podle Sudetských hor na severním konci Česko-
moravské vysočiny, by prý bylo možné oddělit od čes-
kých zemí bez zvláštní křivdy Čechům. Jak ještě uvi-
díme, proto se na mnichovských jednáních v září 1938 
nehovořilo o nárocích členů německé menšiny, nýbrž 
o odtržení údajné německé Sudetenland od Českoslo-
venska. Tehdy nás to ohromilo, avšak jakmile jsme na 
konci devatenáctého století začali opírat svůj lidsky le-
gitimní nárok na sebeurčení o problematický pojem „při-
rozeného práva“, ohrozili jsme historickou nezpochyb-
nitelnost územní celistvosti českých zemí.

Ovšem na konci devatenáctého století územní celist-
vost českých zemí – stejně jako územní celistvost celé ra-
kouské říše – byla něčím tak vžitým, tak nepochybným, 

la se k němu převážně liberální inteligence, drobní měšťané a země-
dělci. V roce 1874 se ustavili jako Národní strana svobodomyslná. 
Ta se spolu se sklonem k populistickému pojetí demokracie vyzna-
čovala i sklonem k podobně populistickému nacionalismu. S nástu-
pem sociál ní demokracie přišli mladočeši o velkou část své voličské 
základny a orientovali se spíš na velký kapitál. Pod vedením Kar-
la Kramáře (1860–1936) se stali výrazně pravicovým nacionalistic-
kým uskupením a vytratili se z politické scény, kde je nahradily další 
strany, které si našly trvalé místo na naší politické scéně – katolicky 
laděná strana lidová a venkovská strana agrární, později nejsilněj-
ší české uskupení v parlamentu Československé republiky. K ironii 
naší politiky patří i to, že později, po volbách roku 1935, tedy v údobí, 
kdy se rozhodovalo o osudu republiky, byla nejsilnější frakcí v česko-
slovenském parlamentu Henleinova Sudetoněmecká strana, ze slo-
venských uskupení pak Hlinkova Slovenská strana ľudová. 
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tak „přirozeným“, že sotvakoho napadlo, že by ji někdo 
či něco mohlo zpochybnit. Evropa bez Rakouska-Uher-
ska a Rakousko bez českých zemí byly prostě nemys-
litelné. Oproti tomu etnické sebeurčení se jevilo jako 
záhodné, naléhavé – a křehké. Osvícenské pojetí Rozu-
mu a přirozeného práva, jak je přejali pozitivisté, zdán-
livě poskytovalo vhodný filosofický nástroj pro naléha-
vý úkol. Nezáleželo na až příliš rychle ubíhajících ději-
nách, nýbrž na hmatatelné přítomné skutečnosti. Pozi-
tivisté uznávali její primát. Zásadně přijímali výchozí 
srozumitelnost daného a pouze odvozenou srozumitel-
nost pamatovaného. Či méně temně, pozitivisté běžně 
předpokládali, že daná přítomnost je skutečná a sro-
zumitelná a že minulosti můžeme porozumět jen pod 
zorným úhlem přítomnosti. Přítomnost je nám dána; 
představy o minulosti si vytváříme. Pro revoluční dobu, 
jakou byla doba našeho národního obrození, pozitivis-
tická kritika historicismu povýšila pozitivismus povýt-
ce na filosofii nového věku.

S drobnými obměnami to platí i o pozitivistické kritice 
metafyzické spekulace. Filosoficky hloubavějším osob-
nostem národního obrození, ovlivněným ještě osvícen-
stvím, se vzlety německé metafyzické představivosti od 
Hegela, Fichta a Schellinga jevily jako prostý obskuran-
tismus. Masaryk i Husserl se shodují, že kaž dý pokus 
o odvození empirických následků z eidetických soudů – 
tedy rozhodovat o tom, co skutečně je, podle toho, co by 
opravdu mělo být – je zásadně pochybený. V idealistic-
ké metafyzice však běžně narazíme na empirická tvr-
zení založená na eidetickém vhledu, že něco dá rozum. 
To, jak nacionalističtí řečníci odvozují závěry o chování 
jedinců z údajné národní povahy, poskytuje odstrašující 
příklad. Ten o sto let později bude stát Evropu miliony 
mrtvých. Filosofický konsenzus na konci devatenáctého 
století, že i filosofické soudy potřebují vycházet z přesné-
ho empirického pozorování, měl své dobré důvody.
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Odtud přesvědčení, se kterým se setkáme u Masary-
ka, že demokracie nemůže stavět na pojmech jako ná­
rod ní povaha či lidská přirozenost. Potřebuje založit své 
soudy na jasném pozorování, věrně vyjádřeném, na věc-
né diskusi, na svobodně vytvářeném kritickém ná zo - 
ru a ve věcech veřejných na vyjádření toho názoru ve 
svobodných, nezmanipulovaných volbách. Pozitivistický 
dů  raz na jasně dané jako jediný přístup ke skutečnosti 
ja  ko by vnášel jasné osvobozující světlo Rozumu do tem-
ných vírů hegelovské filosofie. Klasický příklad posky to-
val anglický utilitarismus: zatímco tradiční fi lo sofie slo-
žitě splétávala sítě z předsudků, povinnosti a privilegií, 
Jeremy Bentham nabízel jasné pravidlo: dobré je to, co 
přináší nejvíc uspokojení co největší mu počtu lidí, zlé 
je to, co přináší bolest. Vždyť kdyby účel nesvětil pro-
středky, copak už by je světilo? Tím po zitivistická etika 
osvobozovala nový věk od přežitků a předsudků a pozi-
tivistický přístup obecně nabízel osvobození od haram-
pádí jako bohem dané právo vládnout. Ve druhé polo-
vině devatenáctého století se zdálo jasné – a ne zcela 
bezdůvodně – že zatímco německý idealismus poskyto-
val filosofický rámec pro nacionalismus, rakouský pozi-
tivismus, založený na britských a francouzských vzo-
rech, poskytoval filosofický rámec pro praktickou demo-
kracii.

Ve vlastech českých ovšem pozitivismus nabral poně-
kud svéráznou podobu. Jak anglický, tak rakouský po zi-
tivismus obvykle rozlišují mezi filosofií pozitivní a meta-
fyzickou (čili „idealistickou“) podle vstupů přípustných 
v kognitivních postupech. Filosofii obvykle považují za 
pozitivní, pokud zakládá své soudy výhradně na bez pro-
středním daném vědomí, jakým jsou jednotlivá po čitková 
data – vidím červenou –, nebo v Masarykově a Husserlo-
vě případě eidetické struktury prožitku – např. Husser-
lovo rozlišení Heimwelt/Fremdwelt. Cokoliv nad to jest, 
to považují za spekulativní. 
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Čeští pozitivisté oproti tomu často rozlišují na zákla-
dě ne vstupů, nýbrž výstupů poznávání. Tak František 
Krejčí, přední český pozitivista přelomu devatenáctého 
a dvacátého století,90 opětovně zdůrazňuje, že filosofie 
je pozitivní jen tehdy, když se zabývá vědeckými otáz-
kami, i když vycházejí z teoretické spekulace. Vědecký 
postoj však nevylučuje morální zájem. Vylučuje jen ira-
cionálno. Myšlení se stává „idealistické“, když se zabý-
vá otázkami náboženství či, jak opakovaně zdůrazňuje, 
když se pokouší poznat transcendentno. V tom Krejčí-
ho pozitivismus vykazuje spíš vliv Volné myšlenky, kte-
rou Krejčí soustavně podporoval, než akademického ra-
kouského po zitivismu. V jeho postoji se může odrážet 
i odpor k úloze, kterou náboženství sehrálo v českých 
zemích pod rakouskou nadvládou. Vzhledem k výraz-
ně klerikálním habsburským sklonům a konzervativní 
katolické hierarchii se mohlo dobře zdát, že cesta k jas-
nější, slunnější, svobodnější budoucnosti vede odmítnu-
tím náboženství jako raného a překonaného stadia lid-
ského vývoje. To konečně není cizí ani myšlení Augus-
ta Comta, vzdor jeho Kultu humanity. Důležité je, že 
ústřední motivace takto pojatého pozitivismu je zásad-
ně morální, ne logická, ve smyslu, který rakouský pozi-
tivismus nabyl v působení filosofů jako Mach, Carnap 
a další členové Vídeňského kroužku.

Pozitivismus Františka Krejčího se jeví z velké čás-
ti spíš jako poněkud nekritická filosofie zdravého rozu­

90 Tak jeho dnes znovu aktuální práce Politika a mravnost (Praha, 
Volná myšlenka 1932, zvl. s. 247–258). František Krejčí (1858–1934), 
pozitivista ve výrazně českém smyslu, se věnoval filosofii a psycholo-
gii se silným sociálním a morálním důrazem. Tak psal o Filosofiii pří­
tomnosti (Praha, Laichter 1904), o Demokracii a so cia lismu (Praha, 
Česká obec dělnická 1917), o Positivní etice jako mravouce na zákla­
dě přirozeném (Praha, Laichter 1922). Hloubavý moralista Franti-
šek Krejčí snad nejlépe ukazuje české propojení vědecké filosofie se 
zájmem o hodnotu a smysl. 
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mu či jako v jistém smyslu naivní realismus. Tomuto 
zdravému rozumu se zdá prostě dáno, že lidé ze zása-
dy jsou a měli by být svobodní, bez ohledu na tradici či 
spekulace. Výsady, které omezují svobodu jedince, jsou 
překonané pověry bez rozumového zakotvení. Vládnutí 
může ospravedlnit jen souhlas ovládaných, nic jiného. 
Jen vláda, která opravdově zastupuje lid, je legitimní. 
Práva mají všichni lidé stejná a všichni všem dluží úctu 
a dobrou vůli. Zkrátka se zdá, že zdravý rozum F. Krej-
čího nazírá jako clara et distincta politické ideály osví-
cenství.

Mezi českými filosofy našel F. Krejčí řadu stoupen-
ců a sympatizantů, ke kterým patřil mezi jinými Josef 
Král91 a ušlechtilý, jasný myslitel Josef Tvrdý,92 stoupe-
nec a zastánce Masarykovy demokracie, který zemřel 
v koncentračním táboře Mauthausen. Pro všechny tyto 

91 Josef Král (1882–1978), sociolog a filosof jako Masaryk, se Masa-
rykem obšírně zabýval. Soustředil se na smysl jeho humanismu. Za 
druhé světové války se mu podařilo podržet filosofický časopis Čes­
ká mysl. Ten se stal po zavření českých vysokých škol a po zastave-
ní činnosti Jednoty filosofické jedinou platformou české filosofie. Po 
válce stačil vydat ještě dvě knihy, Nad člověkem a společností (Pra-
ha, Orbis 1946) a Masaryk, filosof humanity a demokracie (Praha, 
Laichter 1947), ač jeho velkým přínosem bylo nové české vydání Pře­
hledných dějin filosofie (Praha, F. Strnad 1941) od dánského filosofa 
Haralda Höffdinga, které otevřely cestu k filosofii válečné generaci. 
Po Únoru odešel do penze. Jako jediný ze svých filosofických součas-
níků se pak dožil jak Československého jara, tak Charty 77. 
92 Josef Tvrdý (1877–1942), po mnoho let vysokoškolský pedagog na  
Masarykově univerzitě v Brně a na Univerzitě Komenského v Brati-
slavě a další svérázně český pozitivista a stoupenec Masarykův, kte-
rý se s nasazením věnoval mimo jiné otázce náboženství a jeho mož-
ností v mezích rozumu. Nejvýrazněji z českých pozitivistů rozšiřuje 
pozitivistický názor o fenomenologický rozměr. Mimo obvyklé práce 
o dějinách filosofie a úvodu k ní a neméně obvyklou studii Masary­
kova filosofie (Praha, Československá obec sokolská 1935) vydal řa-
du po zoruhodných prací, od sociologické studie Světový názor moder­
ního Čecha (Brno, Moravský le gio nář 1925) po Názory o hrdinství 
v životě společenském (Praha, V. Petr 1940). 
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české filosofy, kteří se sami označovali jako pozitivisté, 
je smysl a hodnota stejně tak bezprostředním daným 
jako matematické vztahy. Možná právě potřeby budová-
ní ná roda je nasměrovaly k etice jako základnímu filo-
sofickému úkolu. Tak či onak, jejich svérázný pozitivis-
mus zasluhuje pozornost, i když dějiny jim jí moc nedo-
přály.93

Nejvýraznějšími mysliteli, poznamenanými tímto své-
rázným pozitivismem, jsou ovšem T. G. Masaryk, jehož 
dílo představuje první soustavný pokus o české národní 
sebeporozumění, a jeho o málo mladší kolega, německý 
filosof Edmund Husserl,94 jeden z nejvlivnějších mys-
litelů dvacátého století. Ani jednoho bychom nemoh-
li označit jako pozitivistu v obvyklém smyslu. Přesto 
oba vykazují společné filosofické rysy – důraz na filoso-
fii jako přísnou vědu, víru v rozum a důvěru v morální 
pokrok jako klíče ke srozumitelnosti lidského bytí a ži-
tí. Snad nejvýrazněji poznamenalo české pozitivistické 
prostředí myšlení obou filosofů nevyřešeným tvůrčím 
napětím mezi sklonem k realismu a sklonem k mora-
lismu.

Edmund Husserl, jehož dnes spojujeme skoro výhrad-
ně s fenomenologií, opravdu vychází z dobového poziti-
vistického hesla Philosophie als strenge Wissenschaft, 
filosofie jako přísná věda. Plně sdílel pozitivistické pře-
svědčení, že jasné nazření a věrné vyjádření představují 

93 Viz Gabriel, J., Filosofie Josefa Tvrdého, Brno, Univerzita J. E. Pur-
kyně 1982; a další, např. Cetl, J., Český pozitivismus, Brno, Univerzi-
ta J. E. Purkyně 1981. 
94 Edmund Husserl (1859–1937) je dostatečně známý. Dodejme jen 
poznámku, že se narodil v Prostějově, ve stejném kraji jako Masa-
ryk, a Masaryk ho jako krajana a přítele zaučoval do filosofie na 
stu diích v Lipsku v akademickém roce 1876/1877. Záznamy o jeho 
stycích s Masarykem viz v: Schuhmann, K., Husserl­Chronik, Haag, 
Martinus Nijhoff 1977, s. 4–5 et passim.
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dostatečné vysvětlení. Tento přístup byl ochoten uplat-
nit i na počiny volní a citové (u Brentana to bylo lieben 
und haßen, počiny lásky a nenávisti). Ve svých Idejích I 
o sobě a přívržencích fenomenologie píše výslovně, že 
jsou die echte Positivisten, ti opravdoví pozitivisté.95

Husserlovy tři „úvody“ do fenomenologie, Ideje I, Kar­
teziánské meditace a Krize evropských věd, se vyznaču-
jí dvojím uvědoměním. Za prvé, Husserl na rozdíl od 
 tradičních empiriků upozorňuje, že nestačí popis „fak-
tů“ přirozeného světa. Popis potřebuje zahrnout i jejich 
Wesen, tedy jejich způsob bytí či smysl, který se neváže 
na přání subjektu, nýbrž vychází ze zásadní struktury 
skutečnosti.96 Nestačí tedy pozorovat a popsat svět plný 
nedokonalých trojúhelníků. Filosofie potřebuje nazřít 
nutnou ideu dvojrozměrového obrazce o třech stranách 
jako takovou, ne jako zobecnění, ne jako výsledek spe-
kulace, nýbrž jako něco, co se nám v prožitku nabízí ja-
ko dané. O tom Husserl nikdy nezapochyboval.

O to jde. Podle jedné z Husserlových definicí je filoso-
fie nauka o Wesen čili smyslu čistých prožitků.97 Filosof 
potřebuje nazřít ideje, tedy smysl, nejen fakta, a nazřít 

95 „Sagt ‚Positivismus‘ soviel wie absolute vorurteilsfeie Gründung 
aller Wissenschaften auf das ‚Positive‘, d.i. originär zu Erfassende, 
dann sind wir dies echten Positivisten.“ Husserl, E., Ideen I: Allge­
meine Einführung in die reine Phänomenologie, Dordrecht, Kluwer 
Academic Publisher 1995, § 20.
96 Překlad (a výklad) slova Wesen jako smysl je nezvyklý, avšak 
opráv něný. Tak např. v přednáškách Grundprobleme der Phänome­
nologie 1910/11 (Hamburg, Meiner 1992) čteme, že řeč o světě svět 
předpokládá als Sinn (als Wesen) – § 10, s. 41. K tomu běžný pře-
klad Wesen jako „podstata“ naznačuje něco statického, obsaženého či 
vztahujícího se k věci. Etymologie slova Wesen však naznačuje způ-
sob bytí a Husserl k pojmu tak přistupuje v pozdních pracích, kde 
hovoří o fungierende Subjektivität. Viz Kohák, E., „Významy a vrto-
chy Wesen“, Reflexe 16, 2007, č. 32, s. 65–74.
97 Deskriptive Wesenslehre der reinen Erlebnisse, Ideen I, c.    d., 
§ 75.
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tento smysl v čistém prožívání, ne jako zmrazený mimo 
časovost. To je možné, když dáme stranou věčnou otáz-
ku o tom, zda to či ono „existuje“, a položíme si raději 
otázku, co to znamená. Husserl je přesvědčen, že oprav-
du vidíme nejen jednotliviny, nýbrž zásady, které jed-
notliviny představují a jimiž nabývají srozumitelnosti. 
Není na tom nic mystického. Nazření smyslu – Wesen­
schau – je podle Husserla nazírání ve zcela obvyklém 
smyslu, jen zaměřené na smysl, a nejen jeho náhodné 
ztělesnění, tak jako zaznamenáváme v dárku lásku, ne 
věc samu. Vždyť jen díky tomu naše zakoušení dá ro­
zum!

Husserlovo druhé zcela zásadní uvědomění je to, že 
svět, ve kterém skutečně žijeme, není vyumělkovaný 
„objektivní“ svět přírodovědy, nýbrž svět našeho zakou-
šení, nutně vztažený k subjektu a prolnutý hodnotou 
a smyslem. Je to Sein als Bewußtsein, jsoucí jako zakou-
šené, tedy jako fenomén. Jeho nutné vztažení ovšem 
není nahodilé k libovůli subjektu, nýbrž k subjektu ja-
ko takovému. Zkušenost, o kterou tu jde, je zkušenost ze 
zásady, kterou Husserl označuje podle Kanta jako trans­
cendentální, tedy jako předpokládanou vším obsahem 
zakoušení. V tom – a nejen díky svému moravskému 
rodišti – má Husserl určitou blízkost ke svérázně čes-
ké verzi pozitivismu, který je pozitivismem struktury 
smyslu zakoušeného světa.

Problém se mi nejeví v údajném rozporu vědeckosti 
a moralismu, nýbrž v tom, že každý takový pozitivis­
mus jasného nazření hodnoty a smyslu – ať již ve vytří-
bené verzi Husserlově či podle Masaryka jako filosofie 
zdravého rozumu, svobody a demokracie oproti pověře 
a tradiční sněti výsad –, je udržitelný jen potud, pokud 
nedojde k otřesu základní hodnotové struktury daného 
kulturního společenství. Představa, že hodnotu a  smysl 
prostě nazíráme, vidíme, je přesvědčivá jen potud, po-
kud se smysl a hodnota jeví (při pečlivém nazření a vy-
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jádření) mimo pochybnost, apodikticky, clarae et dis tinc­
tae. Ve stabilním světě starého Rakouska před první 
světovou válkou se tak jevily. Jenže dějinný optimis-
mus devatenáctého století se hroutil již v jeho druhé 
polovině. To rozpoznal Nietzsche – a sám předváděl. 
Tím pozitivismus hodnoty a smyslu, či podle Masary-
ka jasného světla zdravého rozumu rychle ztrácí věru-
hodnost. Husserlův ušlechtilý pokus o transcendentál-
ní fenome nologii, i pokud bychom jej považovali za do-
statečnou odpověď na iracionalitu technického věku, 
nemohl zadržet vlnu iracionalismu.

To ovšem nemohla žádná filosofie. Iracionalita, kte-
rá zachvátila Evropu po první světové válce, vystoupa-
la mimo dosah Rozumu. Snad to bylo tím, že osvícen-
ství uspělo až příliš. Ve jménu Rozumu vypudilo cítě-
ní z oblasti racionality. Jenže cítění připravené o svou 
racionalitu, o Pascalovy les raisons du coeur, se zvrhne 
ve slepou vášeň, resentiment a běsnění. Vášeň je hlu-
chá a slepá, dusí se vlastní zběsilostí až po apokalyp-
tický konec. Tak když se v roce 1945 zúžila Třetí říše 
na několik ulic okolo Hitlerova Führerbunkeru, třinác-
tiletí domobranci z Hitler-Jugend houževnatě bojova-
li a umírali až do konce. Vášeň neustupuje. Bouří do 
vyčerpání. Ostatně jsme to v ohromení pozorovali v or-
gii resentimentu a běsnění v létě pomsty na konci vál-
ky. Malicherná zášť, která provázela násilnou kolekti-
vizaci v padesátých letech, nám předvedla totéž. Jistě, 
můžeme to svést na Němce nebo na komunisty. Pokud 
bychom se však poučit chtěli, tehdy jsme se poučit moh-
li, že rozběsnění není méně hrůzné či ničivé jen proto, 
že je údajně oprávněné, ať již utrpěnou křivdou nebo 
údajným vyšším principem.

Metafora o „vypuzení cítění za hranice racionality“ 
mů že vyznít obecně beznadějně na operační uplatnění. 
Je to však omyl. Označuje něco zcela určitelného, syste-
matické vylučování cítění z hodnotových soudů. Dodnes 
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bezmyšlenkovitě předpokládáme, že peněžní hodnota 
vy  těženého dřeva či pronájem areálu na lyžařskou ne-
bo raketovou základnu je něčím rozumovým, zatímco 
lid ská láska k lesu či krajině je jaksi pouze subjektiv­
ní, citová, iracionální, a tak nezávazná. Navykli jsme 
si považovat lidskou hodnotu lesa, lidské raisons du 
coeur, za něco, o čem rozumný úsudek není možný. Bez-
děky tak omezujeme racionalitu na kvantifikaci. Ve jmé-
nu racionality pak připravujeme člověka o citové vaz-
by, které mu jsou nejbližší. Bezcitnost naší civilizace 
v otázkách hodnoty a smyslu, kterou můžeme doložit 
na nesčetných konkrétních rozhodnutích, představuje 
operační uplatnění naší metafory.

O to jde. Když odmítneme uznat racionalitu cítění, cí-
tění se stává něčím hrůzným, skutečně iracionálním, 
a vybuchuje v orgii ničení a sebezničení. Dnes to mů že-
me sledovat u mladé generace Palestinců, které politic-
ká racionalita mocných připravila o to, co je pro člověka 
nejdůležitější, o domov a lidskou důstojnost. Tam  ní moc-
ní byli přesvědčeni, že obrovská vojenská pře  va ha Spo-
jených států přinutí mladé Palestince přijmout nepři-
jatelné jako nevyhnutelné. Dnes svět sklízí všeničící, 
sebeničivou bouři. O podobné příklady není v dě jinách 
nouze. Rozum se nemůže oprostit od cítění bez drama-
tických následků. Racionalita bez citu a cit bez svých 
raisons du coeur nutně sejí vítr. To nevyřeší ani vítěz-
ství rozumu nad city, ani uvolnění citů z mezí Rozumu. 
Pokud můžeme vůbec mluvit o naději, představuje ji pro-
pojení Rozumu a citu, vědy a morality. Fi losofie na kon-
ci devatenáctého století se tím zabývala teoreticky. Ne-
tušila, jak blízko, blizoučko čeká zatěžkávací zkouška 
 praxe.

Úsilí o propojení můžeme chápat jako smysl rozporu 
realismu a moralismu jak v Masarykovi, tak ve středo-
evropském pozitivismu celkově. Možná je v něm klíč 
k naší kulturní či národní totožnosti obecně. Na roz-



147

díl od národních společenství s méně rozporuplnými 
dě jinami se Češi nemohou obejít bez rozumové reflexe 
své totožnosti, kterou Patočka označoval jako národní 
filosofii. Jde o to, že tato filosofie nemůže být jen odra-
zem polarizace našich dějin. Potřebuje polarizaci pře-
konat a rozpory propojit širším porozuměním. Ať už jde 
o polaritu katolictví a reformace, komunismu či demo-
kracie nebo o zcela jiný rozpor, odpovídající národní 
sebeporozumění je potřebuje začlenit do rozporuplné 
jednoty. Ne triumf/porážka, nýbrž smír a znovuzrození 
představují zásadní úkol národní filosofie tohoto rozpo-
ruplného společenství.

Když v českém filosofickém myšlení došlo k uvědomě-
ní polarizace a potřeby propojení pozitivismu a mora-
lismu, byla česká filosofie připravena ke vstupu na filo-
sofickou i politickou scénu. Od svých počátků v první 
polovině devatenáctého století prošla notnou cestu. Po 
pobělohorském zapomnění budovala na zelené louce, 
otevřená jak osvícenství, tak romantickému idealismu 
své doby. Její postavení na ni kladlo výrazné požadav-
ky. České myšlení potřebovalo odmítnout nároky mýtů 
a tradice, jimiž dobová rakouská společnost zakotvila 
systém výsad a útlaku. České myšlení potřebovalo ote-
vřený přístup k pravdě ne zjevením či intuicí, na kte ré si 
někdo může nárokovat patent, nýbrž jasným nazřením 
a kritickou reflexí, dostupnými každému. Potřebo valo 
ověřit kriticky tradiční samozřejmosti a hledat vlast-
ní cestu v neznámém světě. Nemohlo vystačit s ironií, 
i když Havlíček jí užíval jako zbraň a nástroj v boji proti 
mýtu a pověře. Potřebovalo pozitivní filosofii, která by 
dokázala nabídnout nosné pojetí pravdy, dobra a krásy, 
na kterém by mohlo naše národní společenství – slovy 
Masarykovými – pevně stát a klidně spát.

Zdálo se, že to všechno nabízí věda se svou vědeckou 
filosofií, pozitivismem. České filosofické myšlení bylo 
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při praveno odložit spekulaci pro pozorování, tradici pro 
kritiku. Potřebovalo vytvořit pojetí pravdy jako nosné 
hypotézy, které by se nedalo odloučit od praxe. Potřebo-
valo iniciativně čelit stále novým otázkám, které vzni-
kaly ze sociálního vývoje. Málokterý český filosof si 
mohl dovolit luxus čisté spekulace. Nový národ na pra-
hu nového světa potřeboval, tentokrát slovy Emanuela 
Rádla, filosofii jako program pro reformu světa.98

Vzhledem ke své praktické orientaci se české myš-
lení nemohlo obejít bez rozměru hodnoty a smyslu. Ač 
doboví čeští pozitivisté následovali Brentana v odmít-
nutí Kanta pro jeho idealismus, k morálnímu zákonu 
přistupovali jako k zásadnímu danému prožitku. Muse-
li přitom poněkud obměnit rakouský pozitivismus jako 
Husserl, byť filosoficky méně vytříbeně. V jejich rukou 
se z pozitivistického empirismu stala zkušenostní filo-
sofie – neologismus experiencialismus by byl příliš krko-
lomný – z filosofie zkušenosti filosofie zakoušení, pro 
kterou je daným všechno zakoušení, nejen počitková 
data. Nebylo by ovšem ani oprávněné, ani dobré přehá-
nět podobnost mezi Husserlem a dobovou českou filoso-
fií. Masaryk sice první dával svému moravskému kra-
janovi kondice z filosofie, avšak po roce studia v Lipsku 
šel každý svou výrazně odlišnou cestou. A přece, určité 
stopové náznaky příbuznosti v rakouském pozitivismu 
podle českého chápání tu jsou.

Když v roce 1882 císař konečně jmenoval Masaryka 
mimořádným profesorem Karlovy univerzity v Praze, 
všechny části národní filosofie již byly na místě. Čechům 
se podařilo shromáždit vše potřebné, romantickou lás-
ku k zemi a jazyku propojenou s humanistickým idea-

98 „Velká filosofie,“ píše Rádl, „vždycky byla blízka politice a revolu-
cionářství. … Filosof, který nedovede sám vyhrnout rukávy a jít do 
hrubé denní práce, je špatným filosofem.“ Dějiny filosofie I, Praha, 
Laichter 1932, s. 1–4, 6.
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lismem svobody a spravedlnosti. Naučili se zacházet s fi-
losofickými nástroji. Teď čekali na filosofa, na myslitele, 
který by přijal výzvu své doby a ukul filosofii, která by 
se mohla stát programem pro reformu světa.
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Čtvrtá kapitola
První filosof: T. G. Masaryk

V nostalgickém zrcadle vzpomínek se dějinný optimis-
mus devatenáctého století zdá téměř uvěřitelný. Z dál-
ky se poslední půl století starého Rakouska vybarvu-
je jako poklidná, stabilní doba, jako by ji napsal Ste-
fan Zweig.99 Byli ovšem i spisovatelé jako Friedrich 
Niet zsche, kteří zaznamenávali záchvěvy nadcházející 
katastrofy. Povětšinou si však Evropané zachovali víru 
v paradigma pokroku až do osudného výstřelu v Sara-
jevu v roce 1914. Češi, povznesení vznikem republiky, 
si tu víru zachovali až do Mnichovské dohody v září 
1938. Záblesky onoho dějinného optimismu se objevi-
ly v příslibu a naději ještě v průběhu Československého 
jara roku 1968 a vzdáleně, matně snad ještě za Havlovy 
opojné, leč pomíjivé sametové revoluce.100

99 Rakouský spisovatel Stefan Zweig (1881–1942) popisuje v životo-
pisném románu Svět včerejška poklidnou stabilitu devatenáctého sto-
letí, se kterou se plně ztotožnil. Po připojení Rakouska k Německé 
říši v roce 1938 se mu podařilo uniknout nacistům, ne však zprávám 
o tragédii jeho poklidného světa. Pod dojmem z nich odešel v brazil-
ském exilu spolu s manželkou dobrovolně ze života.
100 K vyjasnění pojmů: Mnichovská dohoda, kterou vnímáme samo-
zřejmě jako Mnichovský diktát, případně zrada, se našim tehdejším 
spojencům jevila jako pokus o vyřešení národnostní otázky v Českoslo-
vensku přechodem od historických hranic k údajně přirozeným hrani-
cím jazykovým. Hitler o tom měl ovšem jiné představy. V každém pří-
padě se 29. září 1938 zástupci Francie a Anglie dohodli s Mussolinim 
a Hitlerem na nových hranicích české části Československa. Na doho-
du přistoupil nejen prezident Beneš, ale i generální štáb plně mobili-
zované československé armády. Neprotestoval ani nikdo z ústavních 
činitelů. Zoufale a bezmocně protestovali jen naši čeští občané. Byl 
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Po čtyřech letech války představoval historický opti-
mismus další českou zvláštnost. V sousedním Němec-
ku rozdrtily sebedůvěru Věku pokroku válečná porážka, 
ponižující versailleský mír, zhoubná inflace a nakonec 
celosvětová ekonomická krize. Pokud důvěra v Pokrok 
přetrvávala v Československu, bylo to alespoň zčásti 
proto, že se jejím garantem bezděky stal sám Masaryk. 
Triumfální návrat z exilu na konci Velké války v čele 
vítězných legií udělal z tohoto outsidra předválečné poli-
tiky osobnost přímo kultovní, která jako by už svou pří-
tomností zaručovala rozumový a blahovolný řád kosmu.

Právě Masarykův triumfální návrat v úloze Prezi den-
ta Osvoboditele stojí v cestě každému, kdo by se chtěl 
přiblížit filosofu profesoru Masarykovi v jeho filosofické 
práci. Celý návrat se konal v nadživotní velikosti, obe-
střen pohádkovou září. Chudý chlapec se postaví pro-
ti strašlivému císaři, vypraví do pole vojsko svých přá-
tel a osvobodí svůj lid. Stačí nahradit císaře ohnivým 
drakem a máme tu látku, na jakou se vyšívají pohád-
ky, které pak babičky vyprávějí vnoučatům u kamen za 
dlouhých zimních večerů. Masarykův příběh, mnoho-
krát převyprávěný, okouzlil představivost prostých Če-
chů.101 Ti z ní utkali novodobou verzi pohádky, skutečně 
hluboce prožívaný kult osobnosti. A nejlepší bylo, že to 
všechno byla pravda. 

to konec Československa v historických hranicích a pro nás mezník 
dějin. – Pojmem Československé jaro označuji údobí uvolnění komu-
nistického režimu mezi lednem 1968 a sovětskou okupací v srpnu 
téhož roku, kdy na váhavé uvolnění ze strany stranického aparátu 
lidé reagovali spontánní obnovou demokratických postojů a před-
stav. – Konečně pojmem sametová revoluce označuji dvouleté údobí od 
pádu komunistického režimu Gustáva Husáka na konci roku 1989 do 
nástupu neoliberálního režimu Václava Klause po volbách roku 1992. 
Ke všem třem událostem se podrobněji vrátíme níže.
101 Jako příklad masarykovské hagiografie doporučuji práci Jana 
Her bena Chudý chlapec, který se proslavil (Praha, J. Otto 1928). Je 
ovšem třeba pamatovat, že tři masarykovské generace tuto láskypl-
nou skicu četli jako strohý fakt. 
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Byla. Masaryk byl opravdu chudý vesnický chlapec, 
i když komunisté vymýšleli pomluvy, aby ho mohli při-
pravit o původ dělnicko­rolnický. Po otci Slovák, po mat-
ce (vídeňský) Čech, narodil se do vesnické chudoby ne-
celé dva roky po zrušení roboty, v roce 1850. Vlídný 
kněz v něm poznal talent a pomohl mu ke studiu. Dí-
ky schopnosti a píli se dokázal udržet na studiích jako 
soukromý učitel a mohl spolu se svým žákem navště-
vovat vídeňské Akademické gymnázium, líheň rakous-
kých stát níků a diplomatů. Díky skromným nárokům 
a velké píli se udržel příležitostnými přednáškami a do-
učováním i na univerzitě. Své druhé jméno, Garrigue, 
převzal od své manželky, Američanky hugenotského pů-
vodu, se kterou se seznámil na studiích v Lipsku. Ve 
třiceti dvou letech už měl dostatečnou kvalifikaci, aby 
dostal jmenování mimořádným profesorem na české čás-
ti Univerzity Karlo-Ferdinandovy v Praze, nově rozdě-
lené to ho roku, tedy na podzim 1882. Tam přednášel 
celý svůj akademický život a podstatně přispěl k tvár-
nění nové české národní totožnosti. Byl i veřejně činný, 
dvakrát byl zvolen do říšské rady, parlamentu rakouské 
části Rakouska-Uherska, kde proslul pečlivě připrave-
nými projevy. Stal se známou, byť poněkud kontroverz-
ní postavou, a svou filosofickou vyspělostí zůstal osamo-
ceným hlasem v maloměstských podmínkách tehdejší 
české politiky.

Když v roce 1914 vypukla světová válka, mohl Masa-
ryk odejít do penze – být jen penzijní typ. To nebyl. Za 
léta veřejné činnosti se zevrubně seznámil s osobnost-
mi a otázkami rakouské politiky a uvědomil si, že válka 
odzvonila starému mnohonárodnímu Rakousku, kte-
ré mělo být společným domovem a záštitou všem svým 
ná rodnostem. Ve své Světové revoluci102 to vykládá tak, 
že pokud by Rakousko válku vyhrálo, ovládl by je gene-

102 Masaryk, T. G., Světová revoluce. Za války a ve válce 1914–1918, 
Praha, Masarykův ústav AV ČR a Ústav T. G. Masaryka 2005.
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rální štáb, pro který mělo Rakousko smysl jen jako oce-
lová špice německého rozšiřování na Balkán. Pro Čechy 
by v něm bylo málo místa. Pokud by Rakousko prohrá-
lo, rozpadlo by se. Nic by nebránilo německé koloniza-
ci. Masaryk se rozhodl pro odchod do exilu, aby tomu 
zabránil. Chtěl přimět spojence, aby Rakousko v roz-
kladu nahradili několika národními státy. Přesvědčil 
je z velké části i tím, že zorganizoval armádu sto dva-
ceti tisíc českých emigrantů a válečných zajatců, kte-
ří bojovali po boku spojenců proti Rakousku na všech 
frontách. V průběhu čtyř válečných let Masaryk a jeho 
legionáři vydobyli uznání spojenců i pro budoucí Česko-
slovensko, které si Masaryka zvolilo prezidentem ještě 
před jeho návratem do vlasti.

Masarykův návrat v čele československých legií před-
stavoval opravdu mohutný triumf.103 Jeho celoživotním 
dílem však mohlo být spíš to, že se mu podařilo vybu-
dovat novodobý národ a vychovat jeho nový českoslo-
venský stát k demokracii. To nebylo vůbec jednodu-
ché. Hnutí národních osvobození v celé středovýchodní 
Evropě se vykazovala spíš konzervativním než demo-
kratickým ražením. To umocnil ještě strach z ruské re-
voluce. Ve všech nástupnických státech, od Estonska po 
Ju goslávii – tehdy Království Srbů, Chorvatů a Slovin-
ců – nahradily demokracii fašizující autoritativní re- 
ži my. Jen v českých zemích, z důvodů již uvedených, 
zmírňo vala konzervatismus vlastní všemu nacionalis-
mu de mokratická orientace v osvícenské tradici. Masa-

103 Milovníky českých starožitností potěší kouzelný sborníček Stani-
slava Minaříka Návrat presidenta Masaryka do vlasti (Smíchov, Sta-
nislav Minařík 1920). Autor ještě tituluje Masaryka jako pan Tomáš 
Masaryk a neví si rady s jeho druhým jménem – píše je Garrik. Zá-
važnější pro budoucnost republiky je to, že s naprostou samozřej-
mostí hovoří výhradně o Češích, Čechách, českém státu. Slovenské, 
německé, maďarské, polské, rusínské a další obyvatele jaksi nebere 
na vědomí. 
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ryk tu to orientaci mohutně podporoval ve své předvá-
lečné prá  ci jak svým učením, tak osobním příkladem. 
Později jako prezident dokázal předejít pokusu generála 
Radoly Gajdy104 o fašistický puč, a tak zachoval Česko-
slovensko jako ostrůvek západní demokracie mezi faši-
zujícími následnickými státy až do Mnichovské doho-
dy. Až do své smrti zůstal Masaryk ztělesněním všeho, 
co bylo dobré a čisté na jeho republice. Ta Masaryka 
přežila jen o jeden rok, ale Masarykova památka přetr-
vala jako symbol druhého boje za svobodu – a ještě za 
Československého jara. Až v letech po sovětské okupaci 
a znovu po definitivním rozpadu Československa v roce 
1992 se z Masaryka pozvolna stal sádrový světec pro 
milovníky starožitností s pramalými znalostmi a ještě 
menším porozuměním pro jeho myšlení a význam.105

104 Radola Gajda, vlastním jménem Rudolf Geidl (1892–1948), dobro-
druh, který se vynořil na Sibiři za první světové války. Přičítal si vel-
ké vojenské zkušenosti a bezmeznou sebedůvěrou udělal závratnou 
kariéru v legiích. V roce 1926 byl propuštěn z armády za přípravu 
fašistického puče. Založil Národní obec fašistickou. Za druhé války 
se nijak výrazně neprofiloval, přesto byl po válce odsouzen ke dvěma 
letům vězení za údajnou kolaboraci, ač tehdy vadily spíš jeho fašis-
tické sympatie. Vzhledem k celkovému posunu veřejného mínění po 
pádu komunistického režimu se mu dostává něčeho jako neformální 
rehabilitace, ač na jeho osobnosti a na úloze, kterou sehrál za první 
republiky, to mnoho nemění.
105 O Masarykových životopisech zas platí poznámka z knihy Kaza-
tel 12,12b. – Nejnovější je podrobná šestisvazková biografie s rozsáh-
lým kritickým aparátem – viz Polák, S., Za ideálem a pravdou (6 sv., 
Praha, Masarykův ústav AV ČR 2000–2009), která sleduje Masa-
ryka na dvou úrovních, životopisné a vědecké. Před ní vyšla práce 
francouzského historika Alaina Soubigoua Tomáš Garrigue Masa­
ryk (přel. H. Beguivinová, Praha, Paseka 2004). Té předchází Jaro-
slav Opat prací Průvodce životem a dílem T. G. Masaryka (Praha, 
Ústav T. G. Masaryka 2003), který důsledně informuje o myšlení 
a díle TGM. Klasickým, byť poněkud hagiografickým zdrojem je prá-
ce Jaromíra Doležala Masaryk osmdesátiletý (Praha, Státní nakla-
datelství 1931). A je k dispozici řada dalších životopisů.
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Přesun profesora Masaryka k úctyplné nezajíma vos -
ti je pochopitelný. Ve stínu lesku a dramatu Prezi den­
ta Osvoboditele připadá jeho filosofická dráha čtená ři 
na vyklému televizním bavičům zoufale nudná. Pa toč ka 
vyjádřil názor velké části studentské generace po sovět-
ské okupaci, když prohlásil, že Ma sa ryk je jako osobnost 
výjimečný a jako filosof nezávažný. A přesto Masaryk 
prožil celý dlouhý život jako profesor filosofie a jako akti-
vista české kultury. Zajímal se o politiku a angažoval se 
v ní, avšak nebyl profesionálním politikem. Rok co rok 
připravoval své přednášky na univerzitě. Dlouhodobě se 
jeho celoživotní filosofický přínos k budování kritického 
českého sebeporozumění může ukázat stejně důležitý 
jako jeho sedmnáct let v roli státníka, zvlášť vzhledem 
ke klesajícímu významu jednotlivých států a stoupající-
mu významu kulturní totožnosti. Leč i tak, Masaryko-
vo myšlení zůstává z velké části zemí neprobádanou pro 
většinu Čechů i českých intelektuálů.106

Masarykovým problémem není nesrozumitelnost. Na 
co největší nesrozumitelnosti svých výroků si dali zá-
ležet němečtí idealisté a jejich žáci. Řada z nich dodnes 
věří, že co je srozumitelné, nemůže být filosofické. Opro-
ti tomu rakouská, a zvlášť česká filosofie zdůrazňovala 
jasnost a porozumění – co není srozumitelné, není ani 
filosofické. Masaryk, podobně jako Rádl a čeští poziti-
visté, psal pro inteligentní laické čtenáře. V jejich pří-
padě problémem může být jasnost spíš než tajuplnost. 

106 Po letech máme konečně souborné vydání, Spisy TGM, které vy-
dával Ústav T. G. Masaryka a následně vydává Masarykův ústav 
a Archiv AV ČR. Z plánovaných čtyřiceti svazků již vyšlo dvacet šest, 
včetně všech hlavních i drobnějších prací, které jsem kdysi marně 
sháněl po antikvariátech po celém světě. Po antikvariátech je teď 
třeba hledat práce filosofů o Masarykovi. Mezi nejvýznamnější pat-
ří J. L. Hromádka, Emanuel Rádl, Josef Král, Josef Tvrdý, Milan 
Machovec, Jan Patočka, Olga Loužilová, Lubomír Nový a další, zas 
podle Kaz 12,12b. 
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Protože Masarykovy názory se dají shrnout jasně a sro-
zumitelně, řada jeho posluchačů – se zářnými výjim-
kami, jako byl J. L. Hromádka nebo Jan Patočka –, se 
neobtěžovala hlouběji zabývat kritickými otázkami Co 
to znamená? Na čem se to zakládá? K čemu to vede? Vět-
šinou se Masarykovi žáci spokojili s prostoduchými sou-
hrny, podle kterých pak Masaryka odepsali jako povrch-
ního myslitele, v nejlepším případě s dodatkem souhla­
sím – či nověji spíš nesouhlasím – jako by bylo možné 
souhlasit či nesouhlasit s něčím, čemu nerozumím.

V co tedy Masaryk skutečně věřil? Patřil ke generaci, 
která považovala za svůj filosofický úkol osvobodit lid-
stvo ze zatuchlých pavučin pověry ve jménu kritického 
rozumu. V Rakousku, kde dějiny vmanévrovaly katolic-
kou církev do úlohy ideologického odboru utlačujícího 
konzervativního režimu, se tomu snadno věřilo. Věda, 
příliš přesně neurčená, se nabízela jako ostří rozumu. 
Masaryk se opětovně dovolával metody a autority vědy 
ve svých zápasech s pověrou. Chápal ji zkušenostně, 
jako systematizovaný zdravý rozum, a obratu k vědě 
ro zuměl jako obratu k objektivitě živoucí skutečnosti 
v bez prostředním prožívání.

Pro Masaryka objektivita – pojem, který často užíval 
jako synonymum pro zdravý, na rozdíl od dekadentní 
subjektivity –, nebyla v žádném případě prosta hodno-
ty či hodnotově neutrální. Hodnotová struktura se mu 
jevila jako něco, co je zabudováno do skutečnosti v je-
jí bezprostřednosti. Masaryk spoléhal na vědu jako na 
přístup k tomu, co je skutečné, pravdivé a dobré, ale za 
nejdůležitější předmět vědeckého zkoumání považoval 
právě hodnotovou strukturu či smysl prožívané skuteč-
nosti. V tom neviděl žádný rozpor. Pro pojení mezi empi-
rickým materiálem, na který spoléhá v mo nografiích 
jako Sebevražda, Otázka sociální nebo Rus ko a Evropa, 
a strukturou a soudy hodnoty a smyslu, jimiž vyklá-
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dá smysl svého materiálu, je nejednou mlhavé. Často 
se uchyluje k literárním popisům místo k empirickému 
bádání, snad právě proto, že fikce se snáze vyhne poku-
šení oddělit fakt a jeho smysl. Pro Masaryka je svět za-
koušený svět, ab initio prolnutý hodnotou a smyslem. 
Vědě stačí pozorovat a popisovat smysluplné uspořádá-
ní daného v proží vání.

Hnacím motorem tohoto smysluplného uspořádání se 
zdá být pokrok. Masarykova generace chápala překot-
né technologické proměny své doby jako zástupce so -
ciál ní proměny. Ovšem pro Masaryka pokrok nezna-
menal především stupňování technologické výkonnosti 
v uvolňování energie. Nejvhodnější metaforou pro jeho 
pojetí pokroku by bylo aristotelské pojetí růstu všeho ži-
vou cího od zárodku k vyspělosti. Masaryk svým způso-
bem předznačuje process philosophy, filosofii dění, kte rá 
o pa desát let později vyvrcholila v díle filosofů, jakými 
byli Alfred North Whitehead a dosud nedoceněný John 
Dewey. Pro toho je růst smyslem a měřítkem pokroku 
zároveň. Růst je základem hodnoty i podkladem morál-
ky. Prostě skutečnost je srozumitelná, protože není sta-
tická, protože je skutečností v pohybu, jež umožňuje 
otázky odkud a kam?

Masarykovo pojetí růstu se promítá do jeho výkla-
du smyslu jedince ve společnosti. Pro každého lidského 
jedince platí, že růst k plné vyspělosti lidství je smys-
lem i měřítkem hodnoty. Vyspělost znamená plné usku-
tečnění zásadní lidské možnosti, oné humanitas či ideá­
lu humanitního, který hraje výraznou úlohu v masa-
rykovských textech. Masaryk jej chápe v kantovském 
smyslu jako život ve svobodě a odpovědnosti. Lidská 
bytost zůstává nedokonalá, nedospělá, pokud žije pod 
dohledem druhého. Růst k plnému lidskému uskuteč-
nění znamená postupné přijetí odpovědnosti za svobo-
du vlastních rozhodnutí a za následky vlastních činů. 
Ať již je to u Masaryka vlastní závěr nebo ozvuk dobo-



159

vého pojetí osvícenství podle Herdera, cílem a měřítkem 
lidské osobnosti je pro něj růst člověka k plné vyspělosti 
v tomto smyslu.

Sociální stránka věci je tu protějškem vyspívání lid-
ského jedince. Masaryk posuzuje společnosti podle mí- 
ry, do jaké umožňují svým členům růst k plné vyspě-
los ti lidství a podporují je v něm. Tak jako Masaryk za-
měřil své celoživotní učitelské úsilí k morální výchově 
jedinců – tedy k jejich růstu k vyspělosti svobodného  
lidství –, tak zaměřil své politické úsilí k budování spo-
lečnosti vyspělých jedinců a jejich soužití ve svobodě 
a vzá jemné úctě. Velikým významem demokracie mu 
ne ní jen možnost nekrvavých řešení otázek vladařské 
po sloup nosti, nýbrž právě růst občanské společnosti, 
sou žití ve svobodě a odpovědnosti. Poněkud anachro-
nic ky ře čeno, NGOismus znamená pro Masaryka ne 
ohrožení, nýbrž vyvrcholení demokracie. Poddaný auto-
ritativního vladaře, byť i zvoleného, zůstává v Masary-
kově pojetí nesvobodný, a tak nevyspělý.

Oproti tomu demokracie znamená posun odpovědnos-
ti za správu věcí veřejných na občany v jejich svobodě 
a odpovědnosti. Pro Masaryka je to styl žití založený na 
ochotě vyslechnout druhého a hledat společně přijatelná 
řešení, ne vláda z milosti boží či jednoho poslance, kte-
rého může vladař vydírat nebo koupit. Či známými slo-
vy, demokracie je diskuse. Nakonec to není otáz  ka vět-
šiny, které se menšina musí podrobit. Je to pře  de vším 
ochota většiny vzít v potaz potřeby menšiny a za členit 
je do řešení. Vláda s většinou jednoho hlasu, která přes-
to odmítá vzít v úvahu potřeby a přání dru hé strany, už 
není demokratická, jakkoliv je zvolená či zabarvená. To 
je vlastní smysl Masarykova výroku o diskusi a demo-
kracii.

Masaryk své rozbory vědomě zaměřoval k lidu. Šlo 
mu přece především o budování národa. Tak je mož-
né číst jeho vývody i zcela prvoplánově bez zásadního 
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zkres le ní. Na základě svého pojetí růstu k vyspělosti 
vidí Masaryk v dějinách střet dvou alternativ. Jedna 
před pokládá, že lidé nejsou schopni rozhodovat sami za 
sebe, a tak nad sebou potřebují vládce. Ten jim vládne 
z mi losti boží a ve jménu své údajně větší moudrosti ne-
bo vyšší pravdy. Tu prý může čerpat z božího vnuknu-
tí, z filosofického poznání jako z pojetí Platónova, nebo 
z vědeckého světonázoru jako marxismus-leninismus, 
ač klasický příklad poskytuje Velký inkvizitor z Bratrů 
Karamazových. Společným nárokem vší takové vlády je, 
že chrání lid před jeho vlastní omylností, ovšem za cenu 
trvalé nevyspělosti. Masaryk označuje každou takovou 
vládu za teokracii, vládu z boží milosti. Tu porovnává 
s demokracií, kterou chápe zcela do slovně jako demos­
kracii, vládu z vůle lidu oproti vládě hrstky pomazaných 
či vyvolených. Tou vzniká společnost svobodných obča-
nů, kteří přejímají odpovědnost za správu věcí veřej-
ných a zároveň tím i vyrůstají k plné vyspělosti lidství. 

Rozdíl mezi autoritativní vládou z boží milosti a de-
mokratickým vládnutím byl v české společnosti až křik-
lavě zjevný v letech, kdy se vynořovala z nevolnictví 
a ze vší lokajské mentality nadřízených a podřízených 
do společenství rovných. Jenže pro Masaryka není ten-
to přechod jen jednou fází společenského vývoje, nýbrž 
mikrokosmem vlastní dynamiky dějin. Dějiny jsou sro-
zumitelné jako příběh růstu lidstva k demokratické vy-
spělosti, který však musí stále překonávat aristokratic-
ké – či podle Masaryka teokratické – pokušení vládnout 
druhým a na straně poddaných pokušení vymanit se 
z tí že odpovědnosti. Takové je stálé zápolení teokracie 
s demokracií. Z českého pohledu právě to výrazně před-
stavuje logiku našeho vývoje od dob reformace, s trpě-
livým budováním lidí vyspělých a opětovným hrubým 
srážením do závislosti a poddanství. 

Krize, kterou představovala Velká válka – dnes první 
světová – byla zatěžkávací zkouškou Masarykova poje-



161

tí dějin jako růstu k vyspělosti. Masaryk si ji vyložil ja-
ko poslední, rozhodnou bitvu. Teokracie – trůny opře-
né každý o svou církev –, se tu zoufale pokoušely udržet 
u moci a zastavit konečné vítězství demokracie, lidské 
svobody a vyspělosti. V tom smyslu mohl nejen Masa-
ryk, nýbrž také Woodrow Wilson považovat Velkou vál-
ku za válku za konec všech válek. Když naši dědové po 
návratu z války v legionářských stejnokrojích zpíva-
li „Teď začíná doba nová, doba míru věčného!“, mohli 
v to skutečně věřit s filosofickou zárukou Masarykovy 
morální autority.

To je tedy schéma, které u Masaryka propojuje osob-
ní filosofii české národní totožnosti s globální filosofií 
dějin. Jenže v pozadí Masarykova myšlení toto schéma 
zřejmě představovalo i nejvlastnější podstatu uspořádá-
ní kosmu, pod dohledem Prozřetelnosti. Masaryk nebyl 
člověk pověrčivý. Prozřetelnost pro něho neznamenala 
jakéhosi deus ex machina, který by v kritických chví-
lích zasahoval zvenčí do chodu věcí lidských tak, jako 
barokní pánbíček odpovídal zázrakem na prosbu věří-
cího. Žil však se silným povědomím přítomnosti věčné-
ho v řádu tohoto světa a těchto lidských životů. Jeho 
zápas s pozdním feudalismem habsburské monarchie 
v po kročilém rozkladu ho nutně přivedl do střetu s řím-
skokatolickou hierarchií, kterou říše cíleně využívala 
spolu s armádou a s byrokracií jako oporu trůnu. Nikdy 
ho to však nevedlo do střetu s vírou. To nezpůsobil ani 
jeho rozchod s reformovanou církví.107 Celý život prožil 

107 Masaryk vyrůstal v matčině péči na vesnici jako katolík. Uče-
ní o neomylnosti i celá řada dalších rysů tehdejší rakouské římské 
církve ho přiměly k přestupu do reformované církve, jedné ze dvou 
povolených patentem císaře Josefa II. a svým učením a praxí nej-
bližší někdejším českým bratřím. Jeho přístup k náboženství však 
zůstal racionalistický, vzdor silnému cítění svatosti. Dovedl pocho-
pit Ježíše jako proroka a učitele, ne jako bohočlověka. Říkal o sobě, 
že je ježíšovec, ne kristovec. Za to ho napadl striktně reformova-
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s povědomím, že žije před tváří boží či jeho oblíbený-
mi slovy, sub specie aeternitatis. Zjevně to pro něj zna-
menalo, že žije ve světě prolnutém boží přítomností, 
ne ve světě nahodilém a lhostejném. V každém přípa-
dě hluboce vstřebal životní postoj evangelií, jak jej shr-
nuje Kázání na hoře.108 Masaryk nevykazuje sebemen-
ší náznak úzkoprsého moralismu, jaký občas propukne 
v plné síle u Rádla. Přesto pokud bychom měli volit jed-
nu směrodatnou stránku Masarykova myšlení, bylo by 
to nejspíš jeho přesvědčení, že jak filosofie, tak politika 
potřebuje zakotvení i vyústění v morálním pohledu na 
svět. Masarykova filosofie nakonec vychází nejvýrazněji 
z primátu praktického rozumu.

Taková je tedy v nejstručnějším, prvoplánovém pře-
hledu filosofie, kterou Masaryk celý život promýšlel, ač 
ji zveřejnil jen na okrajích jiných prací. K filosofické-
mu myšlení ho vždycky přivedl problém, se kterým se 
setkal v praxi. Promýšlel jej vždy z perspektivy člověka, 
který přemýšlí, aby řešil, ne pouze nezávazně spekulo-
val. Když Emanuel Rádl prohlašoval se svou obvyklou 
nadsázkou, že filosofie je vždy programem pro reformu 
světa, mohl mít na mysli Masaryka. 

ný farář Jan Karafiát (mimo jiné autor Broučků). Masaryk přestal 
cho dit na bohoslužby, byť i dál hradil svůj salár, výroční příspěvek 
sboru. Moudřejší teolog Josef Lukl Hromádka, který se nespokojil 
s povrchním dojmem, pak ve své knize Masaryk z roku 1930 vysvět-
lil, proč vzdor slovnímu rozporu považuje Masaryka za křesťana. Viz  
pozn. 135. Hromádka, J. L., Masaryk, 2. vyd., Brno, L. Marek 2005, 
s. 148–152.
108 O Masarykově pojetí víry viz zase Kaz 12,12b. V tomto případě 
jde většinou o knihy autorů, kteří vědí málo o Masarykovi a méně 
o víře. Zasvěceně tu hovoří dva teologové, oba kritičtí stoupenci 
Masaryka, Josef Lukl Hromádka – viz předešlou poznámku –, dru-
hým je snad nejlepší znalec této otázky, katolický teolog Karel Ska-
lický – viz pozn. 118. Oba přičítají Masarykovým záporným výrokům 
o zjevení čistě politický, ne teologický význam.
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Ovšem pokud se filosofický čtenář zaostří kriticky na  
jednotlivé filosofické zlomky, roztroušené jako okrajo-
vé komentáře v řadě knih s odlišnou problematikou, 
Ma sarykova filosofie se v našem prvoplánovém souhr-
nu nutně zproblematizuje. Zároveň se zproblematizu-
jí jednotlivé složky, když je připravíme o oporu celku 
Ma sarykova systematického myšlení. Každá jednotli-
vá teze, třeba stěžejní význam pokroku, význam růs-
tu v životě a v dějinách, dějiny jako zápolení růstu s ne-
hyb ností návyku, každá teze se sama o sobě jeví jako 
ne jasná a problematická. Její význam vyvstane jen 
s opo rou a výkladem celé spleti propojených postulá-
tů, které Masaryk zřídka předloží výslovně. Snad i to je 
jeden z důvodů, proč Masarykovu filosofii málokdo zná 
a zřídkakdo pro ni má pochopení. Pokud nechceme pře-
nechat Masarykův filosofický odkaz plytké populistické 
publicistice slavnostních řečníků, potřebujeme se vrátit 
k materiálu, který jsme povrchně přehlédli, avšak ten-
tokrát kriticky, a položit si otázku jeho nevyslovených 
předpokladů.

Představa pokroku, kdysi oslavovaná pro svá východis-
ka v naději na nápravu věcí lidských, dnes zatracovaná 
pro své následky od jaderných zbraní po environmentál-
ní krizi, nabízí výchozí bod. Ačkoliv Masaryk se zřídka 
vyjadřoval tak výslovně, zdá se, že podkresem všeho jeho 
obcování s životem a světem byl růst ve skoro metafyzic-
kém smyslu, jak o něm o půl století později hovořil jiný 
praktický moralista – John Dewey. Oba myslitelé sdílejí 
postup od popisu k normě, od deskriptivního k preskrip-
tivnímu, který Masarykovi vyčítá Patočka. Skutečnost 
vývoje v přirozeném světě, zde rovněž označovaná jako 
růst, nabývá ve světě lidské svobody morální význam. 
Ma sarykova důvěra v růst, která se opírá o dobovou vě-
du, je zároveň důvěrou v morální pokrok. Idea pokro­
ku, jak ji chápal věk elektřiny a páry, tak prekérně 



164

překrývá přírodovědecké i filosofické konání. Nevyslo-
veným předpokladem tu je, že skutečnost je celkem spo-
řádaná, obdařená přírodním i morálním zá konem, kte-
ré můžeme načíst v knize přírody podobně, jako je naši 
středověcí předkové načítali v knihách Bible.

Když tehdejší věda četla knihu přírody, všechno stvo-
ření – či neutrálně řečeno, všechno, co jest –, se jí jevilo 
jako vývoj postupující od primitivních počátků ke stále 
složitějším a dokonalejším sestavám. Emanuel Rádl to 
vysledoval ve svých Dějinách vývojových teorií. Vývojo-
vý postulát se pak dal vztáhnout nevybíravě jak na pří-
rodu a technologii, tak na morálku. Jistě, na rozdíl od 
přirozeného vývoje odpovídají za technologický a morál-
ní pokrok lidé, avšak stvoření samo lidské úsilí podpo-
ruje, či lidově řečeno, mu fandí. Toto přesvědčení  jsme 
vstřebávali bezděky, však o to mocněji v pohádkách na-
šich babiček. Když se člověk postaví proti Zlu, plní tím 
vůli stvoření. Tok života a světa podporuje jeho úsilí. 
V zápase Dobra a zla není kosmos lhostejný. Zvířátka 
pomohou dobrému princi, ne zlému. J. B. Kozák, další 
z českých filosofů mezi válkami, podchytil metateoretic-
kou důvěru své doby výrokem, nic, co mohou lidé udě­
lat či zanedbat, nemůže dlouhodobě zvrátit růst stvoření 
k vyšším a ušlechtilejším stadiím vývoje.109

Kozák toto vyznání víry zjevně nevnímal jen jako vý-
sledek vědeckého bádání, nýbrž jako hluboké přesvěd-
čení tak samozřejmé, že mu dalších důkazů není třeba. 
V Masarykově devatenáctém století by to snad málokdo 
tak vyjádřil, avšak nikdo by o tom nepochyboval. Evro-

109 Zde parafrázuji Kozákovo vyznání víry, jak si je pamatuji z jeho 
poslední práce Podle cesty (Praha, Knihovna národního osvobození 
1948). Celá kniha, psaná za války a vydaná po ní v roce komunistic-
kého puče, je nesena tímto duchem historického optimismu. Viz též 
předválečné práce, např. rozhlasové promluvy z let ekonomické krize 
a Hitlerova nástupu k moci nazvané Proslovy k neviděným (Praha, 
Svaz národního osvobození 1935).
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pané byli přesvědčeni, že navzdory všemu zlu světa to-
hoto je kosmos (či stvoření) blahovolný a vedený Pro-
zřetelností ke stále větší dokonalosti. Což neposkytu-
jí zázraky elektřiny a páry dostatečný důkaz? Někteří 
možná zaváhali, tak jako Nietzsche nebo jako Rudyard 
Kipling v netypické básni „Recessional“, leč i Kipling 
dál kázal své evangelium impéria, aniž by se staral 
o příslušný průkazný materiál. Mezi kandidáty světo-
vlády je to běžné a snad i nezbytné. Vždyť přece impé-
rium dá smysl právě proto, že věci svou přirozeností  
musí nutně spět k lepšímu!

Masaryk se narodil do tohoto optimismu, i když kon-
krétně se narodil do vesnické chudoby Moravského Slo-
vácka, sedmdesát kilometrů od Prostějova, kde Husser-
lovi rodiče měli malou textilku. Na studiích v Lipsku 
Ma saryk dával mladšímu Husserlovi jako krajanovi 
kon dice z filosofie. Filosoficky se vyvíjeli odlišně, ač oba 
si zachovali něco z Masarykovy pozitivistické důvěry 
v jasné nazření a věrné vyjádření jako přístupu k prav-
dě, podobně jako Masarykovo vědomí krize jistoty.110 
Hus ser lovy pozdější spisy naznačují, že sdílel rovněž ně-
co z Masarykova morálního důrazu.111 Oba ovšem krizi 
chápali jako kritické, leč přechodné stadium na cestě 
dějin k dokonalosti či alespoň k stálému zdokonalová-
ní.

Opětovné zvraty v dějinách přičítal Masaryk „sub-
jektivismu“, který ztrácí důvěru ve skutečnost skuteč-
ného. Husserl je podobně přičítal „objektivismu“, kte-

110 O tom píše J. Patočka ve svém prvním článku o Husserlovi – 
„Masarykovo a Husserlovo pojetí duševní krize evropského lidstva“, 
v: Sebrané spisy Jana Patočky, sv. 13, Češi II, Praha, OIKOYMENH 
2006, s. 21–33.
111 Viz zvláště tzv. Vídeňskou přednášku („Krize evropského lidství 
a filosofie“, v: Husserl, E., Krize evropských věd a transcendentální 
fenomenologie, přel. O. Kuba, Praha, Academia 1972, s. 332–364). 
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rý ztrácí všechno vědomí smyslu. Oba si však zacho-
vali zásadní důvěru, že pozitivistický přístup jasného 
nazření a věrného vyjádření struktury smyslu prožitku 
odpovídá potřebám otázek hodnoty a smyslu stejně jako 
potřebám otázek technologie, a že se tedy může vypořá-
dat s každou krizí. Smysl je také fakt patří k nejčastěji 
citovaným výrokům, přičítaným Masarykovi.112

Navzdory pocitu krize, na který narážíme opětovně  
v Masarykových pracích, celkový dojem jasně svědčí  
o his torickém optimismu. Masaryk vyznívá jako silný 
zastánce zdravého rozumu, jak mu rozuměla jeho do-
ba, stejně jako zastánce lidství zdravého na mysli i tě le, 
zaměřeného s nadějí ke stále většímu naplnění své zá-
sadní humanitas. Pochopitelně. Pokud struktura smys - 
lu a hodnoty je něčím, co je prostě dáno v tom, co doba 
označovala jako objektivní svět, pak zdravý je po stoj, kte-
rý se do světa nadšeně vrhá. Pravda není něčím tajem-
ným. Je otevřená, ne skrytá. Lidé žijí dobře, pokud žijí 
se vší vervou svého lidství a nezapletou se do chorobné-
ho, spletitého sebezpytování romantiků. Není snad tře-
ba dodávat, že kniha Utrpení mladého Werthera nebyla 
Masarykovou oblíbenou četbou.

Masaryk plně sdílel idealistické nadšení sokolského  
hnutí – i když pohněval hlasitější vlastence v jeho řa-
dách poukazem, že Sokol v mnohém čerpá z němec-
kých Turnvereine. Později neméně oceňoval skautské 
ideály lorda Baden-Powella a jeho českého stoupence,  

112 Většina výroků jako smysl je také fakt nebo okřídlené Pravda vítě­
zí pochází z třetí části Čapkových Hovorů s TGM. Je v tom notný kus 
ironie, že to je vlastně jediné systematické předložení Masarykových 
filosofických názorů, bohužel filtrovaných Čapkovou poněkud impre-
sionistickou reportáží. Podle Čapka Masaryk říká, že jeho filosofie je 
obsažena v jeho životě a činech – viz Čapek, K., Hovory s TGM, Pra-
ha, Československý spisovatel 1969, s. 163. Sám bych řekl, že jeho 
akademická filosofie je daleko výrazněji obsažena na okrajích je- 
ho prací o jednotlivých otázkách. Z těch ji také čerpám.
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A. B.  Svo j síka. Ač Masaryk nebyl přítelem násilí, doznal 
Kar lu Čapkovi, že se mu líbí veselý vojenský život. Ve 
zdravém těle zdravý duch – vždyť pokud zlo není něčím 
pozitivním v ontologickém smyslu, s vlastním bytím, 
nýbrž jak učil Augustin a věřil Masaryk, deformace 
dobra, nákaza v zásadně dobrém stvoření, pak zlu mů-
žeme nejlépe vzdorovat zdravým, plným žitím.

To je námět, který se opakuje v Masarykově myšlení 
po celý život, či vlastně jeden ze dvou takových námě-
tů, které se vzájemně doplňují, avšak zůstávají odlišné. 
Jeden námět vystupuje do popředí nejvýrazněji tehdy, 
když se Masaryk snaží pochopit apokalyptickou hrůzu 
světové války. Masaryk se nepokoušel ta strašlivá jat-
ka jakkoliv zmírnit, ospravedlnit nebo omluvit, jak ho 
obviňují někteří postmoderní autoři. Snažil se pochopit, 
jak bylo něco takového možné ve věku pokroku a v nej-
vyspělejší, nejkulturnější zemi Evropy.

Nabízí pro to dvojí vysvětlení. Jedno vychází z poje-
tí života jako růstu od primitivních a nedokonalých po-
čátků k plnosti jeho příslibu. Z té perspektivy se zlo jeví 
jako skluz k primitivnějšímu staršímu stadiu vý voje. 
Tak je chápali Voskovec a Werich, když o nacismu zpíva-
li, že „zas Evropu středověk souží“. V Masarykově pohle-
du v devatenáctém století předchozí, primitivní sta dium 
představovalo pozdněfeudální uspořádání, které upřelo 
velké většině jakýkoliv nárok na postavení svobodných 
občanů a udělalo z nich nesvéprávné poddané pánů, kte-
ří si pro své výsady nárokovali boží mandát, Dei gratia. 
Ve dvacátém století privilegovaní mívali ve zvyku dovo-
lávat se pravdy k oprávnění svých výsad. Komunisté 
zakládali svůj nárok na vedoucí úlohu ve společnosti na 
výlučném vlastnictví jediné spásné pravdy, mar xis mu  - 
-leninismu. Na západ od železné opony plnila stejnou 
úlohu věda, naštěstí bez policejní asistence, aspoň pokud 
přehlédneme sklon předposledního amerického prezi-
denta vyvážet své pojetí demokracie na tancích.
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V dobách Masarykových byla náboženská metafora 
ještě běžnější než metafora pseudomarxistická či pseu-
dovědecká. Masaryk proto označoval autoritativní vlá- 
du jako teokracii. Tu považoval za mrtvou ruku minu-
losti, která se snaží zabrzdit údajně nevyhnutelný po-
krok ke svobodě a rovnosti, ve kterých se lidé mohou 
stát, mluveno s Kantem, subjekty svých životů, ne pou-
hými objekty. To je podstata onoho příslibu podílení 
všech občanů na věcech veřejných, které Masaryk chá-
pal jako demokracii. Výbuch zla, který představovala 
světová válka, se mu jevil jako zoufalý pokus minulos-
ti o násilné zadržení budoucnosti – a to nebylo zcela 
ne opodstatněné. Tak či onak, jedním z Masarykových 
dvou pokusů o vysvětlení brutálně nelidské přítomnosti 
zla ve světě, který vnímal jako zásadně dobrý, bylo poje-
tí pokroku a zpátečnictví. Zlo je něco jako netečná setr-
vačnost dějin, skluz ke staršímu vývojovému stadiu, zde 
ke stadiu, kdy lidé řešili své rozpory na bojišti místo 
v demokratické diskusi.

Je to mocné přesvědčení, povrchní jen zdánlivě, na 
první nedbalé čtení. Vyjadřuje základní důvěru v léči-
vou moc pokroku, která pomohla Evropanům přežít 
ztrátu útěšné přítomnosti boží. Masaryk o té moci občas 
hovoří náboženským pojmoslovím jako o Prozřetelnosti, 
ač to zjevně nechápe tak, jak si to představuje barokní 
pověrčivost, jako pseudolidskou přítomnost, která výbě-
rově zasahuje do běhu světa. Prozřetelnost pro něho 
vyjadřuje spíš něco jako hlubokou víru v tíhnutí vše-
ho stvoření k Dobru založenou na předreflektivním pře-
svědčení o primátu Života před smrtí v duchu Augusti-
na z Hipponu. Je to víra, která vychází z přesvědčení, 
že cokoliv jest, by raději bylo než hynulo, takže urči-
té tíhnutí ve prospěch dobra je v jistém smyslu zabu-
dováno do samotného ustavení skutečnosti. Je to náboj 
vůle všeho živého k životu, ne k hynutí. Proto je sebe-
vražda pro Masaryka tak zásadní problém. Představu-
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je základní popření víry ve vůli života k žití, která je 
u Masaryka základem všeho dalšího. Zlo tu vystupu-
je jako život zvrácený proti vůli k životu. V sebevraž-
dě jako by se život obrátil sám proti sobě. To je otázka 
zcela zásadní. Ačkoliv zvlášť ve stáří Masaryk nejednou 
užil zažité fráze své doby, jeho historický optimismus 
nikdy nebyl pouhým povrchním přesvědčením, že nako­
nec všechno dobře dopadne. To v něm prostě není a při-
čítat mu to vypovídá jen o neznalosti a povrchním čtení. 
Masarykův optimismus je výrazem střízlivé, hluboké 
dů věry v převahu života nad smrtí, dobra nad zlem.

Tolik je jasné i z Masarykova druhého vysvětlení zla 
jako nahlodání zdravé objektivity chorobným subjekti-
vismem. I to je poplatné Augustinovi: zlo považuje za 
korupci dobra, zásadně odvozenou, ne za skutečnost stej-
ně prvotní jako Dobro. Ve svém druhém rozboru však 
Masaryk neužívá představy pokroku. Řečeno pojmoslo-
vím zcela jiného věku, zas vychází z hlubokého přesvěd-
čení o ontologickém primátu života nad smrtí, dobra nad 
zlem. Ačkoliv se Masaryk obecně stavěl kriticky k cír-
kevním dogmatům, nikdy nezabředl do manicheismu: 
nikdy nepřipsal zlu platnost pozitivní skutečnosti, jako 
by na počátku byla dvojí stejně platná skutečnost, dob-
ro a zlo. Pro Masaryka je Dobro vždy něčím prvotním, 
skutečným a pravdivým, jak prohlašuje Augustin. Zlo 
je něčím druhotným, něčím, k čemu dochází v průběhu 
žití a bytí. Zlo může byt skluzem k primitivnějšímu sta-
diu na cestě růstu, jak to Masaryk vysvětluje čistě pozi-
tivisticky. Může to však být i následné pokažení dobra, 
nemoc, která nahlodává stvoření zásadně dobré o sobě.

Masaryk tu pracuje s metaforou, která je spíš po-
platná filosofii než náboženství. Nákazu vidí v tom, co 
v souladu se svým celoživotním názorem označuje jako 
sub jektivismus. Ten chápe poněkud svérázně ja ko za - 
obírání se sebou samým, jako odvrat od zdravého sebe-
vědomí otevřeného objektivního života k sobectví, k se-
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belásce a konečně k solipsismu. Pro Masaryka je so lip-
sista vrcholem nemocné duše. Jeho nemocí je zauje-
tí sebou samým, zatímco zdraví je otevřená orientace 
k druhému a ke světu. Poněkud ironické je, že ačko-
liv jeho vlastní názory připomínají spíš Kanta, Masa-
ryk pod vlivem Brentanovým odmítá Kanta právě pro 
jeho údajný subjektivismus. Zdá se, že Masaryk neznal 
Kierkegaardovy úvahy o nemoci k smrti, avšak Dosto-
jevskij mu poskytl dostatečný materiál. K jeho nejpro-
nikavějším rozborům patří uvědomění, že lidé, kteří  
ztrácejí dotek s objektivním světem jasu, práce a ra-
dosti ze života, začnou pochybovat o vlastní skutečnosti 
a pokoušejí si ji ověřit tím, že na ni útočí. Subjektivista 
skončí zabíjením sebe či druhých. Vražda či sebevraž-
da jsou stejně marné, zoufalé pokusy o ověření vlast-
ní opravdovosti. To už není povrchní ozvěna moderních 
samozřejmostí, jak se zdálo na první pohled. Je to cesta 
do hlubin moderního bytí.

Námět subjektivismu, kterému Masaryk rozumí jako 
odvratu od výzvy a možnosti života k morbidnímu za-
neprázdnění sebou samým, je jedním z jeho celoživot-
ních zájmů. Zaznívá již v jeho první práci Sebevražda  
hromadným jevem společenským moderní osvěty, udává 
tón jak Otázky sociální, tak Ruska a Evropy. Moderní 
ci vilizace podporuje člověka v obratu do sebe, kterým 
Husserl uzavírá své Karteziánské meditace.113 Pro Ma-
saryka obrat do sebe vede ke ztrátě doteku s živoucí, 
oživující skutečností. V knize Sebevražda ještě zastu-
puje objektivitu skutečnosti náboženství, i s církví jako 
objektivní normou víry a života. Obecně pak je Masa-
rykovým lékem pro nemoc solipsismu jeho celoživotní 

113 Husserl tu cituje Augustina: „In te redi, in interiore homine habi-
tat veritas.“ Husserl, E., Cartesianische Meditationen, Haag, Marti-
nus Nijhoff 1973, s. 183. 
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víra v objektivitu. Je třeba prolomit se ven ze subjek-
tivity a rozhodnout se pro život ve vší jeho objektivitě. 
O generaci později to lapidárně shrne jeden z protago-
nistů Sartrových her: „Tu t’occupes trop de toi, Henri, 
tu veux sauver la vie. Bah! Il faut travailler, on se sauve 
par-desus de la marche.“114

Masaryk si tuto výzvu k mužnosti zřejmě nepředsta-
voval jako náhodný výbuch pouhé vůle k životu. Hlu-
boce vstřebal aristotelské pojetí růstu, i když se sám 
považoval za platonika s úctou k transcendentálně nor-
mativním Idejím (jejichž pomocí do svého myšlení zno-
vu začlenil Kantův morální zákon). Cokoliv žije, začíná 
v životě jako možnost a příslib, a tak v sobě nese to, co 
bychom dnes nejspíš označili jako program seberealiza-
ce. Taková je základní dynamika, základní pohyb vše-
ho, co jest. V nehybné, statické realitě by to, co je, prostě 
bylo tím, co je. Chtít, aby to bylo jiné, by nemělo smysl. 
Co je, to je, a co není, prostě není. Nemá smysl říci, že by 
něco být mělo nebo mohlo. Protože pro Masaryka sku-
tečnost není statická, protože se mění, můžeme porov-
návat, co je, s tím, co by mohlo být a co bude. Možnost tu 
prolíná skutečnost a vytváří prostor pro změnu.

V případě člověka to, co by mělo být a co bude, je ideál 
humanitní, ona humanitas, kterou Masaryk zcela zjev-
ně chá pal na Herderův způsob, i když se učil od Comta 
a Huma.115 Je to lidský rozum, který umožňuje člověku, 

114 „Moc se staráš o sebe, Henri. Chtěl by sis zachránit život. H…o! 
Makat je třeba. Zachráníš se bokem.“ Sartre, J.-P., Morts sans sepul­
chres, Paříž, Gallimard 2000, překlad e.k.
115 Zvláštní pojednání zde zasluhuje význam Františka Palackého 
pro vývoj Masarykova myšlení. Palacký Masarykovi poskytl přede-
vším nárys významu reformační tradice pro tvorbu české národní 
totožnosti ve svých Dějinách národu českého. Poskytl mu též nárys 
problematiky nadnárodní státnosti pro mnohonárodní střední Evro-
pu ve své Ideji státu rakouského. Jenže Palacký byl také filosof, ne 
sice v akademickém smyslu, avšak jako historik si potřeboval vytvo-
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aby se odlišil od toho, co je v danou chvíli náhodně sku-
tečné. Člověk je bytost schopná říci „Takový já nejsem“. 
Díky tomu si může představit, jaký „je doopravdy“, byť 
to v tuto chvíli není, a tak si představit – či vlastně vidět 
– co zatím není než možnost spolu s tím, co náhodně je. 
To je základ lidské svobody, schopnosti volit mezi mož-
nostmi, nazřenými okem Rozumu, mezi nimiž skuteč-
nost je jen jednou náhodně skutečnou možností. 

Z toho vyplývá, že to, co volím, není něčím, co mi vnu-
til osud či náhoda, nýbrž něco, co jsem volil –, a tudíž ně-
co, za co nesu odpovědnost. Jak už jsme poukázali, v tom 
je pro Masaryka plnost lidství, život ve svobodě a od-
povědnosti. Lidským úkolem je růst z nezodpovědnos ti – 
tedy ze stadia, ve kterém druhý rozhoduje za nás a nese 
za nás odpovědnost – k vyspělému lidství, ve kterém 
si člověk nárokuje svobodu a přijímá odpovědnost. Ma-
chovcův výklad Masaryka jako protoexistencialisty116 

řit rámcovou představu dějin – u Palackého jako dialektického vývo-
je – a o smyslu lidského žití jako úsilí o naplnění lidství, které Palac-
ký označoval jako božnost. Viz Palacký, F., „Krásověda, čili o kráse 
a umění knihy patery“, v: J. Charvát (ed.), Dílo Františka Palacké­
ho, Praha, Mazáč 1941, sv. IV. Právě proto, že nebyl akademický filo-
sof píšící pro akademickou obec, mohl Palacký zprostředkovat čes-
kým vzdělancům stěžejní názory Hegelovy a Herderovy srozumitel-
nou českou formou, a tak pomáhal vytvořit tkáň povědomých samo-
zřejmostí, ze které vyrůstalo české myšlení. To by však vyžadovalo 
víc než poznámku pod čarou. Co zde zůstávám dlužen, najde čtenář 
v knize Milana Machovce František Palacký a česká filosofie (Pra-
ha,  NČSAV 1961); Jana Miliče Lochmana Duchovní odkaz obrození 
(Praha, Kalich 1964, zvl. s. 221–241); také v článcích Jana Patočky 
„Filosofie dějin v Palackého Krasovědě“ (Křesťanská revue 13, 1956), 
a „Idea božnosti v Palackého Krasovědě (tamtéž; obojí též v: Patoč-
ka, J., Umění a čas (Praha, OIKOYMENH 2004), sv. I, s. 159–182);  
v práci Josefa Zumra, „Novohumanistická složka Palackého filosofie“, 
v: Šma hel, F., Doležalová, E. (eds.), František Palacký 1798/1998. 
Dějiny a dnešek, Praha, Historický ústav AV ČR 1999, s. 73–80.
116 Milan Machovec (1925–2003), spolu s Ladislavem Hejdánkem je-
den z filosofických disidentů ko mu nistické epochy, který stavěl na 
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nemusí být ve všem přesvědčivý, zvlášť vzhledem k jeho 
historickému optimismu a celoživotním postojům, avšak 
zcela nepodložený také není.

Ve světle Masarykova důrazu na zdravou objektivitu 
se subjektivistická etika – jako podle některých výkladů 
etika Kantova – nutně zdá nedostatečná. Skutečně, ve 
svých Ideálech humanitních Masaryk čerpá také z brit-
ských utilitaristů Benthama a Milla. Protože je pře-
svědčen, že za pluralitou vyjádření je hodnotová škála 
jen jedna a každá etika z ní nakonec vychází, Masaryk 
může přijmout celou řadu rozdílných etických postojů, 
aniž by upadl do relativismu. V podstatě hodnot, které 
považuje za ústřední, jsou hodnoty osvícenství, hodno-
ty svobodného a rozumového lidství odvozené ze svobo-
dy, z rovnosti a lidské důstojnosti a ze štědré dobré vůle 
vůči všem. Či tradičně, jsou to hodnoty svobody, rov-
nosti, bratrství. Velké ideály demokratických revolucí 
jsou i ideály Masarykovy, ač je sám odvozuje z biblické-
ho přikázání lásky k bližnímu. „Můj socialismus, to je 
jednoduše láska k bližnímu, humanita.“117

Ta láska pro něho ovšem není něčím abstraktním. 
Po třebuje ztělesnění ve smysluplné, účelově zaměřené 
činnosti, v hmatatelném potýkání s bídou a bezprávím. 
Možná se tu v Masarykově postoji odráží zážitek pod-
danství a vesnické chudoby. Když porovnává nesvobod-
nou dřinu se svobodným dílem, mluví z něj osobní zku-
šenost. Narodil se jen dva roky po zrušení roboty, pozo-

Masarykově filosofickém odkazu; za přechodné oblevy Českosloven-
ského jara vydal svou monografii Masaryk (Praha, Melantrich 1968), 
ve které přičítá Masary kovi svůj vlastní existencialismus. Ovšem 
Masarykův humanismus také výrazně ovlivnil Machovce. Ten ve 
svých posledních letech vycházel z uvědomění, že v environmentální 
krizi lidstvo stojí tváří v tvář zániku. Viz Machovec, M., Filosofie tvá­
ří v tvář zániku, Praha, Zvláštní vydání 1998.
117 Cituje Čapek, K., Hovory s TGM, Praha, Československý spiso-
vatel 1969, s. 97. 
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roval práci nesvobodných na svém otci. Není to u něho 
jen ozvuk Marxových rozborů odcizené práce. Je to bez-
prostřední zkušenost s robotou a s prací svobodnou, či 
prací týchž lidí na panském a na vlastním. I to je součás-
tí té radostné objektivity, která byla lícem jeho nedůvě-
ry k subjektivitě, k zaujetí sebou samým, k egoismu.

Byl Masaryk věřící? Nepochybně považoval zbožnost za 
nepostradatelnou složku lidství. Jako chlapec se ztotož-
nil s římským katolicismem, úřední vírou rakousko-
-uherského impéria a osobní vírou své matky. Ta byla 
silně nábožensky orientovaná v poněkud pověrčivém 
smys lu vesničanů. Jenže církevní objektivizace víry za-
čala Masarykovi brzy připadat jako neuspokojivá, vzdor 
jeho přesvědčení o zdravé objektivitě. Přestoupil do 
čes ké reformované církve a řadu let se účastnil jejího 
bohoslužebného života. Jak už jsme viděli, reformova-
né církvi se vzdálil teprve, když ho napadl teologicky 
rigidní farář Jan Karafiát. Ten poukazoval, že Masaryk 
sice vyznává novozákonní morálku, avšak jeho důraz 
na historického Ježíše a odmítnutí vzkříšeného Krista 
nejsou slučitelné s vírou pravou.118 Masaryk byl člověk 
otevřený, neschopný dogmatismu a s pramalou trpěli-
vostí pro dogmatiky. Po Karafiátově vystoupení přestal 

118 Zdaleka nejlepší rozbor nabízí Karel Skalický ve svém článku 
„Myšlení krize a negace zjevení“ (Listy 37, 2007, č. 4, s. 26–30). Ska-
lický poukazuje, že Masarykovo odmítnutí zjevení je částí jeho zápa-
su s habsburskou monarchií a s habsburským zneužíváním církve 
jako nástroje vlády. Jeho celoživotní účast na svatých obcováních, 
jeho novozákonní moralita a hluboká osobní zbožnost svědčí v jeho 
prospěch. Masaryk má právo hlásit se ke křesťanství. Poněkud iro-
nicky J. Karafiát, který by Masaryka vyobcoval, byl kazatelem refor-
mované církve, dědičky Jednoty bratrské. K. Skalický, který se Masa-
ryka zastává, je římskokatolický kněz, farář, teolog a bývalý profesor 
teologie na Lateránské univerzitě ve Vatikánu. – Viz též Hromádka, 
J. L., Masaryk, Brno, L. Marek 2005, zvl. s. 148–152.
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chodit na bohoslužby. Snad ho Karafiát přesvědčil, že 
reformovaní dovedou být stejně dogmatičtí jako římsko-
katoličtí, ne však o tom, že dovedou být i stejně eku-
menicky otevření. Ostatně Karafiát sám odmítl slouče-
ní církví reformované a luterské v Českobratrské církvi 
evangelické po roce 1918 a po zbytek života se dál ozna-
čoval za faráře církve reformované.

Základní skutečností je, že Masaryk dál žil se stá-
lým vědomím boží přítomnosti, božího vedení a povo-
lání. V osobním životě i ve veřejných vystoupeních pro-
kázal, že jeho víra byla hluboce osobní, v podstatě život 
sub specie aeternitatis, život před tváří boží. Právě boží 
přítomnost, a ne teologická nauka je zdrojem i smyslem 
jeho pojetí Prozřetelnosti. Ani dějiny nejsou nikdy pros-
té rozměru posvátného. Bylo to, jako by život naplno 
ve světě objektivní reality vytvořil potřebu, kterou ne-
mohl sloučit se svými názory, přesto ji však nemohl pro-
stě vyloučit. Pro svůj pohřeb volil mysticky laděné čtení 
z biblické knihy Zjevení Janovi 21,1–7.

V tomto ohledu, podobně jako v řadě dalších – např. 
v jeho přesvědčení, že Rakousko by bylo záhodno zacho-
vat, ale že napřed je třeba ho od základů sociálně obmě-
nit –, byly Masarykovy na pohled vysoce osobní názory, 
vybojované v opravdovém duchovním zápase, nakonec 
blízké postojům sociální demokracie. To platilo i o jeho 
přesvědčení, že náboženství potřebuje být osobní otáz-
kou každého z nás. Masaryk byl především demokrat 
do morku kostí a člověk s citlivým sociálním svědomím. 
Těžko by byl zastával názory jiné.

I Masarykovo chápání demokracie mělo silný sociální 
a osobní náboj. Ačkoliv byl člověk kultivovaný, kterého 
komunističtí žurnalisté později obviňovali z aristokra-
tického vystupování, Masaryk zůstal člověkem z lidu, 
rozený demokrat přesvědčením i cítěním. Po filosofické 
stránce vyrůstala jeho demokracie z přesvědčení o růs-
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tu jako základní zásadě vší skutečnosti. V případě člo-
věka pro něj růst znamenal postup k morální autono-
mii. Je to koneckonců svoboda, schopnost volit z dob-
rých důvodů a přejímat odpovědnost za vlastní činy, 
která je mu určujícím rysem lidství. Možná je to záro-
veň odraz lidovosti našeho obrození, možná také další 
náznak jeho kantovsky osvícenského postoje – ač tak 
či onak to bylo jeho hluboké přesvědčení. Jde tu ovšem 
zas o to, že lidé jsou obdařeni svobodou jen jako možnos-
tí a příslibem a potřebují do svobody ještě dorůst. Prá-
vě této schopnosti si na nich Masaryk váží – ne toho, 
čím jsou, nýbrž toho, že se stávají tím, čím by být mohli. 
Pokud jim společnost tuto možnost upírá a vylučuje je 
ze života politického ne ve smyslu vládní politiky, nýbrž 
ve smyslu účasti v polis, zůstává teokratickou, nedemo-
kratickou, i když své představitele volí.

Tu se vracíme k Masarykovu pojetí nepolitické politiky, 
kterého jsme se již povrchně dotkli. Zdá se, že Masaryk 
tak původně označoval svůj osvětový zápas s občanskou 
lhostejností. Tu považoval za následek mnoha generací 
autokratické nadvlády a nejnověji za následek zklamání 
z politiky po rakousko-uherském vyrovnání roku 1867. 
Tehdy česká věrnost císaři za války s Pruskem nepři-
nesla Čechům ústupky, jaké císař udělal vzpurným Ma-
ďarům. Bylo to celkem pochopitelné. Uherská vládnou-
cí polis byla jednolitě maďarská. V Uhrách se menši-
ny prostě nedostaly ke slovu. Císař mohl udělit Uhrám 
dalekosáhlou autonomii bez protestu menšin. V českých 
zemích byla situace jiná. Vládnoucí polis tu byla roz-
polcená na rodící se český národ a tradičně německou 
šlechtu a vyšší střední třídu. Češi se domáhali autono-
mie s nejméně stejně pádným oprávněním jako Maďaři, 
jenže němečtí obyvatelé českých zemí, po řadu genera-
cí jejich státotvorná složka, ji tvrdě odmítali. Autonomie 
pro české země po vzoru Uher by přivodila vzpouru čes-
kých Němců. Neřešitelnou situaci vídeňská vláda řešila 
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svým obvyklým způsobem. Neudělala raději nic. Franti-
šek Josef se ani nedal korunovat králem českým.

Čeští poslanci na říšské radě odpověděli bojkotem 
par lamentu, dokud české země nezískají podobný sta-
tus v mocnářství jako nově autonomní Uhry. Z uvede-
ných důvodů to znamenalo nikdy. V praxi se do sněmu 
vrátili krátce před Masarykovým zvolením poslancem 
v roce 1891. Masaryk, tehdy zvolený za mladočechy, pro-
sazoval realistickou politiku, tedy politiku pl ného vy-
užití reálných možností. Češi měli pramalou naději na 
 au to nomii, avšak trucování není politika o nic víc než   
němá poslušnost. Češi mohli výrazně ovlivnit své posta-
vení v řadě občanských činností – kulturních, vzděla-
nostních, regionálních. I to ovlivňuje život v polis, a tak 
představuje politickou činnost, i když není politická 
v ob vyklém smyslu manipulace moci. Ač Češi nemo-
hou ovlivnit otázky státu, mohou budovat svůj národ ja-
ko kulturní společenství ve státě, který sdílejí s jinými 
národnostmi mocnářství. Tak tu to máme, nepolitická 
politika sto let před Havlem jako šlechtění národa na 
rozdíl od budování státu.

Jenže smysl tohoto pojmu je hlubší. Pro Masaryka de-
mokracie nikdy nebyla pouze způsobem, jak ověřit legi-
timitu vlády hlasováním. Jistě, i to je lepší než náhoda 
prvorozenství, a mnohokrát lepší než panské války, kte-
rými naši předkové řešili otázky nástupnictví ve dva-
náctém století. Jenže plným významem demokracie je 
pro Masaryka to, že umožňuje občanům růst k vyspě-
losti svobodných a rovných občanů, kteří se podílejí na 
správě věcí veřejných. Evropští monarchové se poměr-
ně rychle naučili uklidňovat veřejnost tím, že ji necha-
li hlasovat, zatímco si sami uchovali skutečnou moc. 
Vlády, které prosazují zásadní rozhodnutí bez ohledu 
na odpor 72 % voličů, to dělají dodnes. Rakouští císa-
řové považovali za samozřejmé, že úloha občanů končí 
odevzdáním hlasovacích lístků. Pak už měli za úkol jen 
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pracovat, platit daně a tančit valčíky. U nás tento pří-
stup prosazovala pravice jako autoritativní či případně 
řízený stát v údobí mezi Mnichovem a nacistickou oku-
pací. Náš pan prezident dodnes považuje občanský akti-
vismus neboli NGOismus za největší hrozbu demokra-
cii, k pobavení cizinců a ohromení domácích.

Proti tomu vystupuje Masaryk se svým pojetím demo-
kracie jako možnosti růstu k plnosti lidství účastí na 
věcech veřejných. Stát, který by svým občanům neza-
jistil předpoklady plnohodnotného lidství, by přestal 
být demokratický – a takové předpoklady nezahrnují 
jen veřejné zdravotnictví, školství, dopravu, bezpečnost, 
péči ve stáří, nýbrž také možnost podílet se činně na 
životě polis. Osvícený despota, zvolený většinou, avšak 
vládnoucí němým, trpným poddaným, nepředstavuje 
de mokracii, jen volitelnou teokracii. Činné občanství 
ne ní něco, bez čeho se demokracie může obejít, třešnič-
ka na dortu demokracie. Je to její vlastní smysl. I po 
stu letech je obtížné hovořit o Masarykovi bez podkresu 
nadšení v hlase.

Přesto je tu problém, nejen v praxi, nýbrž v Masaryko-
vě filosofii. Jan Patočka jej vidí v napětí mezi Masary-
kovým kantovským moralismem a jeho pozitivistickým 
či „scientistickým“ pojetím světa a filosofie. To napětí 
tu skutečně je. V moralistickém prizmatu je základní 
rozpor mezi Dobrem a zlem. Pro pozitivismus je tím zá-
kladním rozporem Pravda a iluze. Masaryk se opětovně 
dovolává vědy, empirického deskriptivního pozorování – 
tedy popisu toho, co je – jako oprávnění morálních sou-
dů, tedy jako preskriptivního výčtu toho, co býti má. 

Janu Patočkovi, a zdaleka ne jen jemu se to tak jeví. 
Přesto to není jednoznačné. V rámci Masarykova myš-
lení můžeme chápat rozpor vědy a morálky také jako 
pokus o propojení dvou nesourodých, ač nepostradatel-
ných rozměrů zakoušené skutečnosti, tvrdost reality na 
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jedné straně, její hodnota a smysl na druhé. Masaryk 
svůj pokus zakládá na přesvědčení, že morální uspo-
řádání – tedy vztahy druhu lépe než – jsou skutečnos-
ti vlastní, takže je zaznamenáváme rozumovým ná hle-
dem podobně, jako smysly zaznamenáváme kvantita-
tivní vztahy jako větší než. Schopnost uchopit takové 
vztahy je, co pro něho znamená Rozum. Dobré chápe 
jako něco vlastního druhu, něco, co prostě nazíráme. 
V tom s ním souhlasí myslitelé jinak tak odlišní jako 
G. E. Moore a Max Scheler. Můžeme s ním nesouhlasit, 
avšak to je sotva dostatečný důvod, abychom jeho postoj 
odepsali jako protimluv. Pokud potřebujeme rozhodovat 
o hodnotě a smyslu, a to ve faktickém světě, každá filo-
sofie bude potřebovat buď se vypořádat s tímto rozdvo-
jením, anebo lhát o té či oné stránce našeho zakoušení. 
Filosofie má zjevně dialogickou strukturu, protože sku-
tečnost je dialog, a ne monolog.

Na ozvuky rozporu morálního a vědeckého ostatně 
narazíme i v Masarykově pojetí demokracie např. v jeho 
Ideálech humanitních. Masaryk tu pracuje s norma-
tivním pojetím demokracie, které bychom mohli ozna-
čit jako humanistické. To určuje demokracii osvícenský-
mi ideály svobody, odpovědnosti a základních lidských 
potřeb, označovaných také jako „lidská práva“. Demo-
kracie mu poskytuje perspektivu pro hodnocení lid-
ského sociálního soužití podle naplnění ideálů svobody 
a to ho, co bychom s Richardem Rortym mohli označit 
jako lidskou důstojnost, pokud současný hovor postrádá 
vhodnější pojem. Pro Masaryka bída a ponižování při-
pravují člověka o jeho vlastní lidskost. Schopnost zajis-
tit lidem svobodu a sebeúctu je zároveň úkolem a měřít-
kem toho, co tu označujeme jako Masarykovo normativ-
ní pojetí demokracie. Nestačí vláda většiny. Jde o to, aby 
ani vládnoucí většina nepřipravovala nikoho o lidskou 
důstojnost a podíl na věcech veřejných. Sociální systém, 
který o lidskou důstojnost připravuje určitou část svých 
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členů, ať již diskriminací nebo bídou, přestává být demo-
kratický v Masarykově humanistickém smyslu.

Leč v Ideálech humanitních i jinde v Masarykových 
pracích narazíme na druhé pojetí demokracie, které by-
chom mohli označit jako populistické v doslovném smys-
lu ztotožnění demokracie s vůlí lidu. Je to pojetí demo-
kracie podobné pojetí radikálních demokratů za Velké 
francouzské revoluce jako vlády lidu nad aristokracií či 
nad jedinci, kteří se údajně tak či onak odcizili lidu. Je 
to radikálně egalitářské pojetí, které v následku odvo-
zuje jak svobodu, tak bratrství z výchozího požadav- 
ku rovnosti. Takové pojetí poskytuje pramálo místa pro 
 úchylky od „demokratické“ vůle většiny.119 Demokratic­
ký tu pak znamená většinový. V bezprostředním zakou-
šení to může být legitimní užití slova demokracie, zvlášť 
v pozd něfeudálních podmínkách starého Rakouska, kde  
úzký okruh císařského dvora a jeho nesčetných arci-
vévodů výrazně zatěžoval státní rozpočet a s ním i vel-
kou většinu císařových poddaných, příslovečný prostý 
lid. Tak Masaryk často hovoří o našem národním obro-
zení jako o demokratickém v tomto lidovém smyslu. By-
lo to dílo prostých lidí, nedávno osvobozených drob- 
ných ze mědělců, lidí s mozolnatýma rukama, ne histo-
rické či sebezvané „elity“. Ten rovnostářský až populis-
tický pod tón přežívá v našem národním povědomí do-
dnes – a ať se to komu líbí či ne, je právoplatnou složkou 

119 Masarykovo humanistické pojetí demokracie je dnes sociálně při-
jatelné, ba chvalitebné, zaručené Všeobecnou deklarací lidských 
práv. Jeho rovnostářské pojetí zní podezřele, ne-li přímo jako teroris-
tické spiknutí. Jenže zvažte jeho vášnivou obhajobu eminentně soci-
álně přijatelnou Hannah Arendtovou v knize On Revolution (Lon-
don, Penguin (1963), 1990, zvl. s. 47 n.), kde Arendtová poukazuje 
na rovnost jako na hnací motor a velký výdobytek revoluce. Ostatně 
promítněte své představy o demokracii do třetího světa. Napadne 
vás kacířská myšlenka: Není snad rovnostářská demokracie předpo-
kladem budoucí humanitní demokracie? 
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kaž dého hnutí, které se dovolává ideálů svobody, rov-
nosti, bratrství.

Masaryk nikdy nezaznamenal rozdíl mezi těmito dvě-
ma stránkami demokracie výslovně a jasně. Byl ovšem 
pevně přesvědčen o potřebě demokracie v humanistic-
kém smyslu úcty a dobré vůle k lidství v každém člově-
ku. Neměl sebemenší iluze o bolševické revoluci v Rus-
ku. Přesto si dělal naděje, že tato revoluce překoná své 
stinné stránky proto, že je v podstatě demokratická ve 
druhém, populistickém smyslu slova. Pokud by mu byl 
vývoj dal za pravdu, měl by pravdu i prakticky. Ještě 
méně pravděpodobně – jednou či dvakrát ke konci své-
ho života vyslovil naději, že k podobnému vývoji dojde 
i v nacistické revoluci, protože (prý) i ta byla „demo-
kratická“ – tedy měla širokou lidovou podporu –, a tak 
schopná překonat nacionalistickou aroganci a její zloči-
ny proti humanistické demokracii. Snad proto napsal 
Rádl svou knížečku O německé revoluci – snad i ta se 
stane znovu dostupnou v rámci zamýšleného souborné-
ho vydání Rádlova díla. V každém případě v době nacis-
tické revoluce byl již Masaryk velmi starý člověk.

Dnes už je Masaryk více než sedmdesát let po smrti, 
avšak dvojznačnost pojmu demokracie přežívá. Snad je 
to proto, že demokracie je nosná jen potud, pokud dokáže 
propojit tyto dva nesourodé prvky, normativní humanis-
mus a deskriptivní populismus. Potřebuje za stávat život 
lidských práv, ale také život lidu. Po našich zkušenos-
tech s komunistickým populismem v Čes koslovensku 
má me sklon ztotožnit demokracii jen s její humanistic-
kou stránkou a poněkud překvapivě nezaznamenává-
me, že naše demokracie se stále víc odcizuje své lidové 
základně podobně, jak se tomu stalo s aristokratickou 
„demokracií“ v renesanční Radúze či Benátkách. Pro-
cento oprávněných voličů, kteří se k urnám neobtěžu-
jí z čirého znechucení či kteří volí jednu z protestních 
stran jako dnes komunisté, by nám mělo být výstra-
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hou. Pokud demokracie přijde o svoji lidovost a stane se 
demokracií elity a pro elity – či opačně, pokud pokles-
ne do pouhého populismu –, přestává být schopná živo-
ta. Jak jasně rozpoznal Jan Patočka, praktická filosofie 
potřebuje řešit zdánlivě teoretický problém vztahu nor-
mativního a deskriptivního, vztahu eidetického a fak-
tického, ze zcela praktických důvodů. Tento zdánlivě 
teoretický problém se dovede velmi překvapivě přerodit 
jako naléhavý problém praktický.

A konečně, neprojevuje se toto napětí mezi vědeckým po-
zitivismem a osvícenským idealismem také v Masary-
kově pokusu o porozumění radikálnímu Zlu? Osobně mi 
to připadá jako nejhlubší kritika Masarykova myšlení 
– totiž obvinění, že jeho historický optimismus se prostě 
nemůže filosoficky vypořádat s radikálním Zlem, které 
není prostě nedorozumění či menší dobro, nýbrž oprav-
du čirá vůle k ničení, vůle k negaci. Masarykova údaj-
ná neschopnost plně docenit smrtelnou hrozbu nacismu 
je prý následkem tohoto omezení. Lidé dvacátého stole­
tí jako válka obviňují Masaryka, že prostě nepochopil 
základní skutečnost našeho věku, pozitivní zlo.

Na první, povrchní pohled to zní přesvědčivě. Masa-
ryk píše starosvětsky, pečlivě přemýšlí, a to samo neod-
povídá postmoderním zvyklostem. Ať už to přičteme 
jeho křesťanskému dědictví nebo jeho osvícenskému 
vzdělání, na metateoretické (či „metafyzické“) úrovni 
Masaryk nikde nezpochybňuje postulát uspořádané-
ho kosmu či postulát pozitivní hodnoty bytí. Jeví se mu 
jasné, že být je dobré a hynout zlé. Či tradičně řečeno, 
esse qua esse bonum est, bytí je dobré prostě o sobě. Pro-
tože kosmos je jeden, nemohou být dva stvořitelé, aby 
jeden tvořil dobro, druhý zlo. Je jen jeden Bůh, a pro-
tože bytí je dobré, musíme předpokládat, že dobrý je 
i Bůh i jeho stvoření. Cokoliv jest, dobré jest, prostě pro-
tože to jest. Pozitivní zlo není možné.
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Jenže co potom s čirým zlem? V nastíněných paramet-
rech zlo může být jen něco druhotného, odvozeného, 
k čemu dochází v průběhu bytí tohoto kosmu. Nemůže 
to být něco, co je tu u kořene bytí (radix, kořen – odtud 
radikální zlo), nýbrž jen něco, co se skutečnosti přihodí 
v průběhu dějin, byť jen mytických. Z hlediska jednot-
ného dobrého kosmu by idea radikálního zla, které není 
ani skluz, ani perverze, nýbrž čiré, prvotní zlo, které se 
vyskytuje v časoprostoru o sobě, jako čirá vůle k negaci, 
prostě nedávala smysl. Prvotně dobré je být – a tak, jak 
učil Augustin, zlo může být jen korupce, neporozumění 
či nedokonalé stadium něčeho dobrého.

Tento rozbor naráží již od dob Augustinových na hlu-
boce procítěnou, byť filosoficky naivní kritiku, že ve svě-
tě je přece tolik skutečného zla, skrznaskrz zlého bez 
čehokoliv, co by je omlouvalo, čirá vůle k ničení a zabí-
jení, že Augustinův postoj je prostě neudržitelný. Po 
Katyni a Osvětimi, po My Lai a Srebrenici či Abu Graib 
je těžké takovou kritiku popřít. Jenže Masaryk ji nepo-
pírá. Empiricky vzato, ve světě je zjevně také naprosté 
zlo, ne jen nedorozumění, zaostalost, jen plné a čiré zlo. 
Svět, jak křesťané zpívávali v písni „Hora novissima“, 
se opravdu může stát velmi zlým.120

Jde ovšem o to, že zlým se teprve může stát. Není ta-
kový svou podstatou, „od nátury“. Ironie je v tom, že i zlo 
je výdobytek dějin. To ovšem neznamená, že je jak koliv 
méně zlé. Jediné, co z toho vyplývá, je, že tak jako se zlo 
stalo, může se i odestát, alespoň v jednotlivých přípa-
dech. Tu se dostáváme pod zdánlivě naivní povrch Masa-
rykova myšlení. Jeho historický optimismus nepředsta-
vuje naivní víru, že pokrok vše vyřeší. Je to spíš kier-

120 Původně je to píseň Bernarda z Cluny z desátého století, uvedená 
ještě v anglikánském zpěvníku Hymns Ancient and Modern. Napo-
sledy jsem ji slyšel zpívat před šedesáti lety; z novějších zpěvníků 
vymizela. Zřejmě i křesťané mají se zlem potíže.



184

kegaardovský skok víry – či snad rozhodnutí naděje. Je 
to vyjádření důvěry, že byť je možnost zla vždy a všu-
de přítomná, v jednotlivých případech zlo není nevyma-
zatelnou součástí kosmu. To neznamená, že by zlo bylo 
jaksi méně zlé či potřeba mu odporovat by byla o něco 
méně kategorickým imperativem. Znamená to však, že 
odpovídající otázka o zlu je zásadně co to způsobilo a jak 
tomu čelit a jak to vyřešit? Rozdrtit pachatele může být 
nezbytné in extremis, avšak nikdy to není dostatečná 
odpověď na zlo. Zlo, byť sebehorší, je pro Masaryka vždy 
něco, čemu je třeba čelit – a čemu lze čelit.

Proto nemyslím, že by Masaryk měl nedostatečné po-
jetí zla. Spíš bych je označil jako nadějné pojetí. V žád-
ném případě nevidím oprávnění pro obvinění, že Masa-
ryk popírá empirickou skutečnost čirého zla. Co popírá, 
je nárok zla na eidetický primát. Zlo není primární sku-
tečností. Jenže jak nás již varoval Husserl, z eidetické-
ho soudu („zlo je nedostatek dobra“) není možné odvodit 
jakýkoliv empirický závěr (např. „toto skutečné zlo není 
vlastně tak zlé“). Masarykovo pojetí vyjadřuje přesvěd-
čení, že se zlem je třeba zápolit – a že takový zápas není 
předem prohraný, a priori marný. I to je, mimochodem, 
důvod, abychom Masaryka považovali za křesťana. Je 
to také důvod, abychom se u Masaryka nikdy nespoko-
jili s povrchním prvním čtením, ke kterému jeho pros-
tý filosofický styl přímo svádí. Nad Masarykem je třeba 
se zamyslit. Snad i proto mnoho jeho nadšených, odda-
ných stoupenců Masaryku-filosofovi tak málo rozumě-
lo. Doplatili jsme na to.

Takové tedy bylo v nejstručnějším náčrtu filosofické se-
beporozumění, které Masaryk nabízel svému národu, 
když se v srpnu 1914 rozduněla děla a Češi vstoupili na 
jeviště dějin. Kosmos se tu jevil jako v základu člově-
ku příznivý, rozumově a hodnotově uspořádaný. Masa-
ryk vykládal dějiny jako příběh postupného rozvoje lid-
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ských možností od poddané závislosti k humanistické 
demokracii. České národní tužby se tu jevily jako nedíl-
ná součást tohoto velikého pohybu. 

Svou podstatou to byla směs faktu, metafory a mýtu 
v ideálu svobody a humanity, kterým Masaryk určoval 
naši národní totožnost. Podle něj již naši předkové brá-
nili tento ideál v údobí reformace a pak znovu v národ-
ním obrození. Náš tehdy aktuální úkol se mu jevil jako 
potřeba zasloužit si nezávislost, abychom mohli naplnit 
své tužby a stát se majákem humanistické demokracie 
ve střední Evropě. Pokud náš národ dostojí tomuto ideá-
lu, může počítat s podporou jak dějin samotných, tak 
ostatních demokratických zemí.

Byla to filosofie věku Rozumu a Pokroku. Odrážely 
se v ní předpoklady a potřeby devatenáctého století. 
K to mu není zdaleka zjevné, do jaké míry a v jaké čás-
ti národ tehdy přijal za svou vizi filosofa, jehož stra- 
na měla víc stránek ve svém programu než členů. Jen-
že ať již šibalstvím dějin či záměrem Prozřetelnosti, 
Ma sa rykův humanistický ideál jako by směřoval stej- 
ným směrem jako mohutný proud lidového nacionalis-
mu, umoc něný válkou. A najednou bylo pozdě na zkou-
mání a přemýšlení. Bylo třeba jednat. V bouři válečné 
se Masarykovy jemné, poněkud akademické humanis-
tické představy ocitly tváří v tvář potřebě provést náš 
znovuzrozený národ peřejemi světové války a dál do 
státnosti dvacátého století.
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Pátá kapitola
Masarykova republika

Svoboda!
Kokardy! Jásot! Na praporu prapor! Srdce se v dál­

ku rozletí… Tak zpíval Viktor Dyk v „Písni noci 29. říj-
na“. Ne smírné nadšení Čechů a tehdy i Slováků smet-
lo všechny pochyby a udělalo z republiky Českosloven-
ské vzdor nepřízni osudu ostrůvek svobody a naděje. Ve 
svém na dšení jsme neviděli překážky, neviděli jsme tvr-
dou skutečnost, viděli jsme jen svůj sen. Nadnášel nás 
pak jako vzdušný proud po půl století.

Začátek byl prozaičtější. Formální vyhlášení nezávis-
losti přišlo 28. října 1918. O deset dní dříve náš poslední 
císař, mladičký Karel I., vyhlásil federalizaci naší říše. 
Místní zastupitelské sbory měly převzít vládní odpověd-
nost v jednotlivých zemích mocnářství. V českých ze-
mích to byl český Národní výbor, sestavený z vůdčích 
osobností české politiky a kultury. Před dvaceti lety by 
to bývalo odvážné dramatické gesto, které by mohlo 
zachránit říši a zachovat ji, aby jednou ztroskotala na 
nevyřešené problematice svých malicherných naciona-
lismů tak jako nástupnické Československo po dvaceti 
letech. Jenže po čtyřech letech válečných vášní a mili-
onech mrtvých bylo pozdě. V americkém Washingto-
nu T. G. Masaryk jako předseda prozatímní českoslo-
venské vlády odpověděl československým Vyhlášením 
nezávislosti, sepsaným podle vzoru někdejšího americ-
kého Vyhlášení nezávislosti, s plnou podporou americ-
kého prezidenta Woodrowa Wilsona. Finis Austriae.121

121 Okolnosti i text tzv. Washingtonské deklarace popsal J. B. Kozák 
v knížce T. G. Masaryk a vznik Washingtonské deklarace v říjnu 1918 
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Ač ne tak jednoduše. Rakouští Němci sami svrhli své- 
ho císaře a navrhli sjednocení rakouských a němec-
kých Němců v jednom národním státě podle Wilsonovy 
zásady sebeurčení národů. Když český Národní výbor 
 svrhl císaře, neměl ovšem v nejmenším úmyslu podpo-
řit růst další Německé říše. Prohlásil české země svr-
chované a ne závislé v jejich historických hranicích, sko-
ro přesně tři sta let po porážce na Bílé hoře. O dva dny 
později vedoucí slovenské osobnosti prohlásily Sloven-
sko součástí stá tu společného s českým, který po vzo-
ru Rakouska -Uherska označovali jako Česko-Sloven-
sko. Mezitím se zástupci rusínských emigrantů dohodli 
s Masarykem na další deklaraci, kterou připojili Pod-
karpatskou Rus ke vznikajícímu Česko-Slovenské mu 
sou státí. Po šesti stech letech habsburské sacrum im­
pe rium, Svatá říše římská německého národa, zmize lo 
z jeviště dějin. Naše země se sice oproti starému Ra kous-
ku podstatně zmenšila, ale zato jsme věřili, že  jsme ko-
nečně pány ve vlastní zemi.

I to se ukázalo trochu složitější. Němečtí občané, kte-
ří v českých zemích představovali na třetinu historic-
kého obyvatelstva, vzali Woodrowa Wilsona za slovo. 
Ten přece vyhlásil národní sebeurčení. I čeští Němci 
se domáhali „přirozeného práva“ na národní sebeurče-
ní. Z převážně německých pohraničních oblastí chtěli 
ustavit samostatný útvar, Deutschböhmen, a připojit 

(Praha, Melantrich 1968). Masaryk o tom referuje s podrobností až 
pedantskou ve své Světové revoluci. Za války a ve válce 1914–1918 
(Spisy TGM, sv. 15, Praha, Masarykův ústav AV ČR a Ústav T. G. 
Masaryka 2005), ve které průběžně uvádí i svůj filosofický výklad 
války. Za povšimnutí stojí skutečnost, že až do posledních hodin vál-
ky si rakouští státníci nedokázali představit, že by v ohrožení moh-
la být sama existence rakouského mocnářství. Evropa bez Rakouska 
byla prostě nepředstavitelná. Masarykovou velikou zásluhou bylo, že 
jako jediný z českých politiků si to představit dovedl a dokázal na to 
připravit svou zemi.
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jej k Německu. Jižní pohraničí si obdobně představo-
vali jako součást nově vyhlášeného Deutschösterreich 
– a byli přesvědčeni, že o to šlo i prezidentu Wilsonovi, 
když hovořil o sebeurčení národů.122

Byla to bláhová domněnka. Vítězní spojenci v žád-
ném případě nechtěli připustit, aby poražené Němec-
ko těžilo z rozpadu Rakouska. Vždyť účelem války bylo 
vyřadit Německo jednou provždy z evropské mocen-
ské šachovnice. Se spojeneckou podporou české jednot-
ky ně kdejší c. k. armády spolu se Sokoly do konce roku 
účinně prosadily autoritu nové české vlády v celé zemi. 
Jen na Slovensku to trvalo déle. Maďaři sveřepě odmí-
tali přijmout hranici, která by oddělila na půl milio-
nu Maďarů od Maďarska. Zeměpisné dělení kulturně 
promísené oblasti je vždycky problematické, jak nám 
ostatně dokazuje střet mezi historickým a přirozeným 
výkladem „národního“ sebeurčení na Balkáně. Jenže po 
vyčerpávající prohrané válce nebylo nikoho, kdo by se 
mohl účinně vzepřít vítězům. Poraženým nezbylo než 
zatnout zuby a utěšovat se myšlenkou, že jednou zas 
nadejde jejich chvíle. Jásající Češi tak spolu s česko-

122 Je možné, že tu šlo o nedorozumění. Woodrow Wilson mluvil 
a mys lil anglicky. Slovo národ čili nation pochopitelně chápal v jeho 
anglosaském smyslu, tedy politicky, jako určité území s jeho vlá-
dou a obyvatelstvem, prostě jako zemi či stát. Národní sebeurčení 
by v tomto pojetí znamenalo sebeurčení stávajících administrativ-
ních celků jako Království české, případně tradičních celků jako Hor-
ní Uhry. Tak – vlastně ve smyslu historického práva – chápali jeho 
prohlášení Češi a Slováci. Jenže v německé kulturní oblasti má slo-
vo Nation zcela jiný význam, etnický a kulturní. Německý národ – 
to v němčině naprosto jednoznačně znamená všechny lidi německé-
ho jazyka a kultury, zcela bez ohledu na administrativní zastřešení 
jejich bydliště. Je to otázka tzv. přirozeného práva: Němec je přece 
Němec a součást nedílného německého národa, bez ohledu na to, kde 
zrovna přebývá či kdo mu vládne. Národní sebeurčení pak znamená 
právo na samostatnost každého pitvorného etnického ostrůvku jako 
dnes na Balkáně. 
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slovenskou samostatností podědili nedořešenou národ-
nostní problematiku starého Rakouska.

Zatím si v Praze rozjásané davy takovými otázka-
mi hlavu nelámaly. Slavilo se osvobození, pochopitelně 
a prá vem. Čtyři roky nechtěné války, poznamenané ob-
rovskými ztrátami – dodnes o nich svědčí pomníčky ve 
vesnicích, kde je nejednou víc jmen než v obci čísel –, 
a vleklým utrpením umocnily představu někdejší naší 
říše jako národního nepřítele a původce všeho utrpení, 
národního i osobního, za posledních tři sta let. Snadno 
se rozumí a těžko chápe, jakou nesmírnou moc před-
stavovalo heslo Svoboda! jako ztělesnění jak národního 
osvobození, tak osobního naplnění. To prožívaly jása-
jící davy. Neměly jasnou představu, co si pod tím slo-
vem představovat a ani se o to příliš nestaraly. Stačilo 
jim přesvědčení, že po tolika generacích v úloze občanů 
druhé třídy ve státě státotvorného národa německého 
jsme konečně pány ve vlastním domě.

Bylo to tak živelné a tak pochopitelné! Ještě po půl 
století, které zahrnovalo další válku, koncentrák a exil, 
se moje matka vždy rozzářila vzpomínkou na Osma­
dvacátý říjen. Po léta s přesvědčením opakovala, byl 
to nejšťastnější okamžik mého života, a nebyla zdale-
ka sama. Přesto vzhledem k mnohonárodnímu složení 
no vého státu byla ta prostá věta poněkud problematic-
ká. Poměr etnických skupin v novém Československu 
– či pro Slováky Česko-Slovensku – byl trapně podob-
ný etnickému složení Rakouska-Uherska. Přes šest mi-
lionů etnických Čechů, politicky nejaktivnějších, před-
sta vovalo zhruba polovinu obyvatel. Etnických Němců, 
ne smířených se svým nečekaným postavením menšiny 
v čes kém státě, bylo snad tři a půl milionu. Třetí slož-
ku představovalo přes dva a půl milionu Slováků. Jejich 
postoj k novému státu byl v počátcích převážně klad-
ný. Předpokládali ovšem celkem oprávněně, že budou 
v novém státě rovnoprávnými partnery Čechů. Nazna-
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čili to ostatně pomlčkou, kterou v počátcích vkládali do 
názvu státu. I pro ně přece platí Wilsonovo právo na 
národní sebeurčení. Ovšem ve slovenských nížinách,  
v úrodném kraji podél Dunaje, bylo osídlení z velké 
části maďarské a přesvědčené, že jejich kraj ve jmé-
nu sebeurčení právem patří k Maďarsku. Podkarpat-
ská Rus byla etnická směs Rusínů, Ukrajinců, Maďarů 
a haličských Židů. Ta postrádala jakýkoliv pocit zásad-
ního sounáležení. Vytvořit povědomí národní totožnosti 
pro stát tak různorodý, zeměpisně problematický, bez 
společných dějin, jazyka či poslání představovalo vel-
kou výzvu. Matná představa jásajících davů v Praze, že 
my, etničtí Češi, teď budeme pány ve vlastním domě, 
nebyla tím nejlepším návodem pro soužití v různosti. 
Realisticky vzato, nadějí pro nový stát byl ideál huma-
nitní, ne myšlenka národní. Realisticky vzato… Jenže 
tři sta let s nepřijatelným, leč nevyhnutelným údělem 
učí spíš tvorbě zástupné skutečnosti než realismu. Nový 
stát dostal do vínku nesmírně náročný úkol.

Neusnadnilo jej ani to, že ač česká předválečná politi-
ka oplývala radikální rétorikou, prakticky se nad mož-
nostmi samostatné státnosti příliš nezamýšlela. Franti-
šek Palacký pevně věřil, že „byli jsme před Rakouskem, 
budeme i po něm“, ač to byl akt vzdorné víry, ne před-
stava o tom, jak by to po něm mohlo či mělo vypadat. 
Základem jeho myšlení zůstala jeho Idea státu rakous­
kého.123 Když se mladočeši odštěpili od Palackého sta-

123 Císař ocenil Palackého knihu Idea státu rakouského tím, že dal 
pojmenovat zásobovací loď c. k. válečného loďstva SMS Palacky, 
avšak jeho Idejí se neřídil. František Palacký (1798–1876) byl pře-
svědčen, že posláním Rakouska, které vzniklo jako hráz proti turec-
ké rozpínavosti, je obecně zastřešit drobné národy střední Evropy 
společným obranným štítem. Jenže mezi rakouskými Němci se s ná-
růstem všeněmeckého nacionalismu rozšířilo přesvědčení, že pokud 
vůbec má samostatné Rakousko nějaký smysl, pak jako štít němec-
tví na Balkáně. V tak pojatém Rakousku nebylo jiného místa pro slo-
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ročeské Národní strany, přesunuli důraz z historické-
ho práva na přirozené, jenže právo na etnické sebeur-
čení předpokládá státoprávní rámec, ve kterém je mož-
né prosazovat rovnoprávnost etnických skupin. Karel 
„Petrovič“ Kramář, vůdčí osobnost mladočeské Národ-
ní strany svobodomyslné, holdoval panslavismu a snům 
o českém království pod žezlem jednoho z ruské vlád-
noucí dynastie Romanovců, jenže ani to nebyla reál-
ná představa budoucnosti. Carský režim byl na počát-
ku století zoufale zaostalý a zjevně se hroutil pod svou 
neschopností vypořádat se s modernizací. Zhroutil se 
docela rok před koncem války. Jeho nástupce, sovětské 
Rusko, nemohlo nahradit carský režim ani Rakousko 
v úloze nezištného mocného spojence českých snílků. 

Třetí z tehdejších českých politických stran, sociál-
ní demokraté, měli nejjasnější představu. Očekávali, že 
modernizace – sami hovořili o sociální revoluci – umož-
ní řešení nejen sociálních, nýbrž následně i národnost-
ních otázek rakouského soustátí. Byli si také velmi rea-
listicky vědomi, že dalekosáhlá sociální modernizace by 
v Rakousku byla možná jen spojenectvím císaře s děl-
nictvem proti výsadám strnule konzervativní šlechty. 
Jenže to zas nebyl Plán B pro rozpad říše. Ten neměla 
ani lidová strana, která byla svým úzkým spojením se 
státotvornou římskokatolickou církví spjata s Rakous-
kem a nedovedla nabídnout návod k jeho modernizaci. 
Výsledek byl jednoznačný. Čeští politici halasně hovo-
řili o nezávislosti, ale nepočítali s ní. Tak či onak vidě-
li českou budoucnost v rámci mnohonárodního moder-
nizovaného Rakouska. České sebeurčení bylo smyslem 

vanské poddané než jako menšina, která se nepodílí na správě věcí 
veřejných. Když se po porážce ve válce s Pruskem roku 1866 Rakous-
ko dostalo zcela do jeho vleku, toto pojetí plně převládlo, i když sta­
řičký mocnář je nikdy nepřijal a dál vystupoval jako dobrotivý otec 
všech svých národů.



193

vší české politické činnosti, avšak s výjimkou Masary-
ka a sociálních demokratů si Češi nedovedli sebeurče-
ní představit jinak než jako samostatnost. Ta zůstávala 
ne tak nemyslitelná jako nedomyšlená. Měli jsme Ideu 
státu rakouského; nikdo se nezamýšlel nad idejí státu 
českého.

Ostatně po celé dlouhé devatenácté století, které se 
protáhlo až do první světové války, jako by na tom nezá-
leželo. Rakousko bylo takovou stálicí na evropské obloze, 
že Evropa bez Rakouska byla prostě nepředstavitelná. 
I Masaryk ve svých projevech na říšské radě – poslední 
měl v roce 1913 – běžně užíval obraty jako my Rakuša­
né a u nás v Rakousku. Rakousko nebylo cizí, bylo také 
naše. Jistě, bylo jasné, že konzervativní politika, která 
vylučovala jakoukoliv změnu, už byla neudržitelná, že 
Rakousko se bude muset modernizovat, omladit, změ-
nit, že některé okrajové oblasti, jako polská a italská, 
do Rakouska nepatří, avšak navzdory zhroucení v revo-
lučním roce 1848 a rozpolcení na Rakousko a Uher-
sko v roce 1867 zůstala představa střední Evropy bez 
Rakouska nemyslitelná. Češi své státoprávní boje vybo-
jovávali perem na papíře pod ochranou domu habsbur-
ského.

Pak najednou 28. října 1918 Rakousko už nebylo. Pros-
tě nebylo. Pokud se Češi neměli stát nezajímavým etnic-
kým ostrůvkem v německé kulturní oblasti od Holand-
ska k Haliči a od Baltu po Balkán, museli si státopráv-
ní rámec vytvořit sami, ne na papíře za ideálních aka-
demických podmínek, nýbrž v praxi – a obrazně řečeno, 
v boji, v ohni nedořešených otázek a s etnickou směsí, 
kterou jim namíchaly dějiny a vítězní spojenci. Přesto 
Češi slavili, jen si neuvědomovali, jak odvážný a nároč-
ný úkol je a následně i nás dnes čeká.124 

124 Když dějiny přestávají bolet, začínají zajímat. O starém Rakousku 
a jeho rozpadu vznikla od sametové revoluce rozsáhlá literatura, byť 
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Nový stát, ironicky podobně jako staré Rakousko, ne-
mohl být federací, a nejen z obvykle uváděného důvo-
du, že francouzský generální štáb trval na silném cen-
tralizovaném spojenci pro případ německého odvetné-
ho na padení Francie. Podmínky se zásadně nezměnily 
od opožděného federalizačního pokusu Karla I. V Čes -
koslovensku by federalizace měla nejspíš obdobné násled-
ky jako ve starém Rakousku. Všechny jazykově smíšené 
oblasti podél hranic by se ocitly pod tlakem německého 
(potažmo maďarského) obyvatelstva, které by se dovolá-
valo sebeurčení a připojení ke stejnojazyčným sousedům 
na druhé straně hranic. Ostatně k tomu i došlo v roce 
1918. Výsledkem by byla života neschopná federace čes-
kých oblastí českých zemí s váhavými Slováky. Odpo-
vídala by zhruba patetickému pahýlu Česko-Slovenska 
po Mnichově, který vydržel necelých šest měsíců. Nové 
Československo nemělo na vybranou. Jeho jedinou, byť 
problematickou možností byl jednotně pojatý stát všech 
svých občanů, bez ohledu na etnickou totožnost.125 Jenže 

z velké části nevalné kvality. Sám považuji za dodnes nejspolehlivější 
klasickou studii maďarského diplomata a historika Oskara Jásziho 
The Dissolution of the Habsburg Monarchy (Chicago, University of 
Chicago Press 1929, s řadou dalších dotisků a vydání). Staromilcům 
se zálibou v dějinách v modu co by asi bylo, kdyby bylo bylo, doporu-
čuji rozsáhlý román K. von Boeheima (pseud.) Die Kaisersaga: Uto­
pia Austriaca (Augsburk, Adam Kraft 1960), ve kterém se fiktivní 
následník trůnu Franz István ujme vlády po smrti korunního prin-
ce Rudolfa a zachrání říši svobodomyslnou politikou ve spojenectví 
trůnu s lidem proti pozdněfeudální aristokracii. Pro milovníky kýče 
román poskytuje i bitevní scénu, ve které mladý císař, usmířiv se 
s Bohem v místním kostele, vede s tasenou šavlí útok rakouské jíz-
dy proti proradným nepřátelům. Autor intimně znal prostředí okolo 
trůnu v posledních letech mocnářství, včetně stejnokrojů jednotli-
vých pluků. Staromilcům připravil hody, aniž by příliš pohněval his-
toriky. Není to vážné, ale je to poutavé počtení.
125 Emanuel Rádl, člověk pronikavého náhledu a velké morální odva-
hy, v tomto smyslu domýšlel Masarykovo předválečné pojetí Rakous-
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hnacím motorem vzniku státu bylo nadržené vlastenec-
tví Čechů, kteří si po třech staletích v německém stí-
nu především přáli být pány ve vlastním domě, ne druž-
stevníky v komunálu. Jako několikrát v českých ději-
nách se kvadratura kruhu v porovnání s problematikou 
státnosti českých zemí musela zdát hračkou.

Takový byl hluboký problém té první republiky, kte-
rá nám ve zpětném pohledu připadá přímo idylická. 
Jak vytvořit ideu státu či povědomí národní totožnosti 
v zemi tak etnicky a historicky různorodé bez vědomí 
sou náležitosti sdíleného účelu či údělu? 

Naši dědové se ocitli na prahu nezávislosti bez jas-
né představy svého nového státu. Ještě v průběhu vál-
ky byli Masaryk a jeho druzi v exilu jediní, kteří se od 
druhého roku válčení jednoznačně zaměřili na státní 
samostatnost. Důvodem nebyla žádná zvláštní zášť vů-
či Rakousku na Masarykově straně. Snad nejvíce ze 
všech předválečných politiků se Masaryk považoval jak 
ze českého vlastence, tak za rakouského občana. Plně 
sdílel přesvědčení politiků od Františka Palackého po 
sociální demokraty, že Rakousko je třeba proměnit, ale 
podržet. Německá kultura mu cizí nebyla, ve Vídni pro-
žil mnoho let, nejprve na studiích, pak během dvojího 
poslaneckého období v rakouské říšské radě. Na roz-
díl od svých provinčnějších kolegů Masaryk Rakousko 
opravdu znal.

Snad právě proto, že Masaryk Rakousko znal, byl si  
dobře vědom, že ve světové válce, kterou tak lehko mysl- 

ka jako politického – tedy morálního, nenárodního či nadnárodního 
– státu. K tomu se Masaryk v prezidentském úřadu mohl těžko hlá-
sit, vzhledem ke svému válečnému spojenectví s českým národovec-
tvím. Jenže, jak bylo jasné Emanuelu Rádlovi, Československo roz-
háraných národností mohlo obstát jen jako takový politický či morál-
ní stát. Viz Rádl, E., Válka Čechů s Němci, Praha, Melantrich (1928), 
1993.
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ně roz poutalo, staré mnohonárodní Rakousko valčíků  
a Schlam  perei nemohlo přežít ani vítězství, ani po ráž-
ku. Vítězství by znamenalo tvrdou hegemonii ge ne rál-
ního štábu s jeho pangermánským zaměřením. Po  rážka 
by znamenala, že by se maďarská část mocnář ství od-
trhla, polské a italské oblasti by se spojily se sousední-
mi státy, zatímco rakouští Němci by svrhli monarchii 
a prohlásili by Anschluss, kýžené připojení k Německu, 
k čemuž ostatně došlo. Bez Rakouska by zbylo jen Vel-
ké Německo s českou menšinou v zemích, které němči-
na neoznačuje jako české, nýbrž jako böhmisch. Pokud 
by Češi nebyli ochotni smířit se s osudem jiných slo-
vanských menšin, nejnověji Lužických Srbů, potřebova-
li si vytvořit nejen národ, nýbrž i stát. Ačkoliv ještě na 
posledním zasedání rakouského parlamentu Masaryk 
ho vořil o potřebě reformy Rakouska, když se válka roz-
poutala doopravdy, zaměřil všechno české diplomatické 
i vojenské úsilí v zahraničí k československé samostat-
nosti. Když byl Národní výbor v Praze připraven vyhlá-
sit nezávislost, svět byl díky Masarykovu úsilí připra-
ven vyhlášení přijmout.

Češi byli ovšem z velké části tak překvapeni svým tri-
umfem, že si nebyli vůbec jisti, co s ním. Měli k dispozici 
v podstatě tři pojetí české státnosti. Jedním bylo Masa-
rykovo humanistické pojetí, druhé bylo lidové naciona-
listické pojetí, které Češi po léta nasávali z Jiráskových 
románů a celého ovzduší posledního půl století, třetí 
by lo morální pojetí Masarykova nejdůslednějšího stou-
pence Emanuela Rádla. Teď bylo třeba volit – a k tomu 
ještě přesvědčit půl tuctu ostatních národností, aby vol-
bu přijali. Bůh ví, který úkol byl náročnější. 

Ve filosofickém zdůvodnění, kterým Masaryk obdařil 
svůj novorozený stát, se odrážel jeho dějinný optimis-
mu i jeho oddanost a důvěra v sílu dobré vůle. Vycháze-
lo z nevyřčeného předpokladu, že navzdory všem hrů-
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zám Veliké války vznik Československa nepředstavoval 
náhodný násilný počin, nýbrž integrální část morálního 
pokroku lidstva, vedeného Prozřetelností k uskutečně-
ní humanistického ideálu, ke slunnému světu svobody 
a spravedlnosti pro všechny. Nově zrozená česká hrdost 
dědiců slavné husitské minulosti a reformačního hu-
manismu, ač historicky poněkud křehce založená, jako 
by určovala své novodobé dědice k osvícenským ideá-
lům velké demokratické revoluce, a tak k úkolu, kte-
rý byl stejně svérázně český, jako nadnárodně lidský – 
a nad lidsky náročný.

V Masarykově pohledu byla ovšem česká „revoluce“ 
výrazně revolucí národní, otázkou národního sebepo-
tvrzení. Přesto Masaryk neodvozoval její oprávnění z et-
nické zvláštnosti či z etnického svérázu, nýbrž z jejího 
zá sadně demokratického a humanistického určení. Byl 
přesvědčen, že to byla revoluce demokratická, protože 
vyrostla ze sebeurčení prostých lidí, zemědělců, dělní-
ků, obchodníků, novinářů – proti poněmčeným privile-
govaným vrstvám. Byla humanistická, protože se při-
hlásila k humanistickým ideálům reformace a českého 
znovuzrození z ideálů osvícenství. Obnovený český stát 
v tomto pojetí by mohl být státem všech svých občanů, 
protože vyznával všeobecně lidské ideály.

Z pohledu takového demokratického a humanistické-
ho hlediska, které se dovolává demokracie (ve smyslu 
lidovosti) husitského hnutí a humanismu Petra Chel-
čického a Jednoty bratrské, se zrod českého státu urče-
ného těmito ideály mohl jevit jako část postupu – či 
morálního pokroku – dějin. Ano, v Masarykových před-
náškách a i veřejných vystoupeních můžeme číst mezi 
řádky, že si Masaryk byl jasně vědom obtížných národ-
nostních a sociálních otázek nového státu. Přesto – snad 
díky síle jeho víry v pokrok a jeho historickému opti-
mismu – byl ochoten doufat, že pokud Češi dostojí svým 
demokratickým a humanistickým ideálům, dokáží se 
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vznášet jako orlové – či s ohledem na lidovou symboliku 
té doby, jako sokoli – na vzdušných proudech dějin.

Ve zpětném pohledu stoletím válek horkých i stude-
ných se to může jevit jako podivně optimistické poje-
tí, poplatné devatenáctému století, jak je opěvoval Ste-
fan Zweig.126 Možná Haffnerův Příběh jednoho Němce127 
nejlépe zachycuje základní zvrat ve středoevropském 
myšlení. V Německu a Rakousku hrůzný otřes fron-
tovou linií roztříštil optimismus devatenáctého stole-
tí. Zá žitek inflace a světové ekonomické krize zcela zni-
čil, co z něj ještě zbylo. Dějinný optimismus se tu jevil 
jako naivní, neskutečná iluze, od počátku postrádající 
sebemenší věruhodnost. V Německu se zdálo, že dě jiny 
daly za pravdu Nietzschemu. Autoři jako Ernst Jünger 
a Herman Hesse či filosof Martin Heidegger oslavova-
li to, čemu jsme kdysi říkali nihilismus, jako konečný 
rozsudek dějin. Zhroucení smyslu vítali jako osvobození 
od iluzí. Dějiny nadále žádný smysl nemají. Když Češi 
navštěvovali Německo, zdáli se svým idealismem naiv-
ní snílkové z jiného světa. A opačně, Němci, kteří na-
vštěvovali Československo, se svým českým kolegům 
jevili jako dekadentní cynikové a jako přímý důkaz, že 
se Masaryk ve své diagnóze ničivého a sebeničivého do-
padu subjektivismu ani trochu nemýlil.

V Československu něco z kultivovaného devatenácté-
ho století jako by přece přežívalo navzdory evropské-

126 O Stefanu Zweigovi, velkém rakouském pěvci diskrétního kouz-
la jiného věku, jsme se již zmínili. Ostatně nejlépe se představí sám. 
Viz jeho Die Welt von Gestern (Svět včerejška; velmi pěkně přeložila 
E. Červinková, Praha, Torst 1994). 
127 Sebastian Haffner (1907–1991), zdánlivě nevýrazný člověk poklid-
ného světa, zachycuje zvrat německé kultury ve dvacátém století 
ve vzpomínkové knize Geschichte eines Deutschen (München, DVA 
2000), záznamech ze života mladého Němce narozeného v roce 1907. 
Kniha není žádné literární veledílo, avšak pomůže čtenáři pochopit, 
jak mohou slušní lidé páchat hrůzné zločiny.
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mu soumraku bohů, něco, co literární formou stabilizo-
val Karel Čapek a nad čím se tyčila ušlechtilá vysoká 
postava starého filosofa a nyní prezidenta Masary ka. 
Okolo toho jako by se rozprostíral ostrov míru a svi tu, 
svobody a demokracie, vítězného humanismu. Masa-
ryk svým hlubokým oceněním Ameriky jako by Čechům 
předal něco z americké will to believe, vůle věřit – 
a z nej základnějšího amerického přesvědčení, že pokud 
budeme věřit dost usilovně, víra se stane skutkem. Ač 
Masaryk varoval před vírou v zázraky, ve svém opti-
mismu ji předával. Podobně jako dnes Američané, tak 
Če ši v údobí první republiky jako by žili ve vlastním 
okouzleném světě, který se vnějším pozorovatelům zdál 
stejně vábný jako neskutečný. A přece, navzdory všem 
svým selháním, představovalo Masarykovo Českoslo-
vensko ve střední Evropě výdobytek zcela nového řádu. 
Tak se jevilo, takové snad i bylo. Mladí idealisté, kteří 
mu zasvětili své životy – a dva z nich byli moji rodiče – 
byli odhodláni věřit tak, aby se to stalo skutečností.

Taková tedy byla ve filosofické zkratce Masarykova před-
stava smyslu české národní totožnosti v novém českoslo-
venském státě. Bylo to národní sebeurčení oproštěné – 
alespoň v naději – od úzkoprsého nacionalismu vše  lid-
ským ideálem, který vyznávalo, sebeurčení demokra tic-
kými ideá  ly humanity, svobody, lidské důstojnosti, de-
mokra cie. Úkolem nového státu bylo dostát tomuto ideá-
lu na tolik, aby se mohl stát domovem nejen pro státotvor­
ný národ československý, nýbrž pro všechny své občany 
ve vší jejich různosti. Tak aspoň Masarykovi stoupenci 
rozuměli Masarykovi a také sami sobě. Ideál humani-
ty spolu s československou demokracií jako jeho ztěles-
něním byl něčím, pro co mohli žít. Pro mnohé z nich se 
stal i něčím, pro co byli ochotni zemřít ve vězeních a na 
bojištích druhé světové války. Těžko bychom přeceni-
li mohutný intelektuální a citový význam „Masarykova 
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Československa“ pro generaci idealistů, je jichž životům 
dalo Masarykovo pojetí české národní to tožnosti smysl, 
směr a hodnotu. Česká totožnost nedosáhla tak jasného 
určení nejméně od dob husitských. Po dob ně jako husi-
té, ti, kdo se na tomto ideálu podíleli, ne dovedli dobře 
pochopit, že by mezi jejich novými spolu občany mohli 
být nejen Maďaři a Němci, nýbrž i Slováci a Češi, kteří 
se nevyžívali spolu s nimi v jejich československém snu. 

Leč byli i takoví, a nebylo jich málo. Byli to třeba lidé, 
kteří ve svých všedních životech prožívali daleko pros-
tější nacionalistickou verzi národní filosofie, spíš pod-
le Aloise Jiráska a Mikoláše Alše než podle filosofic-
kých prací T. G. Masaryka. V tomto znění středověcí 
králové a světci českých dějin i legend vytvářeli poza-
dí, na kterém probíhalo vlastní drama národních dějin. 
Ty v lidovém znění začínají slavnou dobou husitskou 
(sic), ve které český národ zcela podle představ deva-
tenáctého století zaujal svou historickou úlohu a pra-
vou totožnost. Populárními lidovými ikonami tu byli 
Jan Hus a boží bojovník Jan Žižka. Pod jejich vedením 
tento národ bránil vítěznou Pravdu Páně proti zpáteč-
nictví temného středověku, který per def. ztělesňovala 
římskokatolická církev a její němečtí stoupenci. V tom-
to černobílém podání český národ hrdinně odolával až 
do konce (viz Poslední Moravan na Bílé hoře). I v tra-
gické porážce Národ zůstal věren Pravdě s Janem Amo-
sem Komenským jako novou ikonou a posléze povstal 
znovu v národním obrození. Proč po tolerančním paten-
tu masově nepřestoupil na víru otců, o tom se raději 
nemluvilo. Vlastenci neměli ve svém nadšení pro svůj 
národní sen příliš mnoho trpělivosti s realitou.

Podle tohoto lidového pojetí dějin následovalo po poráž-
ce na Bílé hoře prostě Temno, které osvítily jen hranice, 
na nichž jezuité pálili Bible. Národ se dostal na samý 
okraj záhuby. Na poslední chvíli však vzplálo vlastenec-
ké nadšení a probudilo národ z pobělohorského kó matu. 
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Inspirován vlastenci jako Karel Havlíček a T. G. Ma sa-
ryk strhnul probuzený národ svá německá (potažmo 
katolická) pouta a vydobyl si svobodu, svůj vlastní čes-
ký národní stát. Masarykovi legionáři v duchu Jana Žiž-
ky z Trocnova odčinili Bílou horu. Jak, to nebylo zce-
la jasné, a tak rozvášněný dav při návratu z tábora li-
du na Bílé hoře pro jistotu povalil mariánský sloup na 
Staroměstském náměstí, postavený kdysi na památku 
měšťanské obrany Prahy proti Švédům v roce 1648.

Snad ještě doznívaly válečné vášně. Budiž, leč dlou-
hodobě se tato lidová legenda prokázala stejně zhoub-
ná, jako byla předpojatá. Těžko by přežila střet s fak-
ty. Měla však stěžejní vlastnost úspěšných legend: pro 
miliony mužů a žen v zákopech i v zázemí světové vál-
ky, na polích a v továrnách udělala jasno v nepochopi-
telném zmatku katastrofických změn. Rozjásané davy 
v pražských ulicích jí 28. října věřily přímo vášnivě. Byl 
to slavný příběh s triumfálním koncem. Nesmyslný život 
jako by tím nabýval smyslu. K tomu na ní bylo natolik 
pravdy, že se s určitým úsilím dala věřit. Jen naprosto 
stěžejní ideál humanitní z ní jaksi vypadl. Nahradil jej 
kult národa, samozřejmě českého. Tak dlouho jsme na 
něj čekali, tak opravdově jsme jej prožívali! Bylo těžké 
mu odolat, a ostatně i odolávat.

V této lidové verzi národní ideologie bylo pramálo mís-
ta pro občany německé, maďarské, rusínské, polské či 
jiné národnosti. I Slováci se do ní vešli jen v přestrojení 
za Čech(oslovák)y. Hluboce náboženský rozměr českých 
dějin v ní nahradily malicherné sektářské hádky, pro-
mítnuté do minulosti s nacionalistickým zabarvením. 
Ačkoliv věřící katolíci se mohli smířit s Masarykovou 
demokracií a humanismem,128 těžko mohli přijmout za 

128 Viz mimo jiné texty již citovaného katolického kněze a teologa 
Karla Skalického – zejména jeho přednášku o smyslech českých dějin 
v jeho práci Za naději a smysl (Praha, Zvon 1995, s. 143–179) i veli-
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své ztotožnění národního obrození s úzce sektářskou od-
platou za Bílou horu. Snad kdyby dějiny dopřály Čes-
koslovensku oněch padesát poklidných let, která Masa-
ryk považoval za nezbytná, válečná legenda by odumře-
la na vlastní jednostrannost. Jenže již po deseti letech 
muselo Československo čelit novým výzvám, a lidová le-
gen da dovedla mobilizovat širokou podporu, ovšem jen 
zúžené základny, a i to za cenu osudných kompromi - 
sů mezi Masarykovým humanismem a českým nacio-
na lis mem. Možná právě díky svému historickému op ti-
mismu mohl Masaryk věřit, že jeho osvícenský hu ma-
nismus dokáže vykoupit vášnivý nacionalismus. Čes ký 
vývoj na konci druhé světové války naznačuje, že došlo 
spíš k opaku, leč o tom později. 

Tak či onak, v roce 1918 vstoupilo Československo do 
života s dvěma nesourodými představami o své totož-
nosti. Jednou z nich byl idealistický sen o humanistic-
ké demokracii. Druhou představovala národní hrdost či 
pýcha, která se oháněla poněkud zkreslenou předsta-
vou husitského dědictví. V nadšení vítězství, které naši 
předchůdci považovali za nápravu tří set let bezpráví, 
jako by na tom nezáleželo. Bohužel po necelých dvaceti 
letech se ukázalo, že když došlo k lámání chleba, zatrá-
peně na tom záleželo.
 
Jedním z mála prozíravých myslitelů, kteří si uvědomo-
vali, že na tom protikladu záleží, strašlivě záleží, byl mír-
ný moralista a filosof, Masarykův nejoddanější a nejkri-
tičtější stoupenec, profesor Emanuel Rádl.129 Ten před-

ký oblak katolických autorů, kteří často dovedou ocenit i Masaryka 
a jeho Československo o to lépe, že nepodléhají lidovému „vlastenec-
kému“ kultu. Viz též Putna, M. C., Česká katolická literatura v kon­
textech: 1918–1945, Torst, Praha 2010.
129 Jméno Emanuela Rádla (1873–1942) je dostatečně známé, jeho 
dílo nikoliv, ač je možné, že do deseti let se dočkáme souborného 
vydání. Zatím obecně známá je jeho filosofická závěť, Útěcha z filo­
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stavuje třetí – morální či politické pojetí československé-
ho státu.

Rádl byl původním vzděláním biolog působící na Pří-
rodovědecké fakultě Univerzity Karlovy, se zvláštním 
zájmem o vývojové teorie. Na studiích jeho názory sil-
ně ovlivnil německý vitalistický myslitel Hans Driesch, 
přesvědčený o teleologickém uspořádání života. Rádlova 
velká práce Dějiny vývojových teorií se dočkala nejprve 
německého překladu, ze kterého ji do angličtiny přeložil 
sám J. B. S. Haldane, tehdy snad nejuznávanější ba-
datel ve svém oboru. V dobovém filosofickém střetu me-
zi mechanickým a vitalistickým výkladem skutečnosti 
 Rádl plně přijal Drieschovy názory a prosazoval teleo-
logickou představu skutečnosti – zcela lidově řečeno, že 
pohyb života netlačí příčiny, nýbrž táhnou cíle. Bylo to 
ostatně i pojetí Aristotelovo a Leibnizovo. Podle toho kaž-
dá živoucí bytost představuje vlastní účel, o jehož usku-
tečnění usiluje. Systém všeho života je pak jeden veliký 
systém účelů zakódovaných do každé bytosti. Je to pojetí 
skutečnosti doslova prolnuté hodnotou a smyslem.

sofie, která vyšla třikrát po válce, poprvé v letech 1947–1948, pak 
v údobí oblevy za Československého jara a znovu po Listopadu (Pra-
ha, Svoboda 1994). Je to kniha netypická, načrtnutá nedlouho před 
smrtí, poznamenaná mnoha lety duševní choroby. Své vlastní pojetí 
filosofie Rádl předložil dříve, v první kapitole prvního dílu svých své-
rázných Dějin filosofie (Praha, Laichter 1932). Zde zmíněnou Válku 
Čechů s Němci (Praha, Melantrich 1993) vydalo slavné nakladatel-
ství Melantrich, které přežilo nacisty i komunisty, ne však ekonomi-
zaci po roce 1992. Milan Opočenský stačil ještě před smrtí připravit 
nové vydání Hromádkovy práce o Rádlovi Don Quijote české filosofie 
(Brno, L. Marek 2005), která dnes představuje nejdostupnější zdroj 
k Rád lo vu myšlení. Viz též Hejdánek, L., „Filosofický odkaz českého 
myslitele“, v: Rádl, E., Útěcha z filosofie, Praha, Svoboda 1994; Škor-
pí ko vá, Z., Rádlovo pojetí pravdy, Praha, Filosofia 2003. Pro stručný 
přehled Rádlovy filosofie viz též Šimsa, M., Filosof a reforma světa 
(Ústí nad Labem, Univerzita Jana Evangelisty Purkyně 1997). Práce 
je poznamenaná svým původem jako diplomová práce, která se nut-
ně vyznačuje spíš faktickou informovaností než hloubkou výkladu, 
avšak jako taková představuje velmi dobrý úvod. 
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Rádl šel dál než Driesch. Sledoval následky svobody 
v teleologicky pojatém systému. Poukazoval, že zatím-
co ostatní živočichové prožívají řád kosmu jako přírodní 
a jednají podle něj nutně, automaticky, pro členy lidské-
ho druhu je přírodní řád výzvou, a tudíž řádem morál­
ním, ne nutností, nýbrž výzvou k rozhodnutí. Lidé ve 
své svobodě potřebují přijmout přírodní řád a rozhod-
nout se jím řídit, tedy uvážit, rozhodnout a volit. Pro-
tože jsou bytosti v tomto svobodné, jejich konání není 
„přirozené“, tedy instinktivní, nýbrž morální čili vole-
né, a má proto kladnou či zápornou hodnotu. Příroda je 
amorální, lidské jednání je buď morální, nebo nemorál-
ní, avšak jako volené má morální hodnotu.

Právě tu vstupuje do Rádlova myšlení vliv Masary-
kův. Neovlivňuje ho Masarykův pozitivismus, nýbrž je-
ho osvícenský racionalismus. Totiž jakmile jednou po-
jmeme lidské jednání jako morální, což prostě znamená 
svobodné a odpovědné, pak potřebujeme morální řád, 
podle něhož bychom řídili své volby. Jaký je řád kosmu, 
to veliké schéma, které vede ostatní bytosti jako řád 
přírodní a nám se představuje jako morální výzva?

V tomto stadiu jeho myšlenkového vývoje je to pro 
Rádla kritický rozum, který nám umožňuje rozezná-
ní morálního řádu – a Rozum tu neznamená kalkulač-
ní schopnost, nýbrž schopnost nazřít smysl toho, co je. 
V tom smyslu vstoupil Rádl do metodologické diskuse 
mezi Masarykem a Josefem Pekařem výrazně na stra-
ně Masarykově. Pekař byl pozitivista v tradici Leopol-
da von Ranke, z Gollovy školy. Dějiny pro něho zname-
nají výpověd o tom, jak to vlastně bylo, wie es eigent­
lich gewesen. Pekař, který dnes přichází znovu do mó-
dy, odmítl Masarykův výklad českých dějin prizmatem 
humanitního ideálu jako smyšlený. V pravém poziti-
vistickém stylu tvrdil, že fakt je, že české dějiny jsou 
příběhem etnického zápolení Čechů s Němci. Všechny 
události českých dějin hodnotí podle jediného kritéria, 
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jestli pomáhaly či překážely Čechům v zápase s Něm-
ci. Tak ve své knížce Bílá Hora130 hodnotí husitskou re -
formaci pozitivně, protože posílila český prvek v zemi, 
luterskou reformaci negativně, protože byla německá 
a germanizující. Pekař považoval katolické vítězství na 
Bílé hoře za pozitivní, vzdor všemu pustošení, ke kte-
rému vedlo, protože v českých zemích prosadilo he ge-
monii nadnárodní římskokatolické církve místo ně mec-
kého lu terství. Představu, že rozpor v renesančních Če-
chách nebyl mezi katolicismem a luterstvím, nýbrž me zi  
ideo vým monopolem a ideovou pluralitou, nebere Pe kař 
v po  taz.

Rádlovy námitky nemířily na prvním místě proti Pe-
kařovým závěrům, byť i s těmi nesouhlasil, nýbrž pro-
ti nároku jeho závěrů, podle něhož představují prostý 
fakt, a ne jeden možný výklad faktu. Rádl tu předchá-
zí Poppera: historik podle něj nezačíná s „fakty“, nýbrž 
s výklady, které předkládá jako dohady a následně ově-
řuje hledáním mezí jejich schopnosti vykládat fakta, 
která sama o sobě žádný smysl nemají. V tom smyslu 
bylo Masarykovo hledání smyslu české totožnosti vědec-
ky oprávněné a filosoficky platné jako součást hledání 
morálního řádu. To byl nakonec snad nejsilnější argu-
ment na Masarykově straně v diskusi s Pekařem.131

K tomu Rádl v poválečných letech připojil aktivistické 

130 Pekař, J., Bílá Hora, Praha, Vesmír 1922, s. 157 nn. Kritika Peka-
řových filosofujících výkladů ovšem v ničem nesnižuje význam jeho 
pečlivé podrobné práce se zdroji, např. v jeho klasické Knize o Kosti 
(Praha, Melantrich 1942), zvláště v její první podrobné verzi, která 
vyšla péčí Jaroslava a Jany Čechurových, Josef Pekař: Příběh Knihy 
o Kosti (Praha, Argo 2005). 
131 Rádl, E., O smysl našich dějin: Předpoklady k diskusi o této otázce, 
Praha, Čin 1925, zvl. s. 23–34 a 81–95. Tato útlá knížečka je dostup-
ná ve vědeckých knihovnách a zřídka i v antikvariátech. Jednou by 
měla být v prvním svazku sebraných spisů, jenže tam asi bude ta 
nešťastná Útěcha z filosofie.
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pojetí filosofie.132 Filosofie mu není nezávazným dumá-
ním, nýbrž závazným projektem proměny světa. Vědět, 
co je dobré, znamená pro Rádla automaticky závazek 
dobré i konat. Ovšem Dobro tu není otázkou osobní pre-
ference. Rádl je považuje za nezávisle skutečné. Dobro 
nechápe jako „fakt“, který bychom mohli stanovit empi-
rickým bádáním, nýbrž je něčím daným v racionálním 
náhledu, co můžeme ověřit kritickým rozumem, v nej-
lepším osvícenském stylu. Ovšem jeho pojetí Rozumu 
je kvalitativní, tedy zaměřené na smysl a neredukova-
telné na matematizaci. Proto ani stát nemůže být pro-
stě výrazem národní totožnosti určité skupiny jedinců. 
Potřebuje představovat obecně lidský morální závazek 
a tak náležet všem rovnoměrně, bez ohledu na národ-
nost. Z Rádla tu prostě mluvil Masaryk ve své nejčist-
ší předválečné kritice (tehdy rakouského) státu, jenže 
Rádl tu teď masarykovské kritice podrobil stát česko-
slovenský.

Ačkoliv Rádl – a s ním také nadaný mladý teolog, se 
kterým se znal z Akademické Ymky, J. L. Hromádka 
– patřili mezi nejpronikavější a možná také nejvlivněj-
ší myslitele mezi Masarykovými stoupenci, Masaryk se 
s nimi nikdy nesblížil tak, jak se sblížil třeba s Karlem 
Čapkem. Snad mu byl cizí Rádlův poněkud pedantic-
ký moralismus či snad to byl Rádlův sklon dovolávat 
se tradice. Nebo možná se ho dotkla Rádlova soustav-
ná obrana jeho vlastního demokratického humanismu 
z předválečných let proti lidovému nacionalismu, kte-
rý mu zajistil širokou lidovou podporu. Možná Rádlovu 
jasnému pohledu vadil Masarykův konejšivý historický 
optimismus. Tak či onak, ač si ho Masaryk vážil, nebyl 
jedním z jeho blízkých jako již zmíněný Karel Čapek 

132 O Rádlově programatickém pojetí filosofie viz zejména již citova-
nou práci Martina Šimsy Filosof a reforma světa (s. 59–69). Kritický 
pohled na tento námět nechť si doplní čtenář sám.
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nebo Ferdinand Peroutka – a možná to byla škoda. Vel-
cí myslitelé potřebují kritické stoupence v přímé úmě-
ře ke své velikosti, ač obvykle je vyhledávají v úměře 
nepřímé.

V každém případě byl Rádl jedním z mála filosofic-
kých myslitelů, kteří domýšleli Masarykovu filosofii 
přís ně a kriticky. Zcela v duchu Masarykově byl Rádl 
přesvědčen, že vznik republiky nebyl přírodní událos-
tí – jak jej mohl vnímat Pekař –, nýbrž svobodný, tedy 
morální čin. Proto potřebuje vedení morálního zákona 
a to v tomto stadiu Rádlova myšlení znamenalo Rozum 
v zásadně kantovském pojetí. Stát potřebuje rozumové 
založení, jakým je ideál humanitní. Nevystačí s chvil-
kově faktickým založením, jakým je v tuto chvíli domi-
nantní postavení české složky jeho obyvatel ve státě.

Ve své Válce Čechů s Němci, o níž již byla řeč,  Rádl 
poněkud trapně ukazoval svým nadšeným spoluob ča-
nům, že Němci nejsou v českých zemích vetřelci, nýbrž 
představují zhruba třetinu tradičního osídlení. Etnic-
ky vzato, re publika byla spíš česko-německá než česko-
-sloven ská. Dobová debata o tomto námětu se vyznačo-
vala myš lenkami, jejichž otcem bylo přání, a štvavými 
útoky k to mu. Čeští politici se z velké většiny utěšova-
li ne prav děpodobnou domněnkou, spíš přáním, že čeští 
Něm ci se časem smíří s postavením menšiny. Republi-
ka skutečně až úzkostlivě zaručovala českým Němcům 
všechna individuální práva občanů v jejich zvláštnosti, 
až po štědrou podporu obecních knihoven v německých 
ob cích. Tím Rádl nemilosrdně prohlédl. Viděl, že Češi, 
často bez sebemenší zlé vůle, urážejí své nečeské spo-
luobčany již rozlišením, poděděným po Rakousku, mezi 
státotvorným národem (československým) a menšinový­
mi národnostmi. Tak se vůči nám po staletí chovali na-
ši Němci, kteří se nám pochopitelně stali vzorem. Jenže 
silová převaha Čechů, založená na francouzské podpo-
ře, byla sice skutečná, leč zoufale zranitelná. Rádlovi 
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bylo jasné, že stále více znepřátelení Němci by při prv-
ní příležitosti rozbili Československo. Zatímco Češi ješ-
tě slavili svou nezávislost, Rádl bubnoval na poplach 
– a ne „proti Němcům“, nýbrž proti našemu vlastnímu 
zaslepení.

Netřeba říkat, že to Rádlovi popularity nepřidalo. Sa-
mozvaní vlastenci ho napadali v tisku. V roce 1934 ještě 
zorganizoval Světový kongres filosofie v Praze a podílel 
se na přípravě Husserlovy přednášky na příští rok, pak 
se nervově zhroutil. Byl to člověk až bolestně citlivý; 
nedokázal žít s vědomím válečných hrůz. Již za první 
světové války odešel do zapadlé vesničky a odmítl číst 
noviny, aby k němu nedosáhly hrůzy války. Tentokrát 
ještě stačil napsat knížečku o nástupu nacismu, ale 
již cítil nadcházející novou válku a stáhl se do dušev-
ní nemoci.133

Za sedm let své duševní nemoci napsal Rádl jedinou 
knihu, Útěchu z filosofie, která prozrazuje vývoj jeho 
myšlení. Původně když Rádl rozlišil s Kantem mezi při-
rozeným a morálním, jedinou hrází mezi (svobodným) 
člověkem a čirým zmatkem se stala lidská schopnost 
rozeznat morální řád a řídit se jím. Ten ve světě svo-
body už neměl automatickou moc přírodního zákona. 
Lidské soužití v míru a dobré vůli, kterého si Rádl tolik 
vážil, tu závisí zcela na schopnosti Rozumu nahradit 
přirozenou hranici hranicí morální.

Výbuch bezmezné iracionality v Německu, o kterém 
psal Rádl ve své brožurce, tlačil Rádla k tomu, aby hle-
dal jistotu v ujišťujícím návyku a v bezpečí známého. 

133 Rádl, E., O německé revoluci, Praha, Laichter 1933. Byla to teh-
dy knížka přímo prorocká, jenže ani Češi, ani Evropa ji nechtěli brát 
na vědomí. Pověstný „appeasement“ byl jen symptomem. Zá kladním 
evropským problémem bylo přímo patologické popírání nepřijatelné 
skutečnosti, které vyústilo do apokalyptického střetu nepřijatelného 
s nevyhnutelným.
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Pokud Rozum selhal jako v Německu, pak jen tradi-
ce, to, v co lidé vždy a všude věřili, nám může poskyt-
nout pevný základ pro lidské soužití. Ve chvílích jasu 
v posledním roce své nemoci Rádl, kdysi zásadní demo-
krat a racionalista, opěvuje v Útěše z filosofie středo-
věk jako věk víry, odsuzuje všechnu následnou změnu, 
renesancí počínaje, jako vzpouru proti morálnímu záko-
nu a schvaluje upalování kacířů, kteří prý tradici zpo-
chybňují.

Je to podivná kniha. Je nekonečně citlivá a dojemná 
ve své úzkostlivé lásce k životu a míru, hrůzná ve své 
nekritické chvále všeho, co posvětil návyk. Když Rádl 
psal jako vizionář, když psal program pro reformu svě­
ta, psal jako demokrat a humanista. Když hledá útě-
chu v tradici v bezútěšném věku, vyznívá z něj hlas 
inkvizitorů. Snad to je důvod, proč se s ním Masaryk 
nikdy nesblížil ani v letech, kdy mluvili jedním hlasem. 
Z úcty k Rádlovi a z vděčnosti za lásku, kterou proka-
zoval Masarykovým mladým idealistům v Akademické 
Ymce, uděláme lépe, když na něho budeme vzpomínat, 
jaký byl, než onemocněl.134

Takový byl tedy stav filosofické reflexe české národní 
to tožnosti v nové Československé republice. Její ne for-
mální, podprahově přejímaná ideologie sestávala z Ma-
sa rykova demokratického humanismu, prolnutého li-
do vým nacionalismem a bohatě okrášleného pseudohu-
sitskou symbolikou. Mimoto tu byla Rádlova kritika, 
kte rá tuto ideologii napadala z Masarykovy zásadně 
mo rální perspektivy, bez taktických ústupků lidovému 
na cionalismu – a tak bez naděje na širší podporu mimo  

134 O hluboké dvojznačnosti Rádlova odkazu viz též Kohák, E.,  
„Ema nuel Rádl: filosofie jako program a útěcha“, v: Hermann, T., 
Markoš, A., Emanuel Rádl, vědec a filosof, Praha, OIKOYMENH 
2004, s. 226–237.
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úzký okruh okolo Rádla a jeho teologického protějšku, 
J. L. Hromádky.135 Z meziválečných let vyšlo mnoho vlas-
tenecké rétoriky a i některé závažné dílčí studie, ja ko je 
Peroutkovo Budování státu,136 i celá řada pokusů o sys-
tematické zkoumání smyslu naší kulturní totožnosti.

Je však zarážející, jak málo příslušníků generace mla-
dých idealistů, kteří se ztotožňovali s „Masarykovou 
re publikou“, vůbec zaznamenávalo výzvu etnické růz-

135 J. L. Hromádka (1889–1969) by zasluhoval samostatnou kapito-
lu. Byl to náš největší evangelický teolog svého věku, ač v Česko-
bratrské církvi vzbuzuje rozporuplné odezvy svým postojem po Úno-
ru 1948. Ve třicátých letech byl spolu se svým přítelem Emanue-
lem Rádlem jedním z Masarykových nečetných oddaných a zároveň 
kritických stoupenců. Ve své studii o Masarykovi v jubilejním ro-
ce 1930 – vyšla znovu péčí Milana Opočenského: Hromádka, J. L., 
Masaryk (Brno, L. Marek 2005) – nabídl jeden z nejzávažnějších 
rozborů Masary kovy filosofie, ve kterém poukázal na rozpor mezi 
křesťanstvím a Masarykovým náboženstvím Ježíše, ne Krista. Hro-
mádka odchoval celou generaci evangelických intelektuálů v Masa-
rykově duchu. Ve válečném exilu se stal profesorem a uznávaným 
teologem na univerzitě v americkém Princetonu. Po válce se vzdor 
varování přátel rozhodl pro návrat do Československa a službu své-
mu lidu a své církvi. Po mnoha letech v Americe neměl iluze o kapi-
talismu. Po komunistickém puči došel k závěru, že komunismus po-
vládne v naší zemi po dohlednou budoucnost. Za svoji křesťanskou 
povinnost považoval sloužit své církvi v dialogu s novými vládci. Byl 
to přece jen člověk masarykovský, přesvědčený, že časem i komunis-
mus najde s proudem dějin svou lidskou tvář. Zastával tedy dialog 
s mocí jako taktiku církve i křesťana. Postupná liberalizace v šede-
sátých letech a vzestup demokratického socialismu jako by mu dáva-
ly za pravdu. Sovětská okupace proto pro něho, stejně jako pro Jana 
Patočku, znamenala zhroucení masarykovských nadějí. Do roka ze-
mřel, pro někoho kolaborant, pro někoho zrazený prorok, každopád-
ně velký myslitel minulého století.
136 Peroutka, F., Budování státu: Československá politika v letech 
1917–1923 vyšlo původně v nakladatelství Fr. Borový v Praze v roce 
1933. Peroutka sám zajistil druhé vydání v americkém exilu: New 
York, Universum Sokol Publishing 1974. Nové dvousvazkové vydání 
(Praha, Academia 2003) je beznadějně vyprodáno. I v tomto případě 
jsou antikvariáty útočištěm kulturního dědictví v konzumním věku.
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norodosti, so ciální nerovnosti či rozporu mezi osvícen-
skými ideály a národními vášněmi. Poctivě prosazovali 
občanská práva všech občanů bez národnostních rozli-
šení, avšak prokazovali pramálo porozumění pro národ-
ní sebevědomí československých Němců, Maďarů a čas-
to i Slováků. Bylo to, jako by si český národ v jejich 
představách prostě vydobyl svobodu a založil svůj vlast-
ní stát ve své vlastní zemi. S nesmírnou vervou se vrhli 
do budování nového státu, zjevně s pocitem osobního na - 
pl nění i naplnění tři sta let odkládaných národních nadě-
jí. Těžko najít slova dostatečně vznešená a poetická, 
kte rá by odpovídala nadšení těch let, v mnohém obtíž- 
ných a náročných. To všechno smetlo nadšení z osvo-
bození, které vyneslo Masaryka na vrchol masivního 
kultu osobnosti a z poněkud překvapivé karikatury je-
ho názorů udělalo Pravdu, která mimo jiné Vítězí na 
stát ním znaku. Zaslepit zřejmě může nejen tma, ale ta-
ké záplava světla.

V tehdejší záplavě světla Masarykovi stoupenci – 
s čest nými výjimkami jako Emanuel Rádl a možná také 
Ma saryk sám – opětovně přehlíželi dvě nemilé skuteč-
nosti, český nacionalismus a mnohonárodní občanstvo. 
Masaryk dosáhl svého triumfálního vítězství ve spoje-
nectví s českým nacionalismem. Ten byl přirozený ve 
válce, problematický v mnohonárodním státě v míru. 
Samotná myšlenka Československa a jeho skutečná ve-
likost byla v tom, že představovalo morální stát, tedy 
stát na morálním, a ne pouze etnickém základu. Čes-
koslovensko bylo dlouhodobě myslitelné jen jako stát, 
který usiluje o společnou podporu všech svých občanů 
– bez ohledu na národnost – Masarykových ideálů sdí-
lené humanity, svobody a spravedlnosti. Českosloven-
sko potřebovalo vytvořit ovzduší, ve kterém by mezi 
ně meckou či maďarskou národností a československou 
státní příslušností nebyl rozpor ani napětí. Nestačila  
občanská práva, která Československo zaručovalo. Jen 
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sdílený ideál, jaký sdílejí švýcarští spříseženci, by po-
mohl vytvořit povědomí sounáležení u obyvatelstva tak 
různorodého a na území s tak rozporuplnými dějina-
mi, jakým bylo nové Československo. To by potřebovalo 
vytvořit mikroskopický model ideální Evropské unie sto 
let před jejím vznikem. Zdá se, že Češi si libují v ana-
chronismech.

Tentokrát to byl příliš velký anachronismus. Většina 
Čechů nevítala Masaryka na konci války jako humanis-
tického filosofa, nýbrž jako revolučního vojevůdce, kte-
rý jim vydobyl svobodu ve vlastním českém státě. Vět-
šinou vnímali své německé spoluobčany jako nedávné 
utlačitele, ani ne jako menšinu, a Slovensko s Podkar-
patskou Rusí spíš jako kolonie, kde Češi nesou na svých 
bedrech odpovědnost bílých mužů neboli anglický white  
man’s burden, tedy odpovědnost za zaostalé domorod-
ce. Po letech nadějí, strádání a obětí si přáli, aby jejich 
nový stát byl co možná nejčistěji český. Pražské Poštov-
ní muzeum je tu němý svědek. Oválné štíty předváleč-
ných pošt jsou dvojjazyčné, svisle půlené, na levé stra-
ně C. a k. poštovní úřad, na pravé straně K. u. k. Post­
amt. Poválečné štíty jsou jednojazyčné, jen české, v čes-
kých národních barvách, ačkoliv složení obyvatelstva 
se nezměnilo. Je to tak pochopitelné – a tak nekonečně 
nešťastné.

Vzdor tomu nová republika přece jen uspěla jako ost-
rov svobody a demokracie. Nestranně zajišťovala občan-
ská práva všech svých občanů. Poskytla útočiště zápla-
vě uprchlíků z revolučního Ruska i z méně svobodných 
sousedních zemí. Později přibyli uprchlíci z Hitlerova 
Německa. Přední osobnosti německé kultury jako Tho-
mas Mann se stali československými občany. Zdálo se, 
že i domácí německá menšina se začíná smiřovat s no-
vým státem. Menšinoví poslanci zasedali v parlamentu, 
německá sociální demokracie v Československu vstoupi-
la do vlády. Deset let po vzniku státu se mohlo zdát, že 
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navzdory všemu má tento stejně milovaný jako neprav-
děpodobný nový státní útvar šanci.

Určitě pro své české občany republika i při všech ná-
rodnostních a sociálních problémech zůstávala naplně-
ním odvěkého snu. Lidé si stěžovali, jak je mezi Čechy 
zvykem, přáli si ledacos jinak, avšak zásadně republi-
ce vykazovali věrnost i lásku. Ještě dnes, po sedmdesá-
ti letech, vyvolává jeden z nejoblíbenějších televizních 
seriálů, Četnické humoresky, představu meziválečné-
ho Československa jako zlatého věku. Vady se rozply-
nou postupem času, jen sen propletený se vzpomínkami 
zůstává, jako bychom všichni potřebovali věřit, že kdy-
si, kdesi byl zlatý věk.

V tom smyslu – a pro své české občany – slavilo Masa-
rykovo pojetí české národní totožnosti veliký úspěch. 
Čes kému národnímu společenství poskytlo povědomí 
sou náležení zaměřené ne na davové vášně, nýbrž na 
filosofický ideál humanity a na politické rozhodnutí pro 
demokracii, pro svobodu a spravedlnost. Poskytlo jim 
zásadní orientaci pro budování prvního státu a pro pře-
chod do dvacátého století. Stalo se jim oporou v krizi 
další světové války – československá vláda a českoslo-
venská armáda ve Velké Británii za druhé světové vál-
ky byly přímo skanzenem první republiky. Masarykův 
ideál vzplanul znovu mezi prostými lidmi za Českoslo-
venského jara roku 1968 v jejich reakci na přechodnou 
liberalizaci ze strany tehdejší Strany a vlády. Pokud 
považujeme za úkol národní filosofie, aby poskytla urči-
tému lidskému společenství povědomí vlastní totožnos-
ti a představu o svém místě ve světě, pak Masarykova 
filosofická reflexe smyslu české národní totožnosti uspě-
la po nejméně tři generace.

V poválečném, jako zázrakem znovuzrozeném Českoslo-
vensku se mnoha lidem prezident Beneš jevil nejen jako 
nástupce, nýbrž tak trochu jako ztělesnění prezidenta 
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Masaryka – a Masaryk jako ztělesnění první republi-
ky v idealizované podobě. Přesto se Masaryk jako filo-
sof české totožnosti nevrátil do popředí zájmu. To nepla-
tí jen o veřejných výrocích poplatných komunistům. 
Změnila se celá veřejná nálada. Vál ka ochromila soucit, 
válečné vášně jako by omlouvaly nepřijatelné. Překotné 
vyhnání tří milionů tradičních obyvatel této země nebylo 
v tehdejší Evropě ojedinělé a je jistě pochopitelné vzhle-
dem k úloze, kterou německá menšina sehrála při roz-
padu republiky. Jenže to nemění nic na skutečnosti, že 
události léta odplaty po skončení války jsou výsměchem 
jakýmkoliv osvícenským ideálům. Možná to byl oprav-
du výbuch nahromaděného hněvu, avšak určitě to bylo 
doznání, že náš pokus o budování tolerantní, pluralit-
ní společnosti selhal, ať už číkoliv vinou. Čeští Němci 
v roce 1938 a Češi v roce 1945 potvrdili slovem i skut-
kem, že již nejsou schopni soužití v jedné zemi.137 Masa-
rykův historický optimismus a demokratický humanis-
mus už nestačily ztvárnit a vést českou společnost. Není 
náhodou, že Jan Patočka, náš druhý vel ký národní filo-
sof dvacátého století a zároveň Masarykův žák, uzavřel 
své úvahy o Masarykově pokusu o tvorbu české národní 
totožnosti jako nezdar.138

137 Vývoj byl postupný, ke zlomu došlo s ekonomickou krizí a s násled-
ným nástupem Hitlera k moci. Až do té doby zápolení Čechů s Němci 
bylo otázkou relativního zvýhodnění v nezpochybněně společné zemi. 
Pod Hitlerovým vedením přestali čeští Němci usilovat o uspořádání 
soužití s Čechy. Jejich požadavky mohla uspokojit jen čistě jednoja-
zyčná oblast podél starých hranic, připojená k Německu. Bohužel 
když se Češi ocitli na vítězné straně, začali hrát podle stejných pravi-
del: nechceme nic než čistě české pohraničí na věky jednotné s koru-
nou českou. Ve hře na všechno, nebo nic ovšem nutně prohrávají oba 
hráči.
138 Patočka, J., „Pokus o českou národní filosofii a jeho nezdar“, v: 
Patočka, J., Češi I, c. d., s. 341–365. Patočka napsal tuto studii v údo-
bí po sovětské okupaci, jako samizdat vyšla pod názvem Dvě studie 
o Masarykovi v 80. svazku Edice Petlice.
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Pokud máme porozumět tomuto obratu, potřebujeme 
pod niknout ještě jeden exkursus do dějin, k tragickému 
nezdaru Mnichovské dohody, opředené mýty, se kterou 
jsme se dodnes nevypořádali. Je to citlivé místo, o kte-
rém raději nemluvíme, a pokud ano, tak jen v ustále-
ných frázích. „Mnichovský komplex“ je náš neuralgic-
ký bod.

A přece, při pohledu ze zahraničí a s časovým odstu-
pem osmdesáti let je pozadí celkem jasné. V Německu 
Hitler získal nadšenou podporu tím, že nabídl po ra že-
ným a poníženým Němcům pocit vlastní důstojnosti 
a sebedůvěry. Nabídl jim „velkoněmecký“ program im-
periální expanze, prapory a pochodně. V cestě mu stá-
lo Československo se svým velkým francouzským spo-
jencem. Hitler nebyl připraven rozpoutat válku zároveň 
s Čes koslovenskem a s Francií. Potřeboval přesvědčit 
spojence, především Velkou Británii, bez jejíž podpory 
by Francie do války nešla, že Československo nezaslu-
huje spojeneckou podporu. Aby spojence nemusel nu tit 
ke ztrátě tváře, potřeboval je zároveň ujistit, že neurči-
té „legitimní zájmy“ českého národa jeho řešení nepo-
škodí.

Až potud bylo Československo v poměrně silném po-
stavení. Masarykův pečlivě vybraný ministr zahraničí 
Edvard Beneš zajistil svou zemi řadou smluvních svaz-
ků. Československá vláda byla rozhodnuta zemi bránit 
a měla v tom jednoznačnou podporu české části svého 
obyvatelstva. Británie mohla o Československu pochy-
bovat, případně považovat „pana Hitlera“ za účinnější 
hráz proti bolševismu, avšak Francouzi považovali své-
ho českého spojence za Hitlerovými zády za záruku své 
vlastní bezpečnosti. S návrhem na přímé vyřazení Čes-
koslovenska by Hitler u spojenců nepochodil. Potřebo-
val najít slabé místo v Československu samotném.

Hned na povrchní první pohled se na Českosloven-
sku nabízely dvě slabiny. Jedna byla prostě geopolitic-
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ká. Československo nemělo zeměpisný střed. Byl to pás 
různorodých území, roztažený na tisíc kilometrů od Aše 
až po Jasinu, a přitom tak úzký, že neposkytoval ústu-
pový prostor v případě útoku motorizované armády 
s le  teckou převahou od severu a jihu, třeba od Ostravy 
a Břeclavi. Češi si to dodnes neradi připouštějí, avšak 
generál František Moravec, před válkou a za války veli-
tel československé vojenské rozvědky a zastánce obra-
ny za každou cenu, to řekl naplno: problém samostat-
né vojenské obrany Československa je vojensky neřeši-
telný.139

To by samo o sobě nemuselo být poslední slovo. Teh-
dejší ministr zahraničí, pozdější prezident Beneš, zakot-
vil československou bezpečnost řadou smluvních vzta-
hů, zásadně smlouvou o vzájemné pomoci s Francií, ke 
které byla smluvně vázána i Velká Británie. Útok na 
Československo by vyprovokoval zásah Francie s brit-
skou pomocí. Teoreticky měl v takovém případě přispě-
chat na pomoc i Sovětský svaz, ač ten neměl s Česko-
slovenskem společnou hranici a Stalinovy čistky zde-
cimovaly důstojnický sbor jeho stejně zaostalé armády. 
I tak to však tehdy bylo na Hitlera příliš velké sousto. 
Základním úkolem německé diplomacie proto bylo na-
rušit spojenecký vztah mezi Československem a Fran-
cií. Květnová mobilizace roku 1938 prokázala, že fran-
couzská únava z obrovských ztrát v první světové válce 
k tomu nestačí. Německá diplomacie potřebovala najít 
další sla binu v Československu samém.

139 „Problém vojensky neřešitelný.“ Viz Moravec, F., Špión, jemuž 
nevěřili (red. H. Moravcová-Disherová, Toronto, ’68 Publishers 1977, 
s. 168). – O Mnichově gen. Moravec píše: „Já sám jsem přesvědčen, 
že kdyby v roce 1938 Francie a Velká Británie stály pevně na svých 
posicích … nebylo by bývalo k druhé světové válce vůbec došlo.“ 
(s. 202) Tedy ani generál Moravec – na rozdíl od našich dnešních jes-
třábů – si nemyslel, že problém by se dal vyřešit silou, jen že pevnou 
vůlí by se dalo užití síly předejít.
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Potřebná slabina se nabízela v neřešené českosloven-
ské národnostní otázce. Nebyl to sice důvod, ale za zá-
minku to mohlo stačit. Možná měli Češi pravdu, za nor-
málních podmínek míru a ekonomické konjunktury by 
československá národnostní otázka sama o sobě stát 
nezničila. Jenže podmínky nebyly „normální“ a ostatně 
nikdy nejsou. Tehdy již pátým rokem celá Evropa trpě-
la těžkou ekonomickou krizí. Válčilo se nejen v Habeši, 
ale také ve Španělsku, kde Hitler mohl vyzkoušet své 
nové vojenské letectvo. Pod tlakem krize a pod hrozbou 
války se neřešená národnostní otázka stala osudnou.

Ve vzpomínkách, ze kterých se s odchodem genera-
cí pamětníků stávají báje, pamatujeme Českosloven-
sko jako jednoznačně odhodlané bránit se za každou 
cenu, dokud mu zrada spojenců nevyrazila zbraň z ru-
kou. A opravdu, nejen vzpomínky, ale všechny mysli-
telné doklady a důkazy svědčí o vysokém na dše ní a od-
hodlání Čechů bránit svou republiku. Jedna z mých dět-
ských vzpomínek je, jak moji rodiče, sami zle po sti žení 
krizí, šli s vkladními knížkami upsat půjčku města Pra-
hy na obranu republiky. Češi, vojáci i civilisté, byli jed-
noznačně rozhodnutí bojovat. I to bylo jasné.

Jenže tady se příběh komplikuje. Češi, nadšení a od-
hodlaní, představovali nanejvýš polovinu obyvatel teh-
dejšího Československa. Na Slovensku byla situace zce-
la jiná. Často přezíravá česká politika si odradila vel-
kou část Slováků. Pro ty obtížná situace pražské vlády 
znamenala především příležitost vynutit si od Čechů 
dávno slibovanou a odmítanou rovnoprávnost, nej lépe  
autonomii. Pro maďarskou populaci na jižním Sloven-
sku mezinárodní potíže Československa představova-
ly jen kýženou příležitost odtrhnout se od Slovenska 
a na pravit trianonskou křivdu připojením převážně ma-
ďarských oblastí k Maďarsku. Podkarpatská Rus ře šila 
svou vlastní problematiku. Největší menšina, ně mecká, 
snad třetina obyvatel českých zemí, se netajila nenávis-
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tí k Československu a touhou připojit své souvislé osíd-
lení, především někdejší Deutschböhmen s hlavním měs-
tem Libercem a převážně německé Slezsko s centrem 
v Opavě, k německé říši. Polovina občanů byla připra-
vená republiku věrně bránit, ale nejméně třetina byla 
stejně pevně rozhodnuta ji zničit – a rozhodující opev-
něné pohraniční hory byly osídlené převážně Němci. 
Hitlerova diplomacie měla svou záminku: nechci  ublí - 
žit Čechům, jen napravit nespravedlivě vedené hrani-
ce – a mám v tom podporu těch československých obča-
nů, kte rých se to přímo týká. Vždyť Henleinova Sude-
toněmecká strana byla nejsilněji zastoupenou stranou 
v československém parlamentu. Jistě, byla to průhled-
ná záminka, ovšem jen pokud by ji spojenci chtěli pro-
hlédnout – a mimoto, ona to také byla určitým grotesk-
ním způsobem i pravda.

Československá strategická doktrína vycházela ze 
sku tečnosti, že problém samostatné obrany byl vojen-
sky neřešitelný. Budovala tedy na francouzském spoje-
nectví. V případě války by československá armáda v čes-
kých zemích sváděla jen ústupové boje, zatímco své nej-
lepší síly by stáhla do slovenských hor. Tam by setrvala, 
zatímco Francie by plně mobilizovala. Pak jakmile by 
francouzské régiments d’attaque zaútočily s francouz-
ským elánem přes Rýn, československá armáda by vyra-
zila ze své tatranské pevnosti a vpadla Němcům do tý-
lu. Nebyl to sice příliš realistický plán, avšak za daných 
podmínek představoval jediný způsob, jak by Českoslo-
vensko mohlo přispět k vlastní obraně a vybojovat si 
podporu Francie.

Ostatně pokud versailleské uspořádání Evropy drže-
lo, francouzský patronát poskytoval republice dostateč-
nou ochranu. Žádná válka prostě nebude. Francie nedo-
pustí nové povstání německé moci a Angličané přece 
podpoří jedinou demokracii jejich střihu na východ od 
Rýna! V prvním desetiletí republiky to ostatně neby-



219

la planá víra. Jenže s nesmírným vzepětím nacismu se 
situace začala měnit. Francie se pustila do nákladné vý-
stavby Maginotovy linie a převelela do ní své régi ments 
d’attaque v úloze pevnostního dělostřelectva. Konec úto-
ků přes Rýn. V Anglii se zatím pod dojmem údajné rudé 
hrozby konzervativní mínění zámožných vrstev zača-
lo klonit k Hitlerovu nekompromisnímu antikomunis-
mu jako k účinnější hrázi proti bolševismu než demo-
kratické Československo. Když se Jeho Veličenstvo král  
Eduard vrátil z návštěvy v Německu, okouzlen panem 
Hitlerem, Československo se začínalo jevit spíš jako zá-
těž.

Československý strategický plán pohyblivé obrany ve  
vší tichosti zmizel ad acta, zatímco se českosloven-
ská armáda s plnou podporou francouzských poradců 
ja la budovat náročnou Maginotovu minilinii podél ce-
lých hranic s Německem. Pro poměrně nebohatou zemi 
v hlou bi ekonomické krize to bylo dílo lásky a oddanosti 
republice. Češi byli na své betonové pevnůstky nesmírně 
hrdí a jsou i dnes, po třech generacích. I slůvko pochyb-
nosti o jejich skvělosti vyprovokuje sopečný výbuch 
vlasteneckého rozhořčení. Bylo to opravdu dílo lásky 
a obětavosti a nemůže být sebemenší pochyby o odva - 
ze a oddanosti mužů, kteří by nastupovali do těchto 
betonových hrobek. Byl to také mimořádný výkon pev-
nostní architektury, schopný zastavit každého útoční-
ka, který by zaútočil na dokončené silné části obranné 
pevnostní linie bez podpory tanků či letadel. Bohužel 
Němci zatím stavěli tanky a střemhlavé bombardéry.

V nové československé obranné doktríně se odrážela 
mentalita Maginotovy linie. Vycházela z nevyslovené-
ho předpokladu, že obrana znamená uzavření horských 
průsmyků a pak poziční válku za obrannou linií. Tak to 
přece bylo v minulé válce. Ovšem Němci se připravovali 
na válku pohybovou. Místo betonových pevnůstek sta-
věli tanky a hledali slabá místa v pevnostním pásmu. 
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Nemuseli dlouho hledat. Mezi opravdu silnými opěrný-
mi body – ze kterých dnes jsou muzea obrany republi-
ky, jako dělostřelecký srub Hanička u Náchoda – stá-
la často jen jedna řada pěchotních pevnůstek, na mno-
ha místech nedokončená. S dokončením se počítalo až 
pro rok 1940. K tomu skoro celé pevnostní pásmo leželo 
v německém osídlení, kde mladí muži zfanatizovaní 
nacismem a dobře vyzbrojení z Říše jen čekali na pří-
ležitost zasadit ránu nenáviděnému Československu. 
Následné studie, německé a později spojenecké, se sho-
dují, že obranné pásmo by vydrželo tři, snad čtyři dny.

Nepochybně by to byly dny tragického heroismu. Bojo-
vá morálka českých důstojníků a mužstva českosloven-
ské armády byla podle všech dostupných zpráv neuvěři-
telně vysoká. Tato armáda chtěla bojovat a bojovala by 
se zoufalým odhodláním jako Masarykovy legie v před-
chozí válce. Byla to armáda dobře vyzbrojená pěchot-
ními zbraněmi a dělostřelectvem, ovšem se za ostalými 
komunikacemi, vozatajstvem a leteckou podporou. K to-
mu masivní investice do betonových pevnůstek spolkly 
velkou část zdrojů na motorizaci armády a na výstav-
bu vysokorychlostních tratí a silnic k poměrně bezpeč-
nějšímu týlu na Slovensku. Pokud by se armáda řídila 
původním strategickým plánem, ustupovala by na Slo-
vensko po okresních silnicích, tažená z velké části koň-
mi a bez letecké podpory, zatímco její nejlepší hraničář-
ské ročníky by umíraly s marným hrdinstvím v pohra-
ničních pevnůstkách. Historik Jan Tesař,140 který se 
tou to problematikou zabýval, došel k závěru, že armá-
da s ozbrojenou obranou nikdy doopravdy nepočítala. 

140 J. Tesař ve své studii Mnichovský komplex (Praha, Prostor 2000, 
s. 11–83) poskytuje zevrubný přehled československých obranných 
možností. Autorův občas cholerický styl a sklon ke konspirativním 
teo riím poněkud zlehčuje jeho práci, avšak otázka zůstává. Proč po-
litici i vojáci, kteří následně spílali Benešovi, bez námitek přijali 
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Pochybuji o jeho závěrech, avšak data, která předkládá, 
zpochybňují většinu toho, čemu jsme o obraně republi-
ky zvyklí věřit.

Když pak v březnu 1938 Hitler začlenil Rakousko do 
Říše a tím odkryl další dlouhý úsek hranic bez přiroze-
ných zábran, bylo jasné, že je konec. Ozbrojená obra-
na bez spolupráce spojenců by už mohla dosáhnout 
jen osl nivého morálního gesta jako legendární posled-
ní vý střel moravských lancknechtů na Bílé hoře. Tako-
vá by la situace, když Hitler nabídl spojencům, že vyřeší 
trap nou otázku mnohonárodního Československa, vez-
me je ho německé občany do Říše a Čechům ponechá  
je jich vlastní stát, tentokrát bez problematických men-
šin. Mezi řádky bylo řečeno to důležité: Hitler ušet-
ří Francii a Anglii války s výmluvou, že českých čás-
tí země se nedotkne, pokud mu předají československá 
pohraniční opevnění. Československo přece zůstane, jen 
se změní jeho národnostně neopodstatněné hranice… 
Nikdo neřekl nahlas, že zbytkové Československo nebu-
de schopné obrany ani ekonomické udržitelnosti a poli-
ticky bude vydáno zcela na milost a nemilost Hitlerovi. 
Nebylo to ani třeba říkat.

Prezident, sám proti Hitlerovu běsnění, zvážil situ-
aci a rozhodl se podmínky přijmout. Přijala je i armá-
da, plně mobilizovaná a připravená na boj podél hranic. 
Mohla odmítnout, odvolat se na svoji přísahu. Mohla 
bojovat na rozkaz svých vlastních velitelů či zcela spon-
tánně. Neudělala to. Kapitulovala jen proto, že jí prezi-
dent nevydal výslovný rozkaz, aby konala svou povin-
nost. Muži, kteří tehdy drželi v rukou zbraně, dodnes 

kapitulaci? Proč nebojovali? Že by měli realističtější přehled o našich 
tehdejších možnostech? Bůh ví. Ač otázka zůstává, je jasné, že Mni-
chov dramaticky srazil české sebevědomí. Avšak nebylo s ním již ně-
co v nepořádku, když k tomu stačil jediný nevyslovený rozkaz? Proč 
nebojovala armáda, která přísahala bránit republiku?
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proklínají prezidenta Beneše, že jim nevydal příslušný 
rozkaz. Jako všechna odpovědnost, tak i všechna vina 
tím spočinula na jednom stárnoucím člověku. Jenže 
proč kapitulovala armáda, údajně vyzbrojená, odhodla-
ná k boji a vázaná k němu přísahou, jen proto, že jeden 
muž nevydal rozkaz? I to je jedno z tajemství naše-
ho mnichovského komplexu. V každém případě to byl 
snad nejzoufalejší, nejničivější a nejvíc demoralizující 
moment našich dějin od Bílé hory.

Od té doby již sedmdesát let planě diskutujeme o otáz- 
ce, zda jsme měli bojovat a zachránit alespoň čest. Byl 
by Masaryk volil takové skvostné gesto, obětoval by ži-
voty desetitisíců za čest? K českým legendám již patří 
vyprávění o tom, že Jan Masaryk na otázku, co by sta-
rý pán řekl na Mnichov, prý odpověděl bez váhání: „Tož 
budeme sedlati!“ Opravdu? Bylo by to nesmírně krvavé, 
marné gesto, a Masaryk byl realista. Přesto romantici 
zůstávají dodnes přesvědčení, že bychom jím jako národ 
získali zpět hrdost, kterou jsme ztratili na Bílé hoře. 
Jak Jan Patočka,141 tak Pavel Tigrid142 jsou přesvědče-
ni, že mnichovská kapitulace nám zlomila páteř. Socio-
logové skutečně zaznamenávají morální úpadek od dob 
Mnichova. Tudíž závěr: Měli jsme bojovat a pokrýti se 
slávou Don Quijotů dvacátého století.

Opravdu? Je to argument silný, leč sotva jednoznač-
ný. Naši polští sousedé bojovali tasenými šavlemi pro-
ti tankům, avšak nezdá se, že by to nějak dramaticky 
ovlivnilo jejich poválečné chování. K tomu dnes víme, že 

141 Jan Patočka to píše výslovně v již citovaných dopisech Co jsou 
Češi? (s. 321 nn.), mimochodem v rozporu se svými studiemi O smysl 
dneška. Viz kap. 7 níže. 
142 Pavel Tigrid je dostatečně známý jako šéfredaktor exilového časo-
pisu Svědectví, tak i ze svého působení jako ministr kultury ve vládě 
Václava Klause. Jeho velmi jednoznačné odsouzení mnichovské kapi-
tulace najdete v již citované knize Kapesní průvodce inteligentní ženy 
po vlastním osudu, Zkazka o Masarykovi, s. 166. 
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britské ministerstvo zahraničí nikdy nepovažovalo Čes-
koslovensko za záhodný útvar na mapě Evropy. Masa-
ryk a jeho druzi mohli být idealisté, avšak slepenec tak 
nesourodých národností ve střední Evropě, i tak desta-
bilizované rozpadem starého Rakouska, těžko někoho 
přesvědčoval. Když sebeurčení, tak podle jazykových 
hranic. Britové byli ochotni zaručit Čechům kulturní 
své právnost, což také nabídli (a nesplnili) na mnichov-
ském setkání, ne však dominantní postavení v mnoho-
národním státu. Jenže to právě Češi požadovali, zcela 
pochopitelně, již od vzniku republiky. Jedním z nejob-
tížnějších úkolů československé exilové diplomacie za 
druhé světové války bylo přesvědčit Brity, že je záhodno 
obnovit Československo, a ne jenom pomnichovské zbyt-
kové Česko. Československá diplomacie ospravedlňova-
la nárok na obnovu Československa tím, že jeho rozpad 
byl následkem zrady spojenců. Co kdyby se ale Českoslo-
vensko rozpadlo vzpourou velké většiny svých Němců, 
Slováků, Maďarů i Poláků proti pokusu pražské vlády 
o obranu?143 Ostatně dopadlo by to jinak, kdyby Francie 
formálně vyhlásila válku, ale nechala Československo 
napospas Německu jako o rok později Polsko? Dokáza-
li by se Češi bránit proti říšské branné moci a zároveň 
v zázemí potlačit vzpouru svých německých, maďar-
ských, slovenských a polských spoluobčanů? Neselhalo 

143 To je ovšem metafora hrubě nespravedlivá ke všem Čechoslová-
kům jiných národností, kteří chtěli republiku bránit spolu s Čechy. 
Na třicet tisíc českých německých dobrovolníků složilo přísahu věr-
nosti republice a Masarykovi v Republikanische Wehr, branné orga-
nizaci československých Němců, především sociálních demokratů, 
kteří bránili republiku jako součást Stráže obrany státu. Po Mni-
chově na svou věrnost trpce doplatili. Také na Slovensku bylo mno-
ho Slováků, kteří uznávali vady první republiky, ale přesto ji chtě-
li budovat jako společný stát spolu s Čechy. Ti všichni dosvědčují, 
že Masarykův ideál nadnárodního humanistického státu nebyl zcela 
planý. Bohužel jejich hlas zanikl v mohutném požáru dějin.
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by násilí ze stejných důvodů, z jakých selhal appease­
ment? Možná Edvard Beneš svým rozhodnutím zachrá-
nil Československo, alespoň na půl století.

Marné jsou spekulace, marné dohady – a zhoubné je 
všechno úsilí zbavit se hořkosti porážky hledáním viní-
ků. V celém tragickém příběhu je příliš mnoho nezná-
mých. Jasné je jen tolik, že my, Češi, se naléhavě potře-
bujeme zbavit mnichovského komplexu. Potřebujeme se 
zbavit iluzí o všemohoucnosti moci a marnosti diploma-
cie, potřebujeme se oprostit od hledání výmluv a viní-
ků. Potřebujeme doznat, že když došlo k Mnichovu, bylo 
pozdě na jakákoliv řešení. Potřebujeme si přiznat trp-
kou skutečnost, že vzdor všemu úsilí se Československu 
nedařilo řešit svou národnostní problematiku od samého 
počátku. V době národních vášní rozběsněných válkou 
se to snad ani podařit nemohlo. Idea českého národní-
ho státu se nedala prosadit v mnohonárodní zemi. Men-
šina zůstává menšinou, občany druhého řádu. Národní 
vášně byly silnější než vůle k humanitě a demokracii. 
Když došlo na lámání chleba, byla republiku ochotna 
bránit snad jen polovina jejích občanů a žádný z jejích 
spojenců. Větší část ji dychtila zbořit. Snad kdyby spo-
jenci po první světové válce všemožně podpořili budová-
ní demokracie v po raženém Německu, jak to udělali po 
druhé světové válce, byli by mohli vytvořit Evropu, ve 
které by Československo mohlo obstát. V Evropě třicá-
tých let obstát nemohlo.

Přesto to byl opravdu tragický, nikoli jen smutný pří-
běh. Masarykovo Československo se pokusilo o něco 
velikého. Masaryk nabídl Čechům jedinou dlouhodobě 
nosnou možnost – překonat střet národních vášní vše-
lidským humanitním ideálem. Vybudovat model souži-
tí, který by vycházel ze sdílených ideálů svobody a úcty 
k druhému, demokracie a sociální spravedlnosti. Dnes 
se o to pokouší Evropa. Evropská unie se nesnaží nahra-
dit kulturní svébytnost svých národů, nýbrž poskytnout 
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jim společné nadnárodní zastřešení. Je to opovážlivý 
a veliký ideál. Jen tak můžeme vytvořit svět, který své 
úsilí nevyplýtvá válkami, nýbrž bude schopen je zamě-
řit na řešení zásadních problémů lidského pobývání na 
zemi. Československo se o to pokusilo v malém o půl sto-
letí dřív, než dozrála doba. Narazilo nutně, avšak nara-
zilo v úsilí o něco velikého. To je třeba pamatovat, když 
se snažíme vyrovnat s mnichovskou tragédií. Byla to 
porážka v úsilí o něco velikého. Dnešní české pitvání 
výmluv a obviňování je dědictvím žlučovité malicher-
nosti pomnichovské Česko-Slovenské – či fakticky už 
jen České – republiky, o které ještě bude řeč. Dědictvím 
první Československé republiky je tragická vzpomínka 
na něco sice často lidsky chybujícího, přesto však veliké-
ho a nádherného.

Ovšem tragédie se jinak popisuje básnicky ve zpět-
ném pohledu, jinak prožívá v každodenní zkušenosti. 
Své současníky postavila mnichovská porážka před ně-
co, co pro nás bylo prostě nepřijatelné – a co bylo záro-
veň stejně nevyhnutelné jako smrt sama.

Nepřijatelné a nevyhnutelné – naším údělem bylo pří-
liš čas to obojí. Naše dějiny nás opětovně vehnaly do ne - 
možných situací, ze kterých nebylo úniku ani čestného 
vý chodiska, leda za cenu osobního hrdinství, ja ké mů-
žeme těžko očekávat od prostých smrtelníků. Pro většinu 
lidských bytostí je ve většině případů tíže údě lu zhruba 
úměrná lidské schopnosti se s ní vypořádat. Člo věk není 
stavěný pro život v mezních situacích. V na šich dějinách 
byl nárok příliš často vyšší, až neúnosný. Nepřijatelný 
a nevyhnutelný. Přesto jsme se s ním museli potýkat 
a potýkali jsme se. Vědomá reflexe vlastní totožnosti, 
která stmeluje etnicky příbuzné v jeden národ – Masa-
rykův smysl českých dějin, Patočkova národní filosofie –,  
není libovolný výmysl. Vychází z úsilí o vypořádání se 
s danou historickou situací, hledání lidské dů stojnosti 
a osobní platnosti v neoddiskutovatelných mezích stano-
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vených dobou. Někdy jsou to meze štědře široké. Jin dy 
ro zemílají na prach všechnu naději a úsilí mezi nepřija-
telným a nevyhnutelným.

Představa české národní totožnosti, jak ji ztvárnil 
Ma  saryk duchem i činem,144 předpokládala svět v míru 
v zásadně blahovolném kosmu. Hlavní náboj lidské pří-
tomnosti – či mluveno s Masarykem, smysl lidských 
dě jin – se váže k růstu člověka i společnosti k vyspělos­
ti humanity. Tato humanitas má poněkud kantovský 
ná dech. Je to život ve svobodě a odpovědnosti, s úctou 
a dobrou vůlí k druhým. Masaryk pevně věřil, že skuteč-
nost je tak ustavená, že podporuje takový růst a takové 
jednání. Konej dobro, a dobře ti bude. Nakonec ctnosti se 
dostane odměny a neřesti trestu, jak je tomu v pohád-
kách a jak by tomu mělo být v dobře uspořádané spo-
lečnosti.

Pro Masaryka je společný vztah k tomuto ideálu hu­
manitnímu s jeho demokracií a sociální spravedlností 
– v podstatě úcta a láska k bližnímu – tím, co ustavi-
lo etnicky české obyvatelstvo českých zemí jako český 
národ. K tomu se Češi zaměřili ante verbum v zápasu 
o očistu víry v reformaci. Ve jménu tohoto ideálu vstou-
pili do novodobé národní totožnosti ve svém obrození 
v devatenáctém století. Ve jménu téhož ideálu zvítězi-
li a vytvořili československý stát. Jakkoliv nedokona-
le, tento stát přece jen usiloval o ideál humanitní jako 
náznak a příslib něčeho, co by mohlo být a snad jednou 
bude v Evropské unii.

144 Obrat duch a čin si tu půjčuji z titulu takto nazvaných rozho-
vorů mezinárodně známého žurnalisty Emila Ludwiga Duch a čin 
(Praha, Čin 1935; nové, 9. vydání: Praha, Riopress 1991). Ludwig, 
sám Čechoslovák německé národnosti, tu zapisuje řadu rozhovorů 
s TGM, střízlivě, realisticky, přitom s velkou úctou k Masarykovi. 
Kniha představuje potřebnou protiváhu k Čapkovu zkreslujícímu 
portrétu usmířeného starce v Hovorech s TGM. U Ludwiga stojí za 
zvláštní pozornost kapitolka Mezi národem a lid stvem, s. 99–109. 
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Masarykův ideál a výzva posloužily českému národu 
v obrození i v návratu do evropských dějin. Poskytly glo-
bální porozumění a spolehlivý kompas, dokud vydrželo 
zásadně mírové a blahosklonné uspořádání devatenác-
tého století, ve střední Evropě uměle prodloužené ver-
saillskou smlouvou. Masarykovo pojetí lidství a češ-
ství předpokládalo uspořádání, ve kterém každá situa-
ce nabízela možnost rozumového pochopení a rozumné 
volby. Lidé nevolí vždy rozumně, v dlouhodobém zájmu 
všech. Často volí sobecky a krátkozrace. Přesto možnost 
tu je. Byl to řád, který nestavěl lidi do nemožných si-
tuací.

Ten řád se v Evropě definitivně zhroutil s velkou eko-
nomickou krizí ve třicátých letech. Již první světová vál-
ka jej poškodila; obnova byla namáhavá a umělá. V kri-
zi neobstál. Lidé se zas nacházeli v nemožných situa-
cích mezi nepřijatelným a nevyhnutelným. Někteří se 
drželi ideálu rozumného lidství a umírali. Jiní se odvrá-
tili k iracionalitě a zabíjeli. V takové situaci se ocitli 
Češi oddaní Masarykovu ideálu národa českého na kon-
ci léta 1938. Tu již nebyly rozumné možnosti. Zbývalo 
jen nepřijatelné a nevyhnutelné. 

Ideál humanitní, ideál svobody a lidské důstojnosti ve 
svobodném soužití, nepozbyl své ideální platnosti. Jen 
filosofický rámec, do kterého jej chtěl Masaryk zakotvit, 
postrádal zdroje pro konfrontaci se zcela jinou skuteč-
ností století dvacátého, které pro nás začalo v Mnicho-
vě 29. září 1938. Snad to je, proč Jan Patočka, navzdory 
své velké úctě k Masarykovi jako zakladateli státu, píše 
o Masarykovu pokusu o českou národní filosofii a jeho 
nezdaru.145

145 Patočka, J., „Pokus o českou národní filosofii a jeho nezdar“, v: 
týž, Češi I, c. d., s. 341–365.
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Šestá kapitola
Mezi nepřijatelným 
a nevyhnutelným

Když se prezident Beneš rozhodl přijmout mnichovský  
diktát, možná tím skutečně vytvořil předpoklady pro bu-
doucí obnovu Československa. Možná jen doznal, že zas 
jednou se v našich dějinách naprosto nepřijatelné sta-
lo zcela nevyhnutelným. V každém případě tím jedno-
značně odzvonil umíráček historickému optimismu, na 
kterém Masaryk založil svůj pokus o ušlechtilé huma-
nistické pojetí české totožnosti. Jistě, i tehdy se mnoho 
Čechů odmítlo vzdát snu slavných dní první republiky. 
Dál věřili, tak jako věřil Komenský, že jednou… Jenže 
nebyla to už víra samozřejmá, jen vyvzdorovaná, faut de 
mieux. Až mnohem později – vlastně až v Patočkových 
textech z let po sovětské okupaci – si naše národní spo-
lečenství mohlo začít připouštět, že v nových podmín-
kách se sen o pokroku a věčném míru jevil jako iluze 
a humanistické hodnoty Masarykovy demokracie jako 
něco zcela nepředstavitelného. Laciná rétorika o zlo­
mené morální páteři národa je přinejlepším pochybná, 
avšak bylo by těžké popřít, že mnichovská porážka na 
dlouhou řadu let poznamenala naše sdílené povědomí.

V próze je těžké zachytit hlubinu otřesu, zoufalství 
a nenávisti, s nimiž prožívali Mnichov lidé ještě rozjaře-
ní Osmadvacátým říjnem, připravení zemřít při obra-
ně republiky.146 Později, když vypukla válka, se situa-

146 Nejsme však omezeni na prózu; můžeme ji doplnit poezií. Viz 
např. soubor básní, které vznikaly a vycházely v týdnech bezpro-
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ce změnila. Už jsme si nemuseli připadat jen poražení, 
nýbrž bojující. V mezidobí mezi Mnichovem a válkou 
lidé z velké části prožívali jen národní a osobní zhrou-
cení, jako by je kapitulace bez jediného výstřelu připra-
vila o všechnu sebedůvěru i sebeúctu. Morální bezmoc 
naší druhé republiky, úmyslně ustavené tak, aby nebyla 
schopná ani vojenské obrany, ani ekonomické udržitel-
nosti, ani prostého života, zanechala hluboké trhliny 
v našem povědomí.

Druhá republika: úředně se jmenovala Česko-Sloven-
sko, dělené na autonomní „krajiny“ českou, slovenskou 
a rusínskou.147 Měla groteskní hranice, záměrně vede-
né tak, aby všechna československá opevnění připad-
la Říši a výběžky aby co možná přerušily železniční 
a silniční spoje. Pražská vláda předstírala, že zůstává 
vládou celé země, ač byla zároveň vládou krajiny Čes-
ké. Její rozhodnutí platila jen v neobsazených částech 
Čech a Moravy. Krajiny slovenská a rusínská ji okázale 
ignorovaly. I v českých zemích byla vláda zcela vysta-
vena nevybíravému tlaku z Říše na všech úrovních, na-
vzdory všemu úsilí o zachování určité autonomie. Na 
Slovensku klerikální režim se silnými klerofašistickými 
sklony převzal všechnu moc. Na Podkarpatské Rusi se 
rusínští nacionalisté pokoušeli poněkud nepřesvědčivě 
vyvolat přijatelné faksimile národního nadšení. Výsled-
kem byla státoprávní anomálie, která vydržela necelý 

středně před Mnichovem a po něm – K poctě zbraň praporu (Pra-
ha, V. Petr 1945); k menšinové problematice zvláště báseň Jarosla-
va  Kol mana-Cassia, „Sudetská balada“, tamtéž, s. 99–100; původně 
Lidové noviny, 4. 9. 1938. Doporučuji pro porozumění odsunu v roce 
1945.
147 Obecně o druhé republice: Gebhart, J., Kuklík, J., Druhá re pub­
lika 1938–1939, Praha, Paseka 2004; práce je sestavená převážně 
z dobových dokumentů a zpráv o nich; či méně odborný, leč bo hatě 
ilustrovaný zdroj: Rataj, J., O autoritativní národní stát, Praha, Ka-
ro linum 1997. 
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půlrok, od Mnichovské dohody 29. září 1938 po němec-
kou okupaci Čech a Moravy 15. března 1939. Přesto se 
po šest měsíců zmrzačené torzo českých zemí muselo 
potýkat nejen s nemožným úkolem každodenního přeží-
vání, nýbrž pod povrchem také s naléhavou filosofickou 
otázkou: Jaký dnes může být smysl naší národní totož­
nosti? a Jaký to vůbec ještě může mít smysl?

Zjevná odpověď byla pro mnoho lidí nihilistická – už 
žádný. Novodobá česká totožnost ztvárněná Masarykem 
byla výrazně československá, zakotvená jednoznačně 
v osvícenských ideálech svobody, sociální spravedlnosti 
a snášenlivosti, tedy v demokracii v plném smyslu slo-
va. To však nebyl Masarykův svévolný výmysl, který by 
nový pravicový režim mohl prostě vymazat. Již svými 
demografickými kořeny v devatenáctém století bylo čes-
ké národní společenství pochopitelně ple bejské, sociál-
ně pokrokové a rovnoměrně netrpělivé vůči aris tokracii 
i tradicím, které podporovaly její výsady. Bylo to spole-
čenství sociální a hluboce demokratické v populistickém 
smyslu, se sklonem k demokracii jako někdy až neko-
nečné diskusi při hledání konsenzu. S touto předsta-
vou se zcela samozřejmě ztotožnila velká většina Čechů 
a právě ta dlouho plnila úlohu národní filosofie ve smys-
lu povědomého národního souznění v různosti. 

Mnichov účinně utlumil hledání takového souznění, 
podobně jako habsburské vítězství na Bílé hoře utlu-
milo hledání náboženského souznění v sedmnáctém 
století. Lidé veřejně činí za první republiky se větši-
nou snažili podržet odkaz masarykovských let v nových 
mezích, avšak rychle zjišťovali, že nacistická snášenli-
vost je k udušení úzká. Vliv nacistického Německa se 
dal cítit ve všech veřejných vyjádřeních a ve všem roz-
hodování. Nacistický vliv následně umocnil český anti-
semitismus spolu s okázalým odmítáním demokratic-
ké tradice ve jménu nově módního autoritativního stá­
tu. Myšlenka autoritativní demokracie, nesená náladou 
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doby a obohacená o antisemitismus německého střihu, 
poskytla poprvé od rozpadu Rakouska legitimitu a pří-
zeň tehdejší české radikální pravici. Pro dohlednou do-
bu nacistické Německo vítězilo. Tehdy se mohlo zdát 
moudřejší poohlédnout se po vhodnější filosofii než byl 
Masarykův demokratický humanismus.

Pro řadu lidí se tu nabízela alternativa, kterou v dobo-
vých podmínkách nemohli vyslovit nahlas – sovětský 
komunismus. Pod povrchem kolovaly fámy. Sovětský 
svaz nás nezradil. Zaprodali nás kapitalisté – ti, co 
způsobili krizi se vší bídou. Financovali Hitlera. Komu-
nismus nabízí odčinění zrady a skoncování s kapitalis-
mem. Byla to citová spíš než rozumová reflexe, avšak 
působivá. Vláda druhé republiky zakázala komunistic-
kou stranu, přísně omezovala a střežila Národní stra-
nu práce, která vznikla ze sociálních demokratů a čás-
ti národních socialistů, ale dozoru a cenzuře podrobila 
i vládní Stranu národní jednoty, která slučovala pravi-
cové formace od Národní obce fašistické přes agrárníky 
a živnostníky až po ty národní socialisty, kteří odmítli 
sloučení se sociální demokracií. Přesto pod povrchem 
kvasila představa komunismu jako alternativy k tomu, 
co selhalo, k Masarykově humanitní demokracii.

Na povrchu Jan Patočka148 poukázal na jinou alterna-
tivu, kterou hlásala tehdejší katolická pravice, a nejen 
ona. I Emanuel Rádl v izolaci své nemoci se k ní dopra-
coval v Útěše z filosofie, ač ta mohla být zveřejněna až 
po válce. Podle tohoto rozboru velký skluz, který skon-
čil Mnichovem, začal již osvícenstvím, které se s aro-
gancí rozumu vzepřelo Církvi a víře, oddělilo od Círk-
ve stát (a reformou roku 1849 i vzdělání) a z víry udě-
lalo soukromou záležitost. „Češi opustili Boha a začali 
se klanět modle, kterou si místo Něho vytvořili v pojmu 

148 V trpkém eseji „Česká vzdělanost v Evropě“, v: Svazky úvah a stu­
dií, sv. 6, Praha, V. Petr 1939.
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a ideálu Národa,“ shrnuje výstižně Karel Skalický.149 
Nejde o dílčí chyby, nýbrž o základní vadu, o osvícenství 
samotné a jeho popření víry. Z toho u nás vyšlo národ-
ní obrození, odvrat od víry, rozbití Rakouska, sekulari-
zace státu a konečně po roce 1918 i vývoj, který nás do-
vedl až k Mnichovu. Mnohem později, po sovětské oku-
paci, shrnuje pro Patočku výsledek tohoto skluzu Jaro-
slav Durych v poetickém románu Boží duha,150 psaném 
do šuplíku v roce 1956. Osvícenský titan se bez Boha 
odsuzuje k zániku.

Podle tohoto rozboru je na místě pokání za celý vývoj 
od josefínských reforem po dnešek, a tím i hledání cesty 
ke ztracené víře. Nebyla to alternativa jednolitá, stej-
ně jako alternativa komunistická. Pro mnoho lidí před-
stavovala upřímnou víru, lítost nad hříchy minulosti, 
prosbu o milost do nového začátku. Pro jiné představo-
vala mocenský klerikalismus – pozdějším komunistic-
kým pojmoslovím klerofašismus – podobný rakouské-
mu či slovenskému. Mnoho Čechů hledalo náhradu za 
masarykovskou víru, která selhala Mnichovem, a tápa-
lo po levicové či pravicové alternativě. Z těch se pak 
jedna dostala ke slovu po konci německé okupace, dru-
há v demokratických podmínkách až po konci okupace 
sovětské. Tehdy, v těsném sledu mnichovského zhrou-
cení a bez svobodné diskuse, prostě nemohlo dojít k tří-
bení a vyjasnění. Zbývalo jen vědomí, že na povrchu, 
v tom zbytku politiky, kterou Říše byla druhé republi-
ce dočasně ochotná povolit, schází něco zásadního, jas-
ná filosofická perspektiva toho, co jsme a k čemu smě-
řujeme. Jen pod povrchem se pozvolna vzpamatováva-

149 Skalický, K., „Kohákovo zpytování českého svědomí“, Listy, c. d., 
s. 27.
150 Původně Praha, Melantrich 1991; znovu Praha, Academia 2000. 
Německé vydání, které Patočka připravil po sovětské okupaci, Gottes 
Regenbogen, Stuttgart, DVA 1999.
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la naděje, že bude i budoucnost. Tou nadějí přežívaly 
dozvuky Masarykovy humanistické demokracie a začí-
naly se formovat i dvě výrazné filosofické alternativy 
pro velmi neurčitou budoucnost.

Hra na druhou republiku zatím pokračovala. Na kon-
ci listopadu 1938 se vážený právník dr. Emil Hácha, 
katolík konzervativního ražení, ač neméně masarykov-
ský demokrat, po dlouhém zdráhání uvolil ujmout úřa-
du prezidenta zbytkového státu jako osoba přijatelná 
Čechům a ne příliš nepřijatelná Hitlerovi. Přijal úřad 
pod velkým tlakem, nechtěně, jako osobní oběť. Přesto 
se z jeho inaugurace stala manifestační událost, i s pře-
hlídkou jednotek kdysi mocné československé armády. 
Shromáždil se i nespočetný dav lidí, kteří chtěli podržet 
aspoň střípky své milované republiky a symbolicky vy-
jádřit svou věrnost.151 V tu chvíli se snad na okamžik 

151 Byl tu přece jen jeden symbolický rozdíl: inauguraci dr. Háchy 
neuvítala salva tradičních jednadvaceti dělových ran, která náleží 
hlavě státu. Dr. Emil Hácha (1872–1945), prezident Nejvyššího 
správ ního soudu, byl zvolen prezidentem pomnichovského Česko -Slo-
venska 30. listopadu 1938. Historikové souhlasí, že se tehdy i pod 
stálým německým tlakem všemožně snažil omezit škody na co nej-
menší míru. V březnu 1939 si ho Hitler povolal do Berlína, celou 
noc na něj hřměl – osobní lékař musel dát starému člověku posilují-
cí injekci – a pod hrozbou leteckého zničení Prahy ho přiměl k pod-
pisu dokumentu, který dává české země pod ochranu Říše. Hácha 
chtěl podat demisi, ale vedoucí představitelé české politiky včet-
ně Edvarda Beneše ho žádali, aby setrval a předešel neurčenému 
většímu zlu. K tomu došlo o tři roky později, když Němci popravili 
Háchova ministerského předsedu gen. Aloise Eliáše pro spolupráci 
s odbojem. Hácha chtěl opět podat demisi, znovu se ocitl pod tlakem, 
aby vydržel „pro dobro národa“. Teď už nemohl účinně stát v cestě 
německým přáním. Z tragického hrdiny se stal patetickou obětí. Po 
obnovení republiky byl zatčen. Edvard Beneš se ho nezastal: kdyby 
doznal, že Hácha byl řádně zvoleným československým prezidentem, 
zpochybnil by svůj vlastní mandát. Těžce nemocný Hácha po několi-
ka dnech zemřel a zmizel z dohledu veřejnosti jako nepohodlná při-
pomínka dozvuků Mnichova.
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mohlo zdát, že „druhá republika“ přece jen začíná fun-
govat.

Nové podmínky navodily dramatické zjednodušení  
české politické scény. Pravicové strany se semkly ve 
Stra ně národní jednoty, demokratická levice vytvořila 
opoziční Stranu práce, komunistická strana se ocitla 
mimo zákon, avšak potřeba nového filosofického rám-
ce trvala. Vratká řízená demokracie, chápaná vágně ja-
ko autoritářská vláda více či méně volených zastupite-
lů nad němě poslušným obyvatelstvem, by se obtížně 
vydávala za ideologii, natož za filosofii. Filosoficky byly 
v nových podmínkách přijatelné jen ideologie založené 
buď na fašismu, který se rozšířil po celé Evropě, nebo 
na německém nacionálním socialismu. Tedy fašismus, 
nebo nacismus?

Dnes, po třech generacích, se nám tato dvě slova bez-
nadějně smísila. Vinu za to nese s kapkou ironie potře-
ba spojeneckého válečného úsilí. Tehdejší spojenci – 
britská říše, Francie a snůška dalších obětí Hitlero-
vy rozpínavosti – potřebovali ideologické zaštítění pro 
svůj boj. V počátcích vystačili s označením demokra­
cie, pokud bychom se nedívali příliš zblízka. Jenže když 
Hitler napadl Sovětský svaz a demokracie se staly Sta-
linovými spojenci, bylo potřeba pružnějšího názvu. Teh-
dy se vžil pojem antifašismus jako první z mnoha dal-
ších antihnutí v budoucnosti, schopný zahrnout coko-
liv pod jednou zápornou nálepkou – zde dva rovnoměr-
ně odporné, leč odlišné jevy, fašismus a nacismus. Proti 
oběma přece demokracie i Sovětský svaz bojovaly, a to 
stačilo. Tedy antifašismus.

Jenže na konci třicátých let slova fašismus a nacis­
mus označovala dvě výrazně odlišné ideologie i reality. 
Fašismus, jak jej ztvárnil v Itálii Mussolini a ve Špa-
nělsku Franco na základě poněkud svérázného výkla-
du filosofie Giovanna Gentileho, byl hnutím zásadně 
konzervativním – či dobovým pojmoslovím, reakčním –,  
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které vzniklo jako reakce na politický vývoj od dob osví-
cenských revolucí na konci osmnáctého století. Demo-
kratickou revoluci fašisté odmítali především pro to, že 
prohlašovala svobodu a rovnost. To se fašistům jevilo 
jako čirá hybris, nemístná pýcha, a kritický ro zum ja-
ko prvotní hřích. Nikoliv rozum, nýbrž tradice prý před-
stavuje odvěký morální řád. Ten řád je skrytý před zví-
davýma očima kritického rozumu. Otevírá se těm, kdo  
jsou ochotni ctít odvěkou tradici a pokorně naslou chat 
hlasu hlubin. Na rozdíl od jiných konzervativců však 
fašisté přiřkli ústřední úlohu státu, posvěcenému urči-
tým kouzlem antického Říma a užívajícímu jako sym-
bol starořímské nástroje vymáhání řádu, svazek pru-
tů a popravčí sekeru. Tedy jakýsi konzervativní etatis-
mus?

V zemích jako Španělsko nebo Rakousko, kde byla 
církev tradičně oporou trůnu, se fašismus kromě toho 
vyznačoval ještě sklonem ke klerikalismu, který vrstvu 
vládnoucích a privilegovaných rozšířil o aristokracii cír-
kevní. Ve Španělsku a v Portugalsku církev a fašistické 
hnutí, španělská Falanga, představovaly dvojí opěrné 
pilíře státu. Ve státech více světských se však fašisté 
zcela pohodlně bez církve obešli. Všude, ať jmenovitě či 
v náznaku, fašisté prosazovali úctu k elitám a zastávali 
se jejich výsad, ač významná část tradiční aristokracie 
jimi pohrdala. Byla to otázka návyku a rozumu: fašis-
tičtí myslitelé vítali obrodu antických a středověkých 
hodnot, odmítali tehdy již neméně tradiční osvícenství 
a jeho reformy. V obsazené Francii vichistický režim 
zakázal heslo Liberté, égalité, fraternité! a pokusil se je 
nahradit krotkým Travaille, famille, patrie – tedy Prá­
ce, rodina, domovina. Fašisté vždy byli halasnými stou-
penci tradičních hodnot rodiny, spořádanosti a víry – 
či přesněji projevů religiozity, byť i zcela pokryteckých. 
I v tom byl fašismus až zlomyslnou karikaturou konzer-
vatismu, dovedenou do groteskních důsledků.
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Stojí však za povšimnutí, že původní fašismus nebyl 
programově antisemitský. Snobský, to jistě, avšak jeho 
snobismus si zachoval tradičnější formu. Mnozí němečtí 
Židé našli útočiště ve fašistické Itálii. Úřední antisemi-
tismus se v Itálii objevil teprve v roce 1943, když němec-
ká armáda vpochodovala do země, aby zachránila svého 
fašistického spojence, a přinesla s sebou výrazně nacis-
tické myšlenky. Do té doby Italové sice okatě vykazova-
li přísnost na Židy, ale neprosazovali program vyhlazo-
vání. Ostatně fašismus našel své stoupence i mezi Židy 
a všude, kde lidé prahnou po vládě silné ruky. Tak tomu 
bylo i v chudokrevné české verzi autoritářství, jejíž snad 
jedinou oporou byla touha po pořádku a stabilitě v roz-
háraných časech. Dnes je obtížné ubránit se dojmu, že 
tehdejší český fa šismus nebyl než z nouze ctnost.

Oproti tomu nacismus, druhá přijatelná ideologie v ze-
mích pod německým vlivem, představoval něco vý razně 
odlišného. Bylo to radikálně revoluční a zarytě antiko-
munistické a antisemitské hnutí zaměřené na zničení 
starého pořádku, ne na jeho zvelebení. Někdy se zdá-
lo, že antisemitismus představoval jediný pevný bod 
Hitlerova programu. Všechno ostatní nacisté nabírali 
a opouštěli podle chvilkové potřeby. Za ekonomické krize 
se vyžívali v radikálně socialistické rétorice, aby přilá-
kali nezaměstnané. Rok po převzetí moci Hitler potlačil 
tuto rétoriku (spolu s jejími mluvčími, které dal vyvraž-
dit v původní noci dlouhých nožů) a přešel na naciona-
listickou rétoriku, která vábila střední vrstvy. Co zbý-
valo, to byl kult svévolné síly, čiré moci, se symbolický-
mi siláckými gesty, která po letech porážek a ponížení 
vábila všechny vrstvy. To vše nacisté ozdobili antisemi-
tismem a jinými antipostoji jako antibolševismem, kte-
rý tak imponoval britskému králi Eduardu VIII. Okáza-
lá gesta síly, sebedůvěry, ráznosti ne představovala pro-
gram, avšak nabízela lákavý zástupný prožitek pro lidi 
dlouho odsouzené k slabosti, ponížení, úslužnosti.
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V tom měl nacismus výrazně revoluční tvář. Sliboval 
umocnění ujařmených – či spíš uražených a ponížených 
– a to je nejzákladnější znak revoluce. Každé revoluč-
ní hnutí nabízí především okázalou moc bezmocným. 
Nacisté nabírali členy především ze skupin silně nespo-
kojených se současným stavem společnosti, jako byly 
střední třídy, bolestně postižené inflací, a dělnictvo, 
postižené krizí. Ty nezajímala dávná sláva pánů, cír-
kevní mystika nebo údiv před údajně odvěkým řádem 
bytí či morálním řádem kosmu. Jakkoliv byl Heidegger 
bezmezně nadšený Vůdcem a ochotný přijmout nacis-
tickou symboliku, mezi nacisty vydržel se svými hlubo-
ce fašistickými názory necelý rok, než odstoupil z úřa-
du rektora a stáhl se z otevřené politiky do temných 
náznaků.152 Ve svém sporu o jižní Tyrolsko/Alto Adige 
dokonce mobilizovali Hitler a Mussolini jeden proti dru-
hému. Hitler byl doslova antifašista, zatímco v Rakous-
ku fašistický kancléř Kurt Schuschnigg pozavíral nacis-
ty do koncentráků spolu se sociálními demokraty. Po 
anexi Rakouska k Říši mu to nacisté oplatili.

Nacisté nijak netoužili po zachování či obnovení dáv-
né slávy. Vzkříšení slávy starého Říma, budování stá-
tu mužných římských ctností, to všechno byl fašistický 
impulz. Nacisté chtěli zničit stát i společnost, která je 
vyvrhla a zklamala. Chtěli vytvořit své vlastní revoluč-
ní instituce namísto starých. Tak Volksgerichte, lidové 
soudy, měly nahradit pruskou právní tradici, Waffen­ X  
(tehdy psáno povinně s runovým S) měly mít přednost 
před armádou. Místo fašistického kultu tradice nacis-

152 O Heideggerově propojení s filosofickým fašismem a politic-
kým nacismem vyšla řada knih, ač Heidegger sám o tom řekl dost, 
a nejen ve známé rektorské přednášce. Jejich výklad sahá od vitrio-
lického k omluvnému, avšak obecně souhlasí v základních reáliích, 
zde převzaných z jedné z nich – Ott, H., Martin Heidegger, a Political 
Life (angl. překlad A. Blunden, New York, Harper Collins 1993). 
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té ctili lidové ctnosti venkovanů – Heidegger si oblíbil 
vesnický plášť – a jarou sílu svalnatých mladých mužů. 
Nacistické hnutí se ježilo hesly zvoucími Radostí k síle 
a pokrývalo celé stěny plakáty dobronzova opálených 
blonďatých Germánů, v jejichž zdravém těle by sídlila 
(údajně) zdravá mysl.

Zatímco fašismus nacházel zdroj inspirace v odvěkých 
návycích jako viditelném ztělesnění morálního řádu (viz 
též rodinné hodnoty), nacisté jej hledali ve spontaneitě 
čiré Vůle k moci a v mystické intuici, která znehodno-
cuje rozum i návyk. Lidové soudy se měly řídit ne záko-
nem či zvyklostmi, nýbrž zdravými city německého náro­
da. Hitler neměl v lásce Freudovu psychoanalýzu, kte-
rá mu připadala stonavá a zahleděná do sebe, ač sám 
se občas choval jako freudovské Es s těžkou kocovinou. 
Jeho intuitivní zásahy do rozkazů jeho generálů byly 
notoricky známé a z hlediska spojenců vítané. Přesto 
na počátku třicátých let nacisté úspěšně nakazili velkou 
část německého národa – a většinu jeho politicky činné 
složky – slepou vášní pro Hitlera a Nové Německo. Po-
cit rasové síly, ověřované ponižováním Židů, a pocit stra-
chu z rudých hord z Východu dovedly mocně motivovat. 
Nacisté připojili pocit křivdy z prohrané války a ztra-
cené sebejistoty. Výsledek byl jedovatý koktejl, který 
Německo vypilo do dna.

Jak fašismus, tak nacismus představovaly mocná, 
pře svědčivá hnutí, avšak žádné z nich nepředstavova-
lo nos ný praktický model pro možnou koalici ochotných 
v teh dejším zbytkovém Česko-Slovensku. Ne že by mezi 
Če chy nebylo dost uražených a ponížených, jen vzhle-
dem k nacistickému velkoněmeckému nacionalismu by-
la česká mutace nacismu nemyslitelná. Vždyť nacismus 
byl ve své praktické politice především německý ra sis-
mus. Údajné „rasy“ řadil geneticky jako kulturotvornou 
německou panskou rasu, kulturu rozžírající rasu židov-
skou, kterou je třeba zcela vyhubit, a mezi nimi růz-
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né rasy více či méně vhodné k poskytování manuálních 
služeb pro panské rasy. Češi zaujímali nízké postave-
ní ve střední skupině. Těžko by se mohli nadšeně při-
mknout k nacismu. Nacisté je nepovažovali ani za hod-
né vlastních vůdců, kteří by je k tomu vedli.

Teprve dnes, dávno po porážce německých imperiál-
ních nároků a s blednutím vzpomínek, nachází český 
nacismus s devizou antikomunismu určité porozumění 
na pochybnějších okrajích české společnosti. Přesto se 
jeho vyhledávání germánských kořenů jeví jen okrajo-
vě méně absurdní než populární vyhledávání keltských 
původů – Germáni v naší dnešní zemi sídlili přece jen 
o něco méně dávno než Keltové. Bez viditelné židovské 
menšiny nahrazuje český nacismus tradiční německý 
antisemitismus anticigánismem a obecnou xenofobií. 
Jenže to je dnes. Na vrcholu německých imperiálních 
ambicí nebyl ani nosný, ani příliš viditelný.153

S českým fašismem tomu tehdy bylo přece jen poněkud 
jinak. Pod demokratickým povrchem české společ nosti 

153 S možnou výjimkou bývalého plukovníka generálního štábu Ema - 
nuela Moravce, legionáře a předního zastánce vojenské obrany repub-
liky za Mnichova. Po kapitulaci zahořkl, snad i z osobních důvodů, 
a stal se zastáncem „upřímné spolupráce“ s Němci. Pokusil se vybu-
dovat vlastní miniaturní nacistické hnutí. Vybavil je svatováclav-
skou ideologií, Kuratoriem pro výchovu mládeže, a dokonce i návrhy 
černých uniforem po vzoru SS. Jenže nacisté potřebovali Protektorát 
Čechy a Morava jako zásobárnu poslušných pracovních sil, ne jako 
společnost politicky aktivní, a to bez ohledu na ideologii. Plk. Mora-
vec se po popravě gen. Eliáše v roce 1942 sice dostal do protektorát-
ní vlády ministerského předsedy Krejčího jako mi nistr školství, ale 
stoupence nenašel a na konci války spáchal sebevraždu. Jeho prá-
ce, psaná bezprostředně po Mnichově, V úloze mouřenína (Pardu-
bice, Orbis 1939), poskytuje cenný náhled do cítění a myšlení mno-
ha lidí toho rozporuplného období, které dnes známe jen prizmatem 
poválečného výkladu. Znovu vyšla s úvodem Václava Webera (Praha, 
Filip Trend 2004). Podobně jako zhrzené texty z dob normalizace po 
sovětské okupaci ani toto není příjemné čtení, ač možná je o to více 
potřebné.



241

se vždy nacházela vrstva lidového konzervatis mu, zro-
zená z odporu k rychlosti změny, kterou přinesl nástup 
republiky. Konzervatismus byl zvlášť silný ve vrstvách, 
které po vzniku republiky zaznamenaly sestup ve spole-
čenském uznání. Lidová nespokojenost – označení blbá 
nálada je daleko pozdější, leč zde případné – nahrávala 
fašistickým podtónům nacionalistické i klerikální pra-
vice, kterým se příčily jak Masarykovy představy o svo-
bodě a spravedlnosti, tak přímo bulvární užívání husit-
ské symboliky za první repub liky. Ačkoliv veliká větši-
na katolických věřících republiku zásadně podporovala, 
některé složky církevní hierarchie, navyklé moci z dob 
starého Rakouska, měly své pochyby. Někteří katoličtí 
intelektuálové – např. Jaroslav Durych154 – lidé hluboce 
konzervativní, se sil ným smyslem pro morální řád a pro 
úctu k autoritě, se tak v údobí druhé republiky dostali 
do popředí. V hoř kosti porážky, umocněné nahromadě-
ným a často oprávněným pocitem ukřivdění lehkomysl-
nou republikánskou generací, teď napadli první repub-
liku, ztělesněnou T. G. Masarykem, Edvardem Bene-
šem, Karlem Čap kem a celou tehdejší „hradní“ garni-
turou. Vzdor tomu se nikdo z nich nesnížil ke kolabora-
ci s nacisty. Jako jeho italský protějšek i český fašismus 
se vykazoval spíš pohrdáním plebejskou nacistickou se-
bran kou než nacistickými sympatiemi. Když  jsme za 

154 Jaroslav Durych (1886–1962), nadaný básník a spisovatel, byl jed-
ním z katolických autorů, kteří se odvážili hledat příčiny mnichov-
ské tragédie v českých selháních. Tak Mnichov vnímal Durych jako 
boží trest za lehkomyslnou pýchu, se kterou první republika pohrdla 
bohatstvím tradice i morálními zábranami. Vyjadřoval se v bolest-
ném afektu, avšak podstata jeho tehdejších textů zasluhuje pozor-
nost. Jana Patočku zaujala Durychova Boží duha (Praha, Acade-
mia 2000), román o bezpráví, které páchali v poválečném létě pomsty 
Češi na Němcích. Patočka jej přeložil do němčiny, Gottes Regenbogen 
(Stuttgart, DVA 1999). I Durych a jeho druzi patří k potlačené pamě-
ti, která vytváří naši potřebu mnichovského komplexu.
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války a po válce přestali rozlišovat fašismus a nacis-
mus, často jsme českým fašistům křivdili.

Jenže tehdy, po Mnichově a znovu později po válce, 
šlo o novou filosofickou orientaci. Tehdejší česká demo-
kratická pravice byla tak dezorientovaná zradou svých 
extremistických okrajových stoupenců, že nebyla schop-
ná předložit alternativní pojetí české národní totožnos-
ti. Také na to nebyl čas. Pomnichovský triumf pravice 
byl příliš přechodný. Nebyly pro to ani duchovní zdro-
je. Český konzervatismus byl příliš dlouho propojený 
s rakouskými vládnoucími vrstvami. České společen-
ství mělo své konzervativce, avšak povětšině postráda-
lo konzervativní myslitele. I proto nebylo pomnichovské 
údobí pro českou pravici dobou cílené reakce, navzdo-
ry nástupu k moci, jako spíš dobou zmatení, bloudění 
a morálního zmatku. Od takového údobí bychom těžko 
očekávali duchovní vzepětí, vědomí totožnosti či národ­
ní filosofii, jakkoliv jich bylo třeba.

Češi měli štěstí, že nacisté obsadili českou část Česko-
-Slovenska necelého půl roku po Mnichově. Díky to-
mu nezůstali v bahně zoufalství příliš dlouho. Úkol 
byl rázem jasný – boj proti bezpečně vnějšímu nepříte-
li, „Němcům“ – bez ohledu na třicet tisíc dobrovolníků 
Republikanische Wehr a na statisíce Němců v koncent-
račních táborech. Později to byl boj proti „nacistům“, pak 
proti „fašistům“, tentokrát již ve zmateném smyslu, pod-
le něhož toto slovo označuje každého, proti komu zrovna 
bojujeme. Češi tak chtě nechtě získali spíše nahodilou 
národní (anti)filosofii. Vymezovali jsme se proti vněj-
šímu nepříteli. My – to teď znamenalo všichni správ­
ní Češi – jsme (anti)fašisté. Jako všechny antiideolo-
gie i toto byla poněkud slátaná víra se sklonem k násilí 
místo argumentu a náchylná ke zneužití. To se ukázalo 
v zuřivém hněvu a krutosti, nemyslitelných „za Masa-
ryka“, kterým mnoho Čechů propadlo v paroxysmu 
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pomsty při vyhánění velmi neurčitě stanovených Něm­
ců a Maďarů, zrádců a kolaborantů.155 Tehdy to bylo tak 
pochopitelné – a přitom tak všestranně zhoubné!

Poválečný vývoj prokazuje, že Masarykův humanis-
mus v sépiových tónech devatenáctého století vzal sice 
za své ve věku válek, avšak že ho nenahradila žádná 
nová představa o smyslu lidského žití obecně či o místu 
českého žití v jeho rámci. Druhé republice na to nezbyl 
čas; za války měl odboj jiné, bezprostřednější staros-
ti. Chtě nechtě se musel spokojit s nouzovou ideologií 
nenávidění Němců (potažmo fašistů). Zdá se, že inter 
arma silent nejen Musae, nýbrž také sapientia.

Potřebná soustava sdílených náhledů a hodnot se nevy-
nořila ani v průběhu tří poválečných let před komunis-
tickým pučem. Češi, kteří tak či onak zůstali aktivními 
členy české polis – a kteří vzdor tomu přežili – většinou 
nechtěli než zapomenout, že vůbec kdy došlo k Mnicho-
vu či k válce. Snad i bleskově potlačená vzpomínka na 

155 O poválečném rozhodnutí odepřít československé státní občanství 
Němcům, Maďarům, zrádcům a kolaborantům bylo již mnoho řeče-
no. Právní podklad poskytuje Ústavní dekret presidenta republiky 
č. 33/1945 Sb. ze dne 2. srpna 1945, dobové pozadí pak projev říš-
ského protektora Reinharda Heydricha při jeho nástupu do úřadu 
2. října 1941, kde čteme: „Dieser Raum einmal endgültig  deutsch be-
siedelt werden muss.“ Kárný M. a kol., Protektorátní politika Rein­
harda Heydricha, Praha, Tisková, ediční a propagační služba 1991, 
s. 112. Čili: „Tento prostor musí být definitivně osídlen Němci.“ Vese-
lý,  Z., Dějiny československého státu v dokumentech, Praha, Victo-
ria Publishing 1994, s. 372. Otázka, kterou má ještě smysl probí-
rat, je, jak se mohly vztahy dvou národnostních skupin dostat do tak 
extrémní polohy, jak je možné tomu předejít v budoucnosti – a dlou-
hodobě, jak může Evropská unie uspět v tom, v čem ani Rakousko, 
ani Československo neuspělo, tj. ve vytvoření stabilního administra-
tivního celku, který by umožnil soužití rozdílných kulturních útvarů 
v různosti, avšak ve vzájemné úctě a dobré vůli. To je ostatně základ-
ní otázka české totožnosti i této knihy.
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poválečné hromadné vyhánění přispěla k touze zapo-
menout. Příliš dobře jsme pamatovali, jací jsme byli 
„za Masaryka“, než abychom se podívali příliš zblízka 
na to, čím jsme se stali. Většinou jsme chtěli jen zapo-
menout a navázat na idylické časy před tím vším. Na-
ši vládci se pokusili válečná léta dokonce legislativně 
vymazat problematickou doktrínou právní kontinuity 
poválečného Československa s předválečným. Podle té 
z hlediska práva nikdy nebyla druhá republika, Beneš 
nikdy nepodal demisi, dr. Hácha de iure nikdy nebyl 
zvo len prezidentem Česko-Slovenska, nikdy nebyl Pro­
tektorat Böhmen und Mähren. Zřejmě de iure jsme ani 
nebyli o sedm těžkých let starší.

Bylo to ovšem všechno hloupost. Byli jsme o tolik 
starší, svět se tak změnil! Poválečná vláda s podporou 
váhavou až vášnivou většiny českého obyvatelstva chtě-
la definitivně vyřešit menšinový problém etnickou čist-
kou skoro třetiny tradičního osídlení a potlačením jeho 
památky. Pochopitelně. Tak chtěl řešit menšinový pro-
blém v českých zemích i Reinhard Heydrich. Dnes, v mí-
ru v Evropské unii, se to zdá nepředstavitelné, leda 
snad kdesi na Balkáně, a i právně problematické. Jenže 
to bylo tehdy, kdy v lidských myslích a srdcích ještě 
zuřila válka. Právem či neprávem Češi přičítali vinu za 
tragédii své milované republiky a za sedmileté utrpení 
jednoznačně svým německým spoluobčanům, a ne zce-
la neoprávněně. Nakonec prý přesun německé menšiny 
prospěl oběma stranám. Každopádně čeští Češi stejně 
jako čeští Němci rovnoměrně selhali v soužití ve společ-
né zemi. Snad vzhledem k vášním rozvířeným válkou 
bylo další soužití opravdu nemožné. Přesto bylo obtížné 
sloučit odsun s tolerantním humanismem, k němuž se 
Československo kdysi hlásilo. Ostatně ani fanatický tón 
veřejných prohlášení až po rozhlasové zpravodajství, kte-
rý se stupňoval úměrně s komunistickým úsilím o moc, 
nepředstavoval pokračování předválečných debat. Zase 
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tu promlouvaly bojové vášně, snad úmyslně rozdmýchá-
vané podobně jako dnes, po dvaceti letech, vášně antiko-
munistické. Skoro všichni se tehdy dovolávali Masaryka 
jako svého programu. Ne však Masarykových osvícen-
ských ideálů, jen nacionalismu, který se k němu nale-
pil v té předešlé válce. Války bohužel nekončí posledním 
výstřelem. Myšlení dál bolí a střízlivý rozum vadí.

I po druhé světové válce a jejích nepřestavitelných 
hrůzách nepřála naše kulturní situace – či jak říkají 
u sousedů, unsere geistige Lage, rozpoložení našich duší 
– novému kritickému sebeporozumění. Byli jsme ještě 
zranění a zmatení. Politickou pravici zcela znemožni-
lo její zdánlivé propojení s fašismem. Nebylo to spra-
vedlivé. Velká většina předválečného konzervativního 
myšlení v Československu fašistická ani fašizující neby-
la. Měli jsme skutečně demokratickou pravici. Až na 
svůj tradiční český antisemitismus sdílela naše pravice 
Masarykovy demokratické předpoklady, i když ne jeho 
rétoriku. Přesto se tomu dojmu nevyhnula. Vždyť až 
do roku 1990 naším jediným „pravicovým“ státem byla 
právě druhá republika. Po válce pravicová rétorika zně-
la povědomě – řád Bytí, tradiční ctnosti a ctnost tradice 
s poslušnou úctou k téže, hluboce zakořeněné elitářství 
– to všechno tu už bylo. V roce 1945, po zlém snu nacis-
mu a fašismu, by se sotvakdo opovážil otevřeně zastá-
vat pravicové názory. I lidová strana, již od dob Rakous-
ka tradičně katolická a spojovaná s církví, se legitimi-
zovala sociálním cítěním. Nikdo otevřeně neprotestoval 
proti zákazu naší zjevně pravicové agrární strany.156

Buď jak buď, v poválečných letech byla naše politic-
ká pravice příliš paralyzovaná, než aby dokázala nabíd-
nout naléhavě potřebnou protiváhu k nástupu komu-
nistů. Ten úkol připadl národním socialistům, původně 

156 Agrární strana, plenum titulorum Republikánská strana země-
dělského a malorolnického lidu, založená roku 1899, se po rozštěpe-
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měšťanskému křídlu sociální demokracie, kterému va-
dil sociálnědemokratický internacionalismus. Po dru-
hé světové válce se stala tím, čím byla před válkou soci-
ální demokracie, stranou Masarykova demokratického 
a sociálního odkazu, stranou Edvarda Beneše a Milady 
Horákové, která nejvýrazněji vystupovala proti náro-
kům komunistů.157 Nestačila si však vytvořit intelek-
tuální zázemí, aby mohla nabídnout to, čeho tehdy bylo 
nejvíc třeba, nový program demokratického socialismu, 
který by nebyl poznamenaný fašismem a dokázal by 
vzít komunistům vítr z plachet sociálním programem, 
po kterém tehdy volala celá Evropa.

Komunisté se svým sociálním programem a s pod-
porou Sovětského svazu měli silné postavení. V Češích 
zdaleka nedozněla hořkost Mnichova a pocit, že západ-
ní demokracie nás v kritické chvíli zradily. Jen Sovět-
ský svaz, prohlašovali komunisté, byl připraven přijít 
nám na pomoc. Nezmiňovali se ovšem, že Sovětský svaz 
neměl společnou hranici ani s námi, ani s Německem, 
takže jeho pomoc by mohla být jen slovní – a i ta byla 
podmíněna francouzskou vojenskou pomocí. Pak Sovět-
ský svaz opravdu nesl největší zátěž války – na devade-

ní sociální demokracie stala nejsilnější českou stranou v parlamen-
tu. Jejími členy byli jak Masarykův oblíbený ministerský předse-
da Antonín Švehla, tak poslední předválečný ministerský předseda  
a první předseda protektorátní vlády Rudolf Beran. Za Beranova 
předsednictví strana zastávala smířlivý přístup k Hitlerovu Němec-
ku, což v roce 1947 vyneslo Beranovi dvacet let vězení (zemřel v roce 
1954) a straně zákaz činnosti. Její tradiční voliči pak na venkově not-
ně posílili komunistickou stranu.
157 Viz Hora, O., Svědectví o puči, Toronto, ’68 Publishers 1978; do-
má cí vydání Praha, Melantrich 1991. Jde o další knihu, kterou není 
radno půjčovat. Svérázný národněsocialistický poslanec Hora vydá-
vá svědectví o tom, jak omezená byla svoboda v letech mezi válkou 
a pučem, avšak zároveň o tom, jak dalece se dala využít. To ostatně 
dokazuje i národněsocialistický tisk těch let, zejména Nový zítřek, 
který vydával Jaroslav Stránský.
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sát procent všech ztrát utrpěli Němci na východní fron-
tě a Sovětský svaz za to zaplatil osmi miliony padlých 
vojáků a nesčetnými miliony civilistů. Velkými bitvami 
na našem válečném horizontu byly Moskva, Leningrad, 
Stalingrad, Kursk. Nakonec to byla Rudá armáda, kte-
rá viditelně vyhnala Němce z většiny našeho území. 

I po válce vystupoval Sovětský svaz jako zastánce ná-
rodního osvobození ve třetím světě, zatímco Západ se 
pokoušel znovu dobýt své kolonie – Holanďané v Indo-
nésii, Francouzi v Indočíně. Dnes víme, že to byl všech-
no klam, avšak tehdy byl divácky působivý. K tomu při-
stoupily dosud čerstvé vzpomínky na nesmírné utrpe-
ní ekonomické krize a válek způsobených a financova-
ných kapitálem, třeba Hitlerovým finančním podpůr-
cem Fritzem Thyssenem. Po celé Evropě a nejvýrazněji 
v kolébce demokracie, Anglii, převládlo mínění, že kapi-
talismus selhal a že je třeba jej nahradit zároveň s ideo-
logiemi jeho věku. Snad to bylo naivní, iracionální pře-
svědčení, leč bylo hluboce procítěné – a nevyhýbalo se 
českým zemím.

A tu to máme. Pravice znemožněná dojmem příbuz-
nosti s fašismem, levice dezorientovaná důrazným ná-
stupem komunistů na světovou politickou scénu a k to-
mu ještě zjevná zastaralost sépiových předpokladů na-
šeho předválečného sebeporozumění – a vše je připra-
veno k triumfálnímu nástupu nového komunistického 
pojetí naší národní totožnosti.

Dnes, kdy ze Sovětského svazu zůstala jen vzpomínka,  
většina autorů výrazně popírá, že by kdy mohla být 
i jen okrajová možnost jakékoliv komunistické národní 
filosofie. Společenská přijatelnost dnes vyžaduje halas-
né tvrzení, že jen roztroušená hrstka morálně zlotřilých 
a duševně zaostalých mohla vůbec kdy volit komunisty. 
O těch 39 % v posledních svobodných volbách se v lep-
ší společnosti nemluví. Nezasvěcený posluchač našich 
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hovorů a rozhlasových pořadů by získal dojem, že ko-
munisté byli jacísi vetřelci, podivní dobyvatelé, kte-
ří sestoupili odnikud, hnaní čirou vůli ke konání zla, 
na prosto nedotčení lidskou motivací, spíš jako džinové 
v Qu’ranu než lidé. V tom jsme plně vstřebali americký 
způsob černobílého myšlení spolu se vším americkým. 
Trváme na tom, že ani my nejsme vůbec schopni pocho-
pit komunisty, kteří podpořili puč v roce 1948. Zčásti 
se třeba bojíme, že bychom v nich našli zkreslený obraz 
nás samých.

Protože komunisté nebyli vetřelci z kosmu. Byli to li-
dé jako my. I oni byli dědici vrcholu evropského vývoje, 
osvícenské vzpoury kritického rozumu proti útlaku a bí-
dě, posvěceným zvykem. I komunisté byli dědici ideálů 
svobody, rovnosti, bratrství, dědici demokratické revo-
luce. Byli našimi soudruhy v zápasu o polidštění práce: 
o zapojení pracujících do demokratické polis. I pro ně 
byl mohutnou pohnutkou soucit s utlačovanými. Nepo-
chybně mezi těmi třiceti devíti procenty komunistických 
voličů byli i lidé zlotřilí a duševně zaostalí, jenže bylo 
mezi nimi nejméně tolik realistických idealistů, kteří si 
z ekonomické krize a z nacistického útlaku odnesli pev-
né rozhodnutí Nie wieder! To už nikdy!

Jistě, komunisté byli i jiní. Obvykle se vyznačovali sil-
nějším sociálním cítěním a vyspělejší solidaritou, ale je-
jich pojetí sociálního obcování zahrnovalo také třídní 
boj a diktaturu (předvoje) proletariátu místo svobody 
a spravedlnosti pro všechny. Tvrdili, že sociální demo-
kracie, jak jsme si ji představovali – svět svobody, míru 
a spravedlnosti – není možná, pokud ti, kdo vládnou 
ekonomickou mocí, nepodléhají dohledu lidu – a neby-
lo málo důvodů, proč jim uvěřit. Tvrdili také, že škrtiče 
velkých ekonomických kartelů nelze roztrhnout demo-
kratickými prostředky. Možná i to byla pravda; určitě 
to tehdy znělo přesvědčivě, i když nám to mělo být vý-
strahou.
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Jenže tehdy jsme všichni měli za sebou dvě války 
a mezi nimi krizi. Potřeba radikální změny se zdála jas-
ná po celé Evropě. Kapitalisté způsobili krizi a finan-
covali Hitlera, demokracie nebyly schopné zastavit ani 
Mussoliniho v Habeši, natož Hitlera v Československu. 
Celá Evropa hledala jinou cestu. I Anglie znárodňova-
la těžký průmysl i silniční dopravu a vytvořila sociální 
zdravotnictví docela jako v Sovětském svazu. Proč ne 
u nás?

Válce padla za oběť také jiná zábrana: proti užívání 
násilí jako nástroje sociální politiky. Válečné a pováleč-
né přesuny obyvatelstva to potvrdily. Nikoho by nemělo 
překvapovat, že i mnoha inteligentním poctivým lidem 
se komunistický model jevil jen jako prodloužení úsilí 
o demokracii se sociálním svědomím, které jsme měli 
vžité od dob obrození. Když se podíváme na poválečnou 
situaci bez dnešních předsudků, nemělo by nás překva-
povat, že komunisté uspěli v úsilí o moc. Překvapivé je 
spíš to, že svůj úspěch nedovedli využít. Že i oni skon-
čili nezdarem.

Protože nezdar to byl, zvlášť vzhledem k jejich mimo-
řádně silné výchozí pozici. Komunisté drtivě vyhráli je - 
diné poměrně svobodné volby před pučem. Dobová nála-
da jim přála; mezi lidmi veřejně činnými měli nej spíš 
většinovou podporu. Svou úlohu dál hrála vzpomínka 
na Mnichov, který Češi pamatovali jednoznačně jako 
mnichovskou zradu. Bylo mnoho voličů ochotných volit 
komunisty jako gesto odsouzení úlohy, kterou za Mni-
chova sehrály demokracie. Zčásti to bylo i gesto vděč-
nosti Sovětskému svazu za osvobození. U někoho to 
mohl být prostý výpočet výhodnosti: členstvím v nejhla-
sitěji „antifašistické“ straně se dala zamaskovat pro-
ble matická válečná minulost a k tomu získat přístup 
k opuštěným německým majetkům. Z velké části to však 
bylo přesvědčení, že naši komunisté se ujmou projektu 
svobody a sociální demokracie, který jsme sledovali po 
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generace, a uskuteční jej daleko účinněji než unavené 
staré partaje se soukromými zájmy a nekonečnými spo-
ry. V každém případě a z jakýchkoli důvodů komunisté 
mohli počítat s vedoucí úlohou ve společnosti po mnoho, 
mnoho let i bez puče. Mohli tak uskutečnit své veřejně 
proklamované plány, aniž by před sebou nahromadili 
ne smiřitelnou opozici.

Komunisté se našeho projektu neujali. Místo toho 
skon čili až katastrofickým nezdarem, a skončili tak nut-
ně, snad právě proto, že nebyli schopni sledovat své cíle 
demokraticky. Důvod byl zčásti vnitřní. Součástí komu-
nistické výbavy bylo pojetí společenského vývoje jako 
třídní války. V pohledu takovým prizmatem pochopitel-
ně všude viděli nepřítele a automaticky se uchylovali 
k represivním nástrojům i tam, kde by jim postoj důvě-
ry a dobré vůle získal to, oč marně usilovali silou. Čes-
ká demokracie dostala do vínku Masarykovo pojetí filo-
sofie jako trpělivého hledání konsenzu. Komunistům 
chyběla trpělivost. Jejich okázale revoluční postupy sice 
odpovídaly dobové náladě, avšak byly hluboce cizí čes-
ké politické kultuře. Z velké části přispěly k tomu, že 
komunisté nahnali původně benevolentní veřejnost do 
němé, nesmířlivé opozice.

Byl tu i systémový důvod. Komunistická strana Čes-
koslovenska byla již od předválečných let závislá na 
Sovětském svazu a jeho Všesvazové komunistické stra-
ně (bolševiků). Oproti tomu Češi, bez ohledu na chvil-
kové zklamání z Francie a Anglie, bez ohledu na jejich 
sváteční slavjanofilství, jsou lidé západní kultury. Píše-
me latinkou, ne azbukou. Křesťanství jsme přijali ze 
Západu. Dva císařové Svaté říše římské mluvili česky. 
Češi stáli v popředí hnutí za očistu církve a víry, kte-
ré nejvýrazněji ztvárnilo západní Evropu. Praha byla 
ohniskem renesance. Po staletí jsme hleděli na Západ. 
Rusko nám vždy připadalo beznadějně zaostalé a primi-
tivní. Dostat je za spojence by ještě šlo, ale za závazný 
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model? Být odříznuti od Západu? Sovětský vzor hlubo-
ce narušil věruhodnost nové vedoucí síly v zemi, zvlášť 
když ko munisté začali proměňovat celou naši kulturní 
orien taci.

Možná právě Masaryk je tu prubířským kamenem. 
Zdeněk Nejedlý,158 historik a přední komunistický inte-
lektuál, se snažil prosadit začlenění Masarykovy památ-
ky mezi předchůdce dělnického hnutí a Vítězného úno-
ra, jak se mu to úspěšně podařilo s Aloisem Jiráskem. 
Mrtví si nestěžují. Strana se rozhodla Masaryka odsou-
dit. Možná mu Sověti nemohli odpustit zákrok legií na 
Sibiři. V každém případě tímto rozhodnutím ztratili 
mnohé ze svých váhavých podpůrců. Je to typické pro 
celé komunistické selhání. S trochou umírnění mohli 
vládnout s lidovým souhlasem, ne-li přímo podporou. 
Rozhodli se vládnout mocí – a prohráli všechno. Když 
se v roce 1968 mohlo poprvé projevit veřejné mínění, 
komunisté starého sovětského ražení už měli podporu 
jen okolo osmi procent, tedy odpovídající počtu place-
ných stranických funkcionářů. Jednotlivá selhání, kte-
rá Strana čas od času přiznávala a z nichž se sebekritic­
ky kála, nebyla než drobné kamínky ve velkém sesuvu 
české politické půdy. Znásilnění se může zdát rychlejší 
než námluvy, avšak mnoho lásky nepřináší. 

158 Zdeněk Nejedlý (1878–1962) jasně představuje dilema komunis-
tických intelektuálů. Byl to původně dobrý historik. Jeho podrobný 
životopis T. G. Masaryka od dětství po Masarykův příchod do Pra-
hy v roce 1882 je příkladem důkladné, podrobné a obecně spolehli-
vé práce. Nejedlý byl přesvědčen, že komunistické myšlenky budou 
u nás mít šanci jen naroubované na domácí tradici. To by ovšem 
proměnilo komunismus ze sovětského na český model. Za války si 
v moskevském exilu uvědomil, že Sověti trvali na naprostém pod-
řízení písmenu, ani ne duchu, sovětské praxe, a vzdal se svého úsi-
lí. Jako poválečný ministr školství už se spokojil s plněním rozkazů 
z Moskvy, ač si musel uvědomovat, že jsou v českých podmínkách 
naprosto nevhodné. Navzdory jeho velmi solidní předválečné práci 
nežije ve vzpomínkách v příznivém světle.
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Ve zpětném pohledu se čtyřicet let komunistické vlády 
jeví v povrchním náhledu jako prostě ničivé, jako pobě-
lohorské znásilnění naší kulturní totožnosti. Jenže ani 
komunistická léta nebyla zdaleka jednolitá. Začala dva-
ceti lety násilné transformace, která byla zvlášť prvních 
osm let pod přímým dohledem sovětských poradců. Přes-
to do velké míry to, co se dělo – a hlavně, jak se to dělo –, 
bylo české dílo, které prováděli Češi podle českých před-
stav. Stačí porovnat průběh zemědělské kolektivizace 
v Československu, v Polsku a v NDR. V inscenovaných 
procesech a pracovních táborech Češi jednali pod sovět-
ským dozorem a podle sovětského scénáře z třicátých let 
– a v pracovních táborech spíš jako nacisté. 

V mnoha případech však velká část veřejnosti sledo-
vala konání komunistů s pocitem, že konečně dochází 
k něčemu, čeho bylo dávno třeba. Tak někdejší sedláci 
vzpomínají na násilnou kolektivizaci jako na dobu utr-
pení a zničených životů. Nepochybně s plným oprávně-
ním. Bylo to takové a lidsky mnohem horší. 

Jen že kolektivizace by sotva mohla probíhat s tako-
vou záští a ma lichernou krutostí, kdyby ji nepoháněly 
generace bídy a ponížení vesnické chudiny. Řemeslní-
ci a obchodníci podobně vzpomínají na „zná rod ňování“, 
a zas s plným oprávněním. Kolik tvrdé, láskyplné práce 
tu přicházelo nazmar! Jenže ani znárodnění by nemoh-
lo probíhat s tak hrůznou mstivostí, kdyby je nepo-
háněla podpora mnoha drobných dělníků, kteří pama-
tovali ponížení, které hierarchicky uspořádaná společ-
nost považovala za jejich přirozený úděl. Nezapomněli 
ani na to, kdo před kým musel smekat a nechat si líbit 
povýšené jednání. To v žádném případě ani v nejmen-
ším neospravedlňuje páchané bezpráví, ale naznačuje 
to, že lidé, kteří je vykonávali, nemuseli být zlotřilí nebo 
duševně zaostalí. Mohli to být i lidé po mnoho genera-
cí zraňovaní panskou kulturou, která sama si ani neby-
la vědoma své nadřazenosti a bezohlednosti. Kultura 
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stře domoří, která habsburskou říší zasahovala i k nám,  
se příliš nevyznačovala úctou k níže postaveným – či se-
beúctou před nadřízenými. Masaryk tomu říkal české 
lokajství. Možná podpovrchový hněv, který vybuchl po 
Mnichovu a pak naplno po puči jako hnací síla komu-
nistické revoluce, byl jeho rubem. Snad největším zloči-
nem komunismu bylo to, že této svévoli dal volný prů-
běh.

První poúnorová léta byla v každém případě dobou 
revolučního nadšení i revolučního teroru, poznamena-
ného zlomyslně krutou malichernou nenávistí. Zdá se, 
že si komunisté byli vědomi, že nemají podporu většiny 
– a že příliš nedůvěřovali podpoře, kterou měli. Snad 
proto přeháněli, po vzoru sovětských soudruhů, kteří 
s tím měli mnoholetou zkušenost. Bylo to údobí, kdy 
fanatičtí pravověrní, mnozí z nich mladí, páchali nelid-
ské hrůzy v nekritickém přesvědčení, že budují lepší 
nový svět. Často jen nutili do únavy vyčerpané pracují-
cí, aby sehráli jejich ideologické fantazie, a ničili přitom 
lidi i sny. Na venkově kolektivizace, kterou oslavovali 
písní i tancem, měla tvář tragédie ztracených a zlome-
ných životů. K ironiím doby patří i to, že přitom zničili 
i vyspělou a úspěšnou tradici českého družstevnictví.

Po deseti letech, když vyšumělo revoluční nadšení, 
zbyla jen unavená přetvářka a vyčerpaná skutečnost. 
Ze Sovětského svazu prosakovaly zprávy o zločinech, 
údajně „Stalinových“, ne systémových, a o nehorázném 
klamu, který se po léta skrýval pod zdáním socialis-
tické skutečnosti. Bez náboje nadšení a nenávisti sys-
tém ochaboval. Tábory nucených prací, český Gulag, 
se začaly vyprazdňovat. Do společnosti se vracel pros-
tě lidský život. Po letech povinného budovatelského na-
dšení mladí začali objevovat bezstarostné písně o dív-
kách, které se smějí večer na zahrádce a mění tím život. 
Potěmkinovský palác hesel a mocenské zvůle stál dál, 
avšak ubývalo lidí, kteří by byli ochotni brát jej vážně. 
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Česká polovina čtyřicetiletého cyklu komunistické vlá-
dy vyvrcholila Československým jarem roku 1968. Re-
voluční nadšení vyšumělo, revoluční výdobytky přeží-
valy setrvačností – a naléhavou potřebou bylo najít, co 
s ni mi, či dobovou mluvou, dát komunismu lidskou tvář 
čili polidštit, co fanatismus groteskně zkreslil (s dodat-
kem: a nevyprovokovat tím sovětské soudruhy). Tehdy se 
zdá lo, že se dějiny vyvíjejí podle scénáře, který předpo-
kládal velký evangelický teolog Josef Lukl Hromádka, 
kdy si jeden z Masarykových slibných mladých stoupen-
ců. Ten byl po Únoru přesvědčen, že není naděje na pád 
komunistického režimu – a snad si ani nebyl jistý, že 
by to bylo záhodno. Doufal a věřil, jak učil Masaryk, že 
s vývojem lidstva k demokracii dojde i k demokratizaci 
komunistického režimu, ze kterého by mohl vzniknout 
nový model sociální demokracie, oproštěné od nejkřik-
lavějších rozporů kapitalismu.

Právě to považuji za bod, ve kterém bychom mohli 
oprávněně hovořit o možnosti nové, socialistické české 
národní filosofie. Jan Patočka o tom byl zřejmě přesvěd-
čen. Koncem šedesátých let vydal již zmíněnou řadu 
studií, které vyšly společně pod názvem O smysl dneš­
ka.159 Ještě se k ní vrátíme v příští kapitole. Patočka tu 
zaměřil širokou vzdělanost a pronikavý pohled velkého 
filosofa na otázku o smyslu toho, co Češi prožívali – jak 
naděje Československého jara, tak drtivou sovětskou 
oku paci. Vysledoval filosofickou strukturu národního 
ob ro zení před sto lety. Zaměřil se na dialog mezi osví-
cen stvím a romantikou v našem dědictví jako na stěžej-
ní pro naši národní totožnost. V závěru napsal: „Cesta 
zpět k původnímu smyslu socialismu jako osvobození 
člo věka se ukazovala stále více cestou zpět k vlastní-
mu východisku národního programu. … Tímto přihlá-
šením k velké ideji dnešní doby učinil český národ roz-

159 Patočka, J., O smysl dneška, c. d., s. 231–338. 
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hodný krok kupředu … a taková je úloha doby, která 
nás čeká.“160

Tento závěr jeho přehledu filosofického vývoje čes-
ké totožnosti vytváří základ pro sebeporozumění, kte-
ré Patočka později v polemice proti Masarykovi ozna-
čí jako národní filosofii. Byl by však omyl ho podezírat, 
že si tím sám připravoval piedestal. Osobností, kterou 
považoval za pravděpodobného nositele národní filoso­
fie, byl jeho nadaný mladší kolega Karel Kosík,161 kte-
rý přímo ztělesňoval možnosti a meze tvůrčího myšlení 
pod komunistickou nadvládou.

Karel Kosík náležel k nové generaci filosofů, která 
do zrávala filosoficky v údobí komunistického nástupu 
k moci. Studoval na univerzitě v Praze, v Leningradě 
a v Moskvě, důkladně se seznámil s Hegelem a Mar-
xem a celkově přejímal marxistický filosofický rámec 
ja  ko samozřejmost. Byl ovšem také Čech. Po skončení 
studií působil jako vědecký pracovník ve Filosofickém 
kabinetu, později Filosofickém ústavu ČSAV. Díky kole-
gům jako Jan Patočka se seznámil také s Husserlovou 
fenomenologií a s Heideggerovou ontologií. I jemu se 

160 Tamtéž, s. 338. 
161 Karel Kosík (1926–2005) se stal snad mezinárodně nejznáměj-
ším československým filosofem šedesátých let minulého století svou 
Dialektikou konkrétního (Praha, Nakladatelství ČSAV 1963), která 
vyšla v řadě světových jazyků. Patřil ke generaci, pro kterou komu-
nismus nebyl nadšením ani tragédií, nýbrž prostě skutečností. Tato 
generace považovala za svůj úkol zlidštit život za daných podmínek 
a navzdory jim. Platí o něm zhruba totéž, co jsme řekli o J. L. Hro-
mádkovi (viz pozn. 135). Kdyby Hromádka nezemřel, jeho vývoj po 
sovětské okupaci mohl být podobný vývoji Karla Kosíka. Komunis-
tický režim vypověděl Kosíka z univerzity, ale po jeho pádu ho same-
tová revoluce tak zcela nerehabilitovala. To, že vzdoroval komunis-
tům a zakusil pronásledování, nestačilo. V údobí, kdy jen halasně 
pravicové názory byly salonfähig, Kosík dál psal své brilantní rozbo-
ry pro literární přílohu deníku Právo, blízkého sociální demokracii, 
o Lumpenburžoazii a novém společenském pořádku. Viz souborná 
vydání v Soupisu užité literatury.
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jevilo jako prostě dané, že buď jak buď, marxismus a to, 
co sovětští soudruzi považovali za socialismus, budou 
naší skutečností pro dohlednou budoucnost. Z takové-
ho výhledu vychází stejný úkol: humanizace komunis-
mu v mezích možností. To je závěr, ke kterému mimo 
Hromádku a Patočku dospěli i další významní myslitelé 
té doby, mimo jiné Milan Machovec, Vítězslav Gardav-
ský162 a řada dalších jako J. L. Fischer či Robert Kali-
voda. 

Úkol humanizace komunismu vyrůstá pro Karla Ko-
síka z kritické četby Hegela a zvlášť Marxe, s důrazem 
na náměty jeho raných textů. Kosík je vykládá stejně 
jako kritičtí marxisté na Západě. Je přesvědčen, že ve 
svých pozdních letech se Marx přece jen stal marxis-
tou – nahradil živoucí skutečnost teoretickou abstrakcí. 
Tím se ovšem stal i nezajímavý. Zajímavý je pro Kosí-
ka mladý Marx, ve kterém nachází důraz na skuteč-
nost v její hmatatelné bezprostřednosti – či jeho slo-
vem, v její konkrétnosti. Naši prožívanou skutečnost, 
náš Lebens welt, určuje např. odcizení jako osobní, obec-
ně lidský prožitek, ne jako teoretická abstrakce. Totéž 
platí o úsilí o jeho překonání. I to je něčím opravdovým 
jen na úrovni konkrétního v Kosíkově smyslu skuteč-
nosti jako zkušenosti. Pro tehdejší marxismus-leninis-
mus představoval takový obrat k prožitku idealistickou 
úchylku. Nahlíženo dnešním fenomenologickým prizma-

162 Major Vítězslav Gardavský (1923–1978) vyrůstal v katolické rodi-
ně, avšak dospíval v údobí nejtvrdšího komunismu. Formou marxis-
ticko-křesťanského dialogu začlenil křesťanské myšlenky do zatuch-
lého intelektuálního ovzduší své doby, např. řadou článků, později 
vydaných knižně pod názvem Bůh není zcela mrtev (Praha, Česko-
slovenský spisovatel 1970). Po sovětské okupaci přišel o místo učite-
le filosofie na vojenské akademii a po zbytek života čelil šikaně. Jeho 
obsáhlý literární odkaz patří k obětem zpětného odrazu po pádu 
komunistického režimu proti všemu, co je i jen náznakem spojené 
s komunismem. 
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tem se to jeví jako jeden z nejdůležitějších marxistic-
kých po střehů.

Operativní složkou praxe, která ustavuje skutečnost 
v její prožívané danosti – čili podle něj v její konkrétnos­
ti – je pro Kosíka práce. Jistě, je to známá marxistic-
ká teze o odcizené práci, avšak v Kosíkových rukou tato 
teze ožívá jako prožitek. Když Kosík píše o prožitku prá-
ce, vyzní až překvapivě jako Masaryk, jako by prožitek 
byl jednoznačný, jen teorie mnohoznačná. V prožitku 
není odcizená prostě ta práce, jejíž výsledek si přivlast-
ňuje někdo jiný. Je to práce, ve které člověk nenachází 
naplnění, do které nemůže vstoupit celým svým bytím 
a najít v ní uspokojení. Je to práce nesvobodných. Je-
jím protějškem je dílo, do kterého se člověk dává s chutí 
a nasazením, práce svobodných. Tak hovoříval Masa-
ryk o postoji svého otce, nevolníka, k práci. Nevyslove-
ným předpokladem je ovšem přesvědčení, že práce není 
bolestným údělem smrtelníků, nýbrž něčím, k čemu je 
člověk povolán a v čem může najít své naplnění. Oproti 
postoji lidí zahálky je to postoj lidí práce.

Kosíkovo pojetí odcizené práce totiž opravdu není ně-
co odvozeného z dogmatu. Je to něco, s čím se konkrét-
ní člověk – Husserlův Ich­Mensch, ne čisté Já – setkává 
ve vší konkrétnosti prožívané skutečnosti. Snad proto 
Kosík nazval svou nejznámější práci Dialektika konkrét­
ního. Dialektika je tu struktura smyslu, kterou Hus  serl 
označoval jako Wesen, jen dynamicky pojatá. Kon krétní 
v titulu označuje prožívanou skutečnost v její zkušenost-
ní bezprostřednosti, kterou praxe (tj. v podstatě práce) 
ustavuje jako smysluplnou, srozumitelnou. Kosík jako 
by tu usiloval o něco podobného tomu, co Husserl ozna-
čil jako deskriptive Wesenslehre der reinen Erlebnisse, 
ovšem ve smyslu, který tento výraz nabývá ve světle 
dynamického myšlení, když Husserl v Krizi evropských 
věd hovoří o fungierende Subjektivität, tedy v perspekti-
vě prvotně praktického, ne teoretického rozumu.
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Jsou tu ovšem i veliké rozdíly. Kosík zůstává kritic-
kým marxistou a kritikem marxismu své doby. Přesto 
i dnes stojí za povšimnutí, do jaké míry některé stěžejní 
náměty českého filosofování – jeho praktická orientace, 
jeho normativní morální důraz, jeho důraz na Rozum 
a jasné nazření – se v odlišných mutacích opětovně vy-
nořují v díle myslitelů poznamenaných rakousko-čes-
kým pozitivismem.

Kosíkova Dialektika konkrétního nemusela dlouho 
čekat ani na druhé vydání, ani na překlady do hlav-
ních světových jazyků. Pro nás je zajímavé, že alespoň 
v náznaku a příslibu splňuje všechny předpoklady, kte-
ré Jan Patočka stanovil pro národní filosofii. Svou dra-
matickou revizí marxismu poskytuje globální rámec. 
V Kosíkově pojetí by marxismus mohl být nosný. Záro-
veň Kosík nabídl stěžejní propojení mezi globálním 
a lokálním, které šťastnou volbou pojmu označil jako 
konkrétní. Když mnohem později psal o Masarykově po-
jetí československé státnosti, prokázal, že jeho zápolení 
s konkrétním nebylo pouze teoretické.163

Pokud by česká fáze komunismu v Československu 
mohla projít svým přirozeným vývojem od revoluční-
ho nadšení a teroru termidorem k socialistické demo-
kracii, jak si to přechodně představoval i Jan Patočka, 
byl by se Kosík mohl stát filosofem české totožnosti své 
doby. V podstatě by tak sehrál úlohu, která spočinu-
la na Patočkovi, když sovětská okupace a komunistic-
ká normalizace smetla ze stolu naděje na socialistickou 
demokracii. Jenže normalizace představovala druhý ko-
munistický pokus, jak najít zkratku k lásce znásilně-
ním, a s tím i druhé zásadní selhání. Ve zpětném pohle-

163 Kosíkův referát „Třetí Mnichov?“, přednesený na konferenci v Ho-
doníně v pohnutém roce 1992, vyšel ve sborníku Masarykova idea 
československé státnosti ve světle kritiky dějin (Praha, Ústav T. G. Ma-
saryka 1992, s. 130–141). 
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du čtyřiceti let se však mnoha stárnoucím účastníkům 
a pamětníkům tehdejších událostí zdá, že kdyby neza-
sáhly tanky sovětské, zasáhly by tanky z druhé strany 
– z obdobných důvodů. Československá představa radi-
kálně demokratického socialismu byla příliš opovážlivá 
pro obě strany studené války. Nebo možná příliš nerea-
listická. Nebo možná je to totéž.

Měli bychom proto hodnotit Kosíkův přechodný pokus 
o filosofické hodnocení české totožnosti jako nezdar, tak 
jako Jan Patočka hodnotil pokus Masarykův? Myslím, 
že ne, a pokud ano, pak jen ve stejném smyslu. Kulturní 
společenství čili národ žije v čase. I jeho sebeporozumě-
ní je časové, platné pro svůj věk, ne na věčnost. Masa-
ryk vytvořil národní sebeporozumění pro humanistic-
ký věk historického optimismu. Karel Kosík je vytvořil 
pro věk marxismu u moci a tak je přetvořil na věk úsilí 
o lidskou tvář nelidské pseudoreality. Tuto pseudore-
alitu odmítl jako abstrakci, která se pokoušela nahra-
dit „konkrétní“, mnohovrstevný, rozporuplný celek sku-
tečnosti jako zkušenosti jednorozměrnou teoretickou 
konstrukcí. Kosíkova filosofie představovala zdar pro 
všechny, kdo se museli potýkat s životem s předpokla-
dem, že vítězný marxismus je tu natrvalo. V té situaci 
představoval komunismus s lidskou tváří nejlepší mož-
nost, i když jen v náznaku a příslibu.

Sovětská okupace 21. srpna 1968 skoncovala s jakou-
koliv nadějí toho druhu. Usekla všechnu možnost, byť 
sebetenčí, že by další vývoj dal komunismu lidskou tvář 
a tak vykoupil hrůzné oběti prvního stadia. Žádný dal-
ší vývoj nebude. Sověti mumifikovali svůj „reálný socia-
lismus“ na věčnost. Nezbylo než přijmout nepřijatelné, 
odevzdat se životu ve lži a doufat, že jednou v daleké  
budoucnosti se sovětská říše zhroutí – bez záruky v tom, 
co ji nahradí. Věk nekonečné ideologie vy ústil v ne-
omezenou přetvářku. Cesta k sociální spravedlnosti již 
komunismem nepovede.
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Zachovat si lidskou důstojnost v podmínkách stejně ne-
přijatelných jako nevyhnutelných se tak stalo zá kladní 
náplní českého intelektuálního života po celé období 
mezi Mnichovem 1938 a Listopadem 1989. Fi lo soficky 
vzato, je to i se všemi zvraty jedno souvislé údobí čes-
kých dějin, které se vyznačuje společnými rysy. Před-
chozí věk od národního obrození po pád první republiky 
podobně představoval jeden souvislý věk naděje. Byl to 
věk, kdy každá generace žila s přesvědčením, že v tom či 
onom stěžejním ohledu je na tom lépe než její předchůd-
ci, a s nadějí, že staň se, co staň, toto vzestupné zamě-
ření bude pokračovat. Byla tu obroda českého jazyka 
a kultury, která znamenala znovuzrození české sebe-
úcty. Pak přišlo zrušení posledních zbytků poddanství 
v roce 1848 a konec absolutismu v roce 1860. Nastoupil 
věk elektřiny a páry a v roce 1918 zrod Československa. 
Jistě, byla také světová válka, o které nikdo netušil, že 
je teprve první. Tu však bylo možné začlenit do věku 
pokroku a naděje jako poslední bitvu se silami minu-
losti. Protože lidé obecně vykazují sklon věřit, že coko-
liv je, to vždycky i bude, nebylo obtížné věřit, že pohyb-
livé schody dějin nás ponesou stále vzhůru, jak tomu 
věříme i dnes. Většinu lidí ani nenapadlo, že by dějiny 
nemusely být pohyblivé schody, nýbrž páternoster.164

Rok 1938 a rozpad první republiky znamenal dra-
matické přerušení souvislosti a nástup věku beznadě-
je. I ten představoval souvislý celek, vzdor všem svým 

164 Pro čtenáře, kteří již nepamatují páternostery: je to výtah sesta-
vený z otevřených kabin, zavěšených kloubem na souvislém nos-
ném pásu. Kabiny stoupají postupně jednou šachtou, přehoupnou 
se přes vrchol a klesají v nekonečné řadě druhou šachtou. Pohybují 
se pomalu, takže i jen mírně atletičtí cestující mohou libovolně na-
skočit či vyskočit na příslušném podlaží. Páternostery poskytova-
ly zdroj nekonečné zábavy pro malé chlapce, starostí pro pojišťovny 
a také velmi užitečnou metaforu pro filosofy dějin – současný vze-
stup a sestup na jenom pohyblivém pásu.
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obratům a zvratům. K těm patřil Mnichov a nacistická 
okupace, únorový puč 1948 a sovětská okupace a dvacet 
zmrazených normalizačních let. Věk měl své výbuchy 
radosti – osvobození na konci druhé světové války,  Šlitr 
a Suchý a filmová nová vlna v šedesátých letech, Čes-
koslovenské jaro. Ty přispěly k přežití, avšak neměnily 
ráz věku jako doby deziluze, cynismu a zoufalství. Jan 
Patočka mistrně zachytil duch doby v šestém ka cířkém 
eseji: Války XX. století a XX. století jako válka.165 Pokud 
tehdy ještě někdo četl Masaryka, bylo to spíš z nostal-
gie. Spisovatelé, kteří oslovovali tento hořký, zlomený 
věk, byli autoři jako Franz Kafka, Albert Camus, Ernst 
Jünger, Martin Heidegger či Friedrich Nietzsche. Čes-
ké země byly dlouho skanzenem devatenáctého století 
ve dvacátém. Mnichovem a vším, co následovalo, vstou-
pily do krušné reality století dvacátého, a v důsledku 
sovětské okupace se nakonec staly i skanzenem této 
reality.

Masaryk nám kdysi nabídl národní filosofii pro věk 
naděje. Ta se teď zdála beznadějně zastaralá. Naléha-
vým úkolem se stalo vytvořit národní filosofii pro věk 
deziluze a beznaděje.

165 Patočka, J., Kacířské eseje o filosofii dějin, c. d., s. 117–131.
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Sedmá kapitola
Druhý filosof: Jan Patočka

Jan Patočka,166 jemuž připadl úděl filosofa pro věk bez-
naděje, byl filosof spíš obecně lidský než výrazně ná-
rodní či politický. Svůj politický úkol nevyhledával, ač 
se mu také nevyhýbal. Během bouřlivých sedmdesáti 
let svého života nabídl tři hluboce filosofické perspek-
tivy smyslu naší národní totožnosti. Každá z nich od-
po vídala potřebám určité doby. Jednou byl náhled še-
desátých let, otevřeně socialistický. V tom se Patočka 
nejvíc přiblí žil výslovně národní filosofii ve smyslu, kte-

166 Jan Patočka (1907–1977) studoval filosofii v Praze, v Paříži a ve 
Freiburgu, studia dokončil ještě před válkou. Jeho prvním zájmem 
byla Husserlova fenomenologie. Za války, kdy nacisté zavřeli čes-
ké vysoké školy, učil na gymnáziu. Po válce se soustředil na dějiny 
antické filosofie: vychovával novou filosofickou generaci. Po Únoru 
musel odejít z univerzity a působil nejprve v Ústavu T. G. Masary-
ka, pak po jeho zrušení v Pedagogickém ústavu J. A. Komenského 
ČSAV, kde si vydobyl uznání jako komeniolog, a konečně ve Filo-
sofickém ústavu ČSAV. Když se za oblevy v šedesátých letech mohl 
vrátit na univerzitu, soustředil se nejprve na filosofii a dějiny vědy. 
V údobí Československého jara napsal sérii studií o české národní 
filosofii – O smysl dneška (viz níže). Po nástupu normalizace byl pen-
zionován, stal se předním interpretem Heideggera a autorem řady 
textů o smyslu evropské kulturní totožnosti. Z tohoto období pochází 
i jeho hlavní dílo, Kacířské eseje o filosofii dějin, stejně jako dopisy, 
které vyšly pod názvem Co jsou Češi? Tyto dvě práce společně před-
stavují jeho druhý pokus o národní filosofii. Patočkovi žáci většinou 
považují tuto část jeho díla za definitivní. Na přelomu let 1976/1977 
vystoupil jako spoluautor a mluvčí prohlášení Charta 77. Napsal ješ-
tě několik krátkých textů v masarykovském duchu jako náčrt třetí-
ho pokusu o národní filosofii. Zemřel po dlouhém policejním výsle-
chu 13. 3. 1977.
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rý sám určil v esejích O smysl dneška.167 Patočkova dru-
há perspektiva je od první diametrálně odlišná. Je až 
vyhraněně pravicová, ovlivněná autory, jako byli Mar-
tin Heidegger a Ernst Jünger, ač také Hannah Arend-
tová. Patočka založil tuto perspektivu na soustav ném 
zkoumání fi losofie dějin ve svých na informace boha-
tých a vášnivě podrobných Kacířských esejích o filo so fii 
dějin168 a ve svém náčrtu českých dějin Co jsou Če ši?169 
Oba texty pocházejí z údobí sedmi let mezi smrtí nadě-
je po sovětské okupaci a Patočkovou vlastní smr tí v ro-
ce 1977. Třetí perspektiva je nejbližší Kantovi a du-
chu osvícenství, ač také Patočkovým vlastním ná zorům 
z let bezprostředně před válkou a po ní. Souzní s osví-
censkými názory T. G. Masaryka. Okolnostmi svého 
vzniku představuje něco jako Patočkovu poslední vůli. 
Je to spíš výkřik než teze, ve formě rychle vydávaných 
krátkých dokumentů na podporu jiskry naděje, kterou 
představovala Charta 77.170 Dohromady tyto tři náhledy 
představují bohatý myšlenkový fond pro každého, kdo 
se chce vážně zabývat smyslem naší národní to tožnosti.

Z těchto tří pokusů o kritické pochopení české ná - 
rodní totožnosti je nejobsáhlejší druhý, silně ovlivně-
ný myšlením Martina Heideggera. Většina Patočkových 
stou penců jej považuje za pravou mens auctoris. Po  - 
chopi telně. Čtenáři obvykle přehlédnou třetí, kantov-
ský vý klad v masarykovském duchu v rozruchu drama -
tické  ho vy stoupení Charty 77 a Patočkovy smrti. Prv- 
ní, rámcově demokraticky socialistický výklad, Patočko-

167 Patočka, J., O smysl dneška, c. d., s. 231–337. – Všechny zde cito-
vané práce znám původně z exilových a samizdatových vydání. Pro 
lepší dostupnost cituji podle Sebraných spisů Jana Patočky, které 
vydává nakladatelství  OIKOYMENH v Praze.
168 Patočka, J., Kacířské eseje o filosofii dějin, c. d., s. 13–144. 
169 Patočka, J., Co jsou Češi?, c. d., s. 255–324.
170 Patočka, J., „Texty k Chartě 77“, v: týž, Češi I, c. d., s. 423–448. 
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vi žáci po va žují za trapný a omlouvají jej Patočkovým  
sklo nem nadchnout se pro myšlenku, která ho zaujala, 
v tomto případě pro opojné Československé jaro 1968. 
Možná mají pravdu, ač dlouhodobě by se tento výklad 
mohl ukázat nejnosnější. Vzhledem k dnešnímu odpo-
ru ke vše mu, co nám i jen letmo připomíná, co jsme ješ-
tě nedávno byli, je nemyslitelné, že by národní hrdina 
mohl zastávat demokraticky socialistické názory, natož 
po stoje, které by dnes nezasvěcený čtenář mohl označit 
za eurokomunistické. Je to tedy otřesený a vzdorující 
Pa točka, který dnes nejvíc odpovídá dobovému vkusu. 
Bu diž. Leč není na škodu pamatovat, že k jeho myšlení 
patří daleko víc než jen tvorba jeho heideggerovských 
let mezi sovětskou okupací a vzpourou Charty 77. Stojí 
za to objevovat i filosofa Patočku, podobně jako filosofa 
Ma saryka.

To ovšem není čtenářsky snadný úkol, zčásti proto, 
že i Patočka se stal kultickou ikonou, ozářenou světlem 
nedostupným historické velikosti, podobně jako Masa-
ryk. Jeho dramatický vstup do veřejné arény s gestem 
Cyrana v čele Charty 77171 a jeho následná smrt za po-
licejní asistence mu propůjčily nadživotní velikost. Je 
to pocta bohatě zasloužená vším jeho životem a prací, 
ač zároveň dvojsečná. Patočka, celý život plachý vědec 
a vědecký filosof, se dnes stal spíš národním symbolem. 
Jeho texty, kdysi zapovězené, sice vycházejí v obdivu-
hodném kritickém vydání, avšak jeho myšlenky zůstá-
vají zakryté hagiografickým závojem úcty. Jen velmi 
opovážlivý autor by si je dovolil zkoumat kriticky.

Nejen to. Patočka se může zdát nedostupný i proto, 
že na rozdíl od Masaryka byl skutečně profesionální fi-
losof. Masaryk byl člověk obce, spíše politik s filosofic-
kým vzděláním než odborný filosof. Potýkal se filosofic-

171 Na okraj pro nepamětníky: co to vlastně byla mýty opředená 
Charta 77 viz pozn. 175.



266

ky s otázkami, které sdíleli lidé jeho doby. Snažil se oslo-
vit všechny své spoluobčany. Oproti tomu Jan Patočka 
se zabýval otázkami odborné filosofie a oslovoval přede-
vším své akademické kolegy. Svým duchem náležel spíš 
ke společenství vědců po celém světě; pracoval na jejich 
vysoké úrovni. Ačkoliv i on občas oslovoval obec, jeho 
slova většinou vyzněla moudře, leč ezotericky. Mimo kri-
zová období se mohla zdát vzdálená tomu, co trápí prů-
měrného čtenáře. Jen obtížně bychom shrnuli „Patočko-
vu filosofii“ jasně a stručně pro obecnou veřejnost, jak 
to vyžaduje veřejná činnost. Přesto bychom těžko poro-
zuměli praktickým stránkám Patočkova přínosu naše-
mu sebeporozumění a jeho vlivu na studenty a stoupen-
ce, pokud bychom se nezabývali jeho odbornou filosofií, 
byť zdánlivě ezoterickou. Patočkovy výroky ve věcech 
veřejných vyrůstají přímo z jeho filosofického přesvěd-
čení. Už jsme si všimli, že to byl Patočka, kdo jako prv-
ní označil naši sebereflexi jako národní filosofii. Poro-
zumět smyslu naší národní totožnosti je i pro Patočku 
výrazně filosofický úkol.

Nebyl to však pro něj přednostní úkol. Jeho nejna lé-
havější otázky byly filosofické v čistém slova smyslu, 
otázky porozumění. Na studiích v předválečné Praze  četl  
filosofickou literaturu v šíři a v hloubce, jak dokládají 
jeho recenze. Na studijní cestě v Paříži navštěvoval Hus-
serlovy přednášky, ze kterých později vznikly Husserlo-
vy Karteziánské meditace. Následně vyhledal Husserla 
v Německu. Zatímco Masaryk se ve své habilitační prá-
ci věnoval sociologickému námětu, Sebevražda hromad­
ným jevem společenským moderní osvěty, Patočka vo lil 
odborně filosofický námět, Husserlovo pojetí přirozené-
ho světa ne ve smyslu přírody, nýbrž ve smyslu světa, 
jak se s ním střetáváme „přirozeně“ v prožitku.

Patočkův výklad Husserla založený na nevysloveném 
předpokladu, že pravdu je třeba hledat v prožitku, před 
reflexí – a tak před zásahem kritického rozumu, ne až 
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v racionální struktuře prožívání – není bez následků 
pro Patočkovu národní filosofii. Jenže ústřední otázkou 
jeho filosofování není smysl české totožnosti a její mís-
to v dějinách, nýbrž obecně filosofická otázka epistemo-
logického založení poznávání a metafyzického založení 
bytí jako jednoty, pravdy a dobra. Patočka byl opravdu 
spíše akademický než praktický filosof.172

Jak Patočka, tak jeho posluchači a redaktoři jeho po-
zůstalosti s oblibou hovoří sókratickou metaforou o péči 
o duši. Je to u Patočky častý námět, ač dnes to může vy-
znít jako nešťastně romantická metafora, zvlášť vzhle-
dem k zálibě českých filosofů dob disentu v poetičtějších 
výrazech Hegelových romanticky laděných stoupenců. 
Přesto je to metafora srozumitelná. Poukazuje ke sta-
rostlivosti o celkovou vzdělanost člověka i určitého lid-
ského společenství. Když Masaryk usiloval o vzdělává-
ní svého lidu a svého národa k plnosti jejich humanitas  
nebo když vpředvečer války psal Patočka o myšlence 
vzdělanosti, oba měli na mysli to, co Patočka pozdě ji 
označoval jako péči o duši. Patočkovi šlo na jedné straně 
o metafyzické základy, na druhé o šlechtění lidí k plné-
mu lidství.

Výrazně sociální rozměr vstupuje do Patočkova myš-
lení podstatně později, až v šedesátých letech. Není to 
náhodou. Na sociální ideologii si komunisté v raných 
letech své vlády osobovali výsostný monopol. Nevítali 
ani otázky, natož kritické připomínky. Teprve politic-
ké uvolnění v druhé polovině šedesátých let umožňova-
lo kladení otázek o smyslu, pokud jakém, naší národní 

172 Jen na okraj: ačkoliv Masaryk filosofii studoval a celý život vy-
učoval, ve svých hovorech s Karlem Čapkem (Karel Čapek, Hovory 
s TGM, Praha, Československý spisovatel 1969, s. 163) říká, že vlast-
ní filosofii – tedy filosofický systém – nikdy nevypracoval. Byl filosof 
spíš praktický než systematický. Na stejném místě se mimochodem 
znovu hlásí k pozitivistickému krédu vědecké filosofie.
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totožnosti. Souběžně s tím naprostá banalizace vládní 
ideologie si tázání přímo vyžadovala. Za daných pod-
mínek se s ní sice lidé kriticky myslící museli přece jen 
dál vypořádávat jako s úlitbou bohům, ač sama vybled-
la do banality. Zároveň zbanalizovala i velkou část na-
šeho kulturního dědictví, nám sice povinně drahého, 
avšak zároveň nezáživného jako všechna povinná četba. 
Revoluční ideologie prvních poúnorových let nevytvoři-
la životaschopný zárodek národního povědomí. V šede-
sátých letech, když znovu přicházely na řadu otázky, 
museli Češi zas jednou budovat své sebeporozumění na 
spálené zemi, či nadějněji, na zelené louce.

Jan Patočka přijal tuto výzvu. Ačkoliv přes deset let 
psal především články o dějinách filosofie a vědy, v úva-
hách O smysl dneška se zaměřil na to, co začal označo-
vat jako národní filosofie, hledání smyslu naší národní 
existence. Poukázal především, že otázka smyslu mohla 
vyvstat jen za předpokladu, že přičítáme smysl dějinám 
jako takovým. Jen pokud můžeme vyprávět dějiny jako 
příběh, který se odvíjí soustavně od určitého minulého 
stavu ke stavu budoucímu, můžeme položit otázku po 
místu – čili smyslu – určité složky v tomto celku. Pod-
le Patočky to byl Hegel, kdo poskytl evropskému myš-
lení takový obecný rámec svým pojetím dějin jako pří-
běhu o návratu (potenciálního) Ducha či Mysli k sobě 
jako k Duchu skutečnému oklikou přes svůj protějšek, 
Hmotu. Očištěno od idealistických mimikry, je to zobec-
nění humanistického pojetí růstu jedinců a společností 
od primitivních počátků s velkými možnostmi ke sku-
tečnosti, k vyspělosti, která nakonec propojuje svobodu 
a odpovědnost, vše ovšem dialekticky pojato.

V rámci tohoto celkového pojetí dějin – v jednom z je ho 
mnoha podání – můžeme položit otázku o místu a úko  lu 
určitého národního společenství. Když si Sověti uložili 
jako svůj historický úkol nejprve budování „so cialismu 
v jedné zemi“, potom jeho vývoz po celém světě na bodá­
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cích Rudé armády, odpovídali na otázku své totožnosti 
a vytyčovali si své místo v dějinách. Podobně když Ameri-
čané pochopili svůj dějinný úkol nejprve jako vybudová-
ní „demokratického kapitalismu“ ve vlastní zemi a pak 
jeho vývoz svými bombardéry po celém světě, určovali 
svoji totožnost a vytyčovali svou budoucnost. Či méně 
dramaticky, když irští mniši uprostřed rozpadu římské 
slávy zasvětili svoje životy zachování duchovního bohat-
ství křesťanské vzdělanosti, kterému sami sotva rozu-
měli, odpovídali via facti na otázku po smyslu a úkolu.

Podle Patočky úsilí o národní filosofii představuje  
te dy dvojí výzvu. Jednou je načrtnout obecné pojetí  
smys lu dějin, druhou je objasnit místo našeho zvlášt-
ního ná rodního společenství v jeho rámci. V řadě člán-
ků Pa točka vysledoval pro své zmatené spoluobčany po-
stup  ný růst české národní filosofie – či snad totožnosti 
– v rámci novodobých evropských dějin. Již za války, 
v kní žečce Dvojí rozum a příroda v německém osvícen­
ství rozebral střet racionalismu a romantiky v osvícen-
ství. Teď poukázal na podobnou dualitu v mýtu naše-
ho znovuzro ze ní. Jako prototypy vybral osvícence Ber-
narda Bolza na,173 jako jeho romantický protějšek Josefa 
Jung manna.174 Podobně jako Masaryk, jen s daleko vět-
ší filosofickou erudicí, Patočka vysledoval průběh naše-

173 Bernarda Bolzana (1781–1848) znala většina mých posluchačů 
jen jako jméno. Byl to mírný a smírný kněz, vzděláním logik a filo-
sof, racionalista v Leibnizově tradici, a mimoto zemský vlastenec čes-
ký, který ovšem nemluvil česky. Ačkoliv češtině přál, psal i mluvil 
německy. Čechy a Němce považoval za dva rovnoprávné kmeny lidu 
českých zemí. Patočka ho cituje jako osvícenského průkopníka čes-
kého obrození, snad proto, že byl zcela prost všeho jazykového na-
cio nalismu. Místo průkopníka většina autorů ponechává učenému 
abbé Josefu Dobrovskému (1753–1848), který mluvil oběma jazyky 
a vypracoval základy novodobé češtiny. 
174 Josef Jungmann (1773–1847) je už postava známější – právě jako 
romantik poznamenaný jazykovým nacionalismem. Hledal inspiraci 
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ho dvojího dědictví devatenáctým stoletím a objasnil na-
ši rodící se národní totožnost jako výsledek průběžného 
zápolení těchto dvou pólů našeho myšlení.

Řada článků vyvrcholila textem, ve kterém Patoč-
ka odložil svou navyklou úlohu rozvážného pozorovate-
le, který porozumí, leč nesoudí, a předložil své osobní 
vý vody, byť hustě zakryté abstrakcemi. Místo české-
ho národa v dějinném zápolení vidí na straně sociální 
spravedlnosti. Ideály osvícenského racionalismu s jeho 
obecným horizontem svobody a lidských práv vždyc-
ky byly bližší jeho osobnímu přesvědčení než do sebe 
zahleděný romantický smysl pro cit a zvyk. O Masary-
kovi se tu nezmiňuje, ale přejímá ideál svobody a soci-
ální spravedlnosti jako nejvlastnější smysl české totož-
nosti. Navzdory traumatu sovětské okupace, navzdory 
utrpení a dřině komunistických let věří, že když se Češi 
postavili – či byli postaveni – na stranu socialistického 
ideálu, zůstali tím věrni své totožnosti. Dnes je jejich 
historickým úkolem to, oč se pokoušeli reformátoři Čes-
koslovenského jara – dát socialismu lidskou tvář. Ačko-
liv se Patočka vyjadřuje heideggerovským pojmoslovím 
hnutí, jeho závěr představuje potvrzení masarykovské-
ho ideálu, pokořeného ve svém prvoplánovém optimis-
mu, avšak utvrzeného ve svém rozhodnutí pro socialis-
mus s lidskou tváří.

Dnešním Patočkovým stoupencům se Patočkův teh-
dejší postoj obvykle jeví jako eurokomunismus ante ver­
bum. Nechal se snad Patočka prostě unést vlnou nadě-
je a rozhodnosti, která tehdy nesla celý národ ve vzác-

v lidu, čerpal z lidové mluvy. Mimo četné překlady nám zanechal řa-
du svérázných neologismů, z nichž většina naštěstí nepřežila. Nor-
mou moderní češtiny se nakonec nestala směs přežívajících dialektů, 
jak navrhoval Jungmann, nýbrž tzv. kraličtina, čistá klasická češ-
tina Kralické bible ze šestnáctého století, kterou se v době obrození 
opravdu hovořilo snad už jen v evangelických sborech na Slovensku.
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né shodě? Prý určitě. Patočkovi stoupenci odepisují jeho 
vášnivou podporu socialistické demokracie jako chvil-
kový úlet či jako nevyhnutelnou úlitbu době. Vnímá-
no prizmatem jeho následné tvorby to ani nic víc být 
nemůže. K tomu v náladě vyvozené pádem komunismu 
to nic víc ani být nesmí. Q.E.D. Jenže národní filosofie, 
kterou Patočka předkládá v závěru svého prvního sys-
tematického pokusu, zcela souhlasí s jeho přátelstvím 
s J. L. Hromádkou a Karlem Kosíkem, a také s jeho  
dřívějšími postoji. Jeho exkursus do demokratického so-
cia lismu může být jen „úlet“ nebo jen jeden ze tří ná-
hledů, které zastával v různých dobách, avšak může to 
být i skutečná alternativa, která nejvíc odpovídá čes-
kým nadějím a možnostem na konci šedesátých let.

Byly ovšem i jiné situace, kterým odpovídaly i jiné 
náhledy. Už jsme se krátce setkali s přechodnou, leč 
zářnou epizodou Charty 77175 a s Patočkovým třetím 
pokusem o národní filosofii. Odráží se v něm moment 
bojující naděje prvních dvou měsíců roku 1977, bezpro-
středně po zveřejnění Charty 77 dne 3. ledna až do Pa-
točkovy smrti 13. března. Byla to doba, kdy rozhodnutí 

175 V roce 1975 na Konferenci o bezpečnosti a spolupráci v Evropě 
ve finských Helsinkách si Sovětský svaz vykoupil uznání pováleč-
ných hranic přijetím tzv. „třetího koše“ záruk občanských a lidských 
práv, zjevně bez sebemenšího úmyslu dohodu v tomto bodě dodržo-
vat. Jenže podpisem československého delegáta se tyto záruky sta-
ly součástí československého práva, uveřejněnou ve Sbírce zákonů 
a nařízení. Iniciátoři Charty 77 – byli mezi nimi lidé opravdu všech 
názorů, od reformních komunistů po pravicové klerikály – využili té-
to skutečnosti a žádali vládu, aby se řídila vlastními zákony. Režim 
běsnil. Václav Havel a Václav Benda dostali po čtyřech a půl letech 
vězení, signatáře pronásledovala šikana i existenční postih. Jenže už 
se stalo. Nadále bylo možné poměřovat komunistický režim osvícen-
skými měřítky. Jak už tomu v Čechách bývá, chartisté si vydobyli 
obdiv svých spoluobčanů, avšak také nevoli, že svým postojem pro-
vokují režim a zahanbují povolnější spoluobčany. Podpovrchová zášť 
přetrvala Listopad a dodnes zcela nevymizela.
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so větské vlády přistoupit i se svými spojenci na „třetí 
koš“ Helsinských dohod jako by otevřelo možnost lid-
štějšího vývoje. Režim zuřil – a panikařil. Ostře sle-
dovaný tisk rozpoutal bouři nenávistné rétoriky proti 
ztroskotancům a vyděděncům. Umělci se shromáždili  
v Národním divadle a podepisovali odsouzení zrádců 
a věrnost režimu, docela jako po heydrichiádě. Režim 
využil všech možností represe, aby zabránil dalšímu 
šíření Charty. Jako obvykle se prostí lidé v ulicích a díl-
nách dali zastrašit a vyjádřili žádané odsouzení, aniž by 
přečetli vlastní text. Tvářili se nezúčastněně a myslili si 
svoje. Málokdo měl ještě iluze o možnostech a mezích 
otevřeného nesouhlasu pod vládou rozkaceného autori-
tářského režimu. Charta se zdála obklíčena a vydělena 
z národního společenství.

Tehdy Jan Patočka sepsal své filosofické texty na je-
jí obhajobu. Není v nich ani náznak mytizující rétori-
ky Patočkova heideggerovského období. Jazyk i ideály, 
které vyjadřuje, vycházejí z Kanta v nejlepším smys-
lu. Patočka píše o morální povinnosti odporovat násilí, 
o společnosti, která podléhá morálnímu cítění, o povin-
nostech každého jedince vůči svému svědomí, včetně 
povinnosti odporovat bezpráví. Jsou to stručné texty, 
přesto představují jasné potvrzení osvícenské tradice 
českého politického myšlení.

Byl to, pravda, jeden krátký výkřik, avšak nebyl v roz-
poru s Patočkovým myšlením před válkou a před Úno-
rem. Je to výkřik natolik jasný, že vylučuje ztotožně-
ní Patočkovy národní filosofie výlučně s postoji z údo-
bí Kacířských esejů. Nepopírá skutečnost, že v údobí 
po mnichovském traumatu a po sovětské okupaci se 
Patočka uchyloval k temně mytizujícímu vyjadřování. 
Jenže Patočka reagoval zcela odlišně na údobí naděje 
v ro ce 1968 a i na tenoučký paprsek naděje, který za-
hlédl v Hel sinských dohodách. Je to prostě myslitel pří-
liš opravdový na to, abychom ho zaškatulkovali a zapo-
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menuli. Na to hovoří příliš mnoha hlasy, a ne jen pro-
blematickým hlasem šestého kacířského eseje.

Také je ovšem třeba doznat, že to byly právě Kacířské 
eseje, které ztvárnily obecné představy o Patočkově filo-
sofii. Temné údobí beznaděje mezi sovětskou okupací 
a Chartou 77 bylo Patočkovo nejplodnější. Vyšla v něm 
nejen celá řada filosofických prací, nýbrž především jeho 
nejdůležitější příspěvek k filosofii dějin, Kacířské eseje 
o filosofii dějin, pak ještě až posmrtně vydaný soubor 
dopisů o smyslu českých dějin Co jsou Češi? a k to mu 
samizdatové vydání Dvou studií o Masarykovi. V těch 
Patočka výrazně a skoro pohrdavě odmítá Masaryka ja-
ko myslitele, ač v souladu se svými tehdejšími názory 
ho uznává jako jedinečnou osobnost právě pro založení 
státu.176

Protože Patočka bere práci filosofa důsledně, podlé-
hají i jeho úvahy o české národní totožnosti obecným 
požadavkům každé filosofie, která nechce být jen popi-
sem toho, co je, nýbrž i toho, co může a má být. Mu - 
sí tedy rozlišit mezi lidskou každodenní skutečností  
a ideá lem schopným nabídnout orientaci a nastavit lať-
ku k roz lišení dobra a zla. S tím jsme se setkali již v Ma-
sarykově rozlišení lidské empirie a ideálu humanitní-
ho, tedy popisu každodenní skutečnosti a představy zá-
sadní humanity, vyspělosti ve svobodě a odpovědnosti.  
Jen že Patočka odmítá představu jakékoliv lidské „pod-
staty“ v souladu s Heideggerovou kritikou podstatného 

176 Dnes již zesnulý Jiří Němec mi radil, abych spálil a zapomněl 
všechno z Patočkovy pozůstalosti, co se jakkoliv odchyluje od káno-
nu let 1970–1976. Myslím, že to bylo řečeno žertem. – Osobní sdělení 
v květnu 1985 v Patočkově Archivu v Institut für die Wissenschaf-
ten vom Menschen ve Vídní, kde mě Němec, kterého režim donutil 
k emigraci, na dálku seznamoval s tehdejším patočkovským okru-
hem v Praze, mně nedostupné, a zasvěcoval mě do svého výkladu 
Jana Patočky. Za obojí jsem mu vděčen. 
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myš lení v jeho dopise o humanismu Jeanu Beaufreto-
vi.177 Proto Patočka potřebuje založit své rozlišení mezi 
aktuálním a ideálním na lidských způsobech bytí, ne na 
údajné lidské „podstatě“. Rozvíjí tedy své pojetí zásad-
ních lidských pohybů či činností, zde ve smyslu základ-
ních možností lidského pobývání ve světě.

Patočka rozlišuje tři základní pohyby, které popisuje 
různě na různých místech, avšak jimiž vždy vyjadřu-
je stejnou základní myšlenku. První, základní je pohyb 
přijetí, jímž se člověku dostává místa na zemi a v živo-
tě. Je to pohyb zrození, v němž se lidská možnost stává 
skutečností, a jeho pokračování, pohyb přijetí, jímž spo-
lečenství bližních vytvoří nové lidské bytosti nejen pro-
stor, nýbrž specificky jeho či její místo, vlastní Heimwelt. 
Patočka s oblibou užíval příklad římského otce, které-
mu matka předložila novorozeně, aby je svým uznáním 
přijal do života.178

Druhý pohyb – či snad přesněji, druhý typ životní-
ho pohybování – je podle Patočky zajišťování obživy či 
obecněji přežití na této zemi. Je to pohyb dřiny, kte-
rá je údělem smrtelníků, se vším, co život zajišťu-
je. Patočka má sklon hovořit o tomto pohybu či způso-
bu jest vování s určitým despektem jako o čistě živočiš-
ném  rozměru lidství. Připomíná tu trochu Heideggerův 
opovrž livý postoj k všední průměrnosti. Život na úrovni 
druhého pohybu představuje opravdu všední, banální 
rutinu přežívání, cyklus plození, rození, dřiny a smrti, 

177 Heidegger, M., O humanismu, přel. P. Kurka, Rychnov nad Kněž-
nou, Ježek 2000, zvl. s. 15–27. 
178 Z Patočkovy metafory jaksi vypadla skutečnost, že římský otec 
častěji dítě odmítl. Matka je pak vystavila, doslova odložila, v na-
ději, že se nad ním náhodný chodec slituje a poskytne mu domov, 
ovšem s pravděpodobností, že dítě spíš zemře. Starozákonní příběh 
Mojžíšův možná naznačuje, že Egypťané se řídili podobnou zvyklos-
tí. V tom případě by první pohyb byl spíš pohybem osudového sou-
du než přijetí. 
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jehož ba nalitu nijak neodlehčuje to, že aspoň pro hrstku 
vyvolených je to dnes cyklus až oplzle blahobytný. Jenže 
právě tento pohyb je tkaninou, na které teprve můžeme 
vyšívat své životy. Bez pevného zakotvení v pohybu prá-
ce, v pohybu prostého každodenního žití by opěvovaná 
transcendence třetího pohybu nebyla než parazitismus 
a marnost nad marnost.

Transcendence je pro Patočku třetí, vrcholný pohyb 
lidského úsilí o naplnění. Na této úrovni se lidé povzná-
šejí nad své všední starosti o přežití ve tvůrčím rozletu 
svobody. Tak jako jsme označili pohyb práce jako před-
poklad žití, můžeme označit pohyb transcendence jako 
velikou možnost žití, moment, kdy představivost sáhne 
po nekonečnu. Schopnost snění tu korunuje možnost ži-
tí. Lidé se stávají plně, výrazně lidskými teprve ve své 
schopnosti přesahu, který dává smysl a hodnotu pohy-
bům zrození a žití. Tedy ne hmatatelná dobrota pros-
tého života, které si tak cenil Karel Čapek, nýbrž Ika-
rův rozlet za mimořádným, za velikým, který se odmítá 
spokojit s malicherným a banálním, je pravým smys-
lem života. To je ovšem výrazně aristokratický náhled 
s pramalým porozuměním pro davy prostých lidí, kteří 
překonávají dřinu radostí z díla, ne únikem. Jenže když 
si vzpomeneme, jak rychle se průměrní Češi přizpůso-
bili okupaci a normalizaci, přestává být odvrat od tra-
diční demokracie k aristokracii překvapivý.

Patočkovo rozlišení trojího pohybu připomíná Aris-
totelovo učení o třech duších čili životních způsobech, 
vegetativním, animálním a intelektuálním, a jistě ne 
náhodou. Patočka se hluboce učil u Aristotela. Přesto je 
tu rozdíl. Patočka skutečně hledá „existenciály“, základ-
ní dynamické možnosti dění a konání lidského bytí, ne 
tři orgány lidské bytosti. Sám o sobě první pohyb, pohyb 
přijetí, ještě nedělá člověka. Nedělá jej ani druhý po - 
hyb sebezáchovy, všeho úsilí, jímž se život udržuje. Oráč 
a přadlena, žnec a kojící matka představují snad nej-
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starší metaforu tohoto pohybu. Bez nich není nic další-
ho možné. Přesto druhý pohyb ještě nepředstavuje napl-
nění lidskosti. Je to nezbytný pohyb práce, podle Patoč-
kova oblíbeného mýtu udělený smrtelníkům samotný-
mi bohy, kteří ovšem sami ani nepracují, ani nemřou. 
Lidé, kteří stráví celý svůj život ve výhradním zauje-
tí zajišťovat chléb vezdejší, nejsou než tupí dříči, kteří 
nežijí plně lidské životy. Žijí na úrovni všech (ostatních) 
živočichů, pro které přežití představuje veškerý smysl 
žití, tedy na úrovni čistě animální.

Jen lidé, kteří překonají zaneprázdněnost přežívá-
ním, mohou přesáhnout každodennost do rozměru svo-
body. Plně lidským je podle Patočky teprve život ve tře-
tím pohybu, který se lidem nepřihodí, nýbrž který sami 
vědomě volí. Je to život, který pohrdá vší průměrnou 
každodenností se všemi starostmi a obrací se k horizon-
tu velkých možností. Tak žijí antičtí bohové a hrdino-
vé, tak žije Nietzschův nadčlověk, plavá bestie, která 
pohrdá smrtí a vztahuje ruku k velikosti. Právě to je 
nejvýrazněji dědictví aristokratické antiky, diametrál-
ně odlišné od hebrejského povědomí života jako hmata-
telně dobrého božího daru.

Možná právě to by byl stěžejní moment v pomyslném 
dialogu mezi Masarykem a Patočkou tohoto údobí – roz-
por mezi perspektivou člověka práce a perspektivou 
aristokrata. Není to samozřejmě jednoznačné dělení.  
Ani pro Masaryka není lidství prostou náhodou ži vo-
čišného druhu. Humanita se rodí ze svobody a od po-
vědnosti. Na tuto podobnost mezi Masarykem a Nie-
tzschem poukázal již Emanuel Rádl před první světo-
vou válkou.179 Podobně u Patočky najdeme, na rozdíl 
od Heideggerova naprostého pohrdání každodenností, 
pochopení pro dobrotu práce a prostého života. Přesto je 

179 Rádl, E., „Masaryk a Nietzsche“,  v: T. G. Masarykovi k šedesátým 
narozeninám, Praha, Grosman a Svoboda 1910, s. 56–68.
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tu rozdíl. Ve všem Masarykově myšlení hraje ústřední 
úlohu láska k životu, láska k prostému životu prostých 
lidí. Zdůrazněme: jde o lásku ve smyslu evangelií, pro 
kterou Nový zákon užívá pojem agapé a latinská Vul-
gata ji překládá jako caritas. Masaryk si váží lidí pro 
to, jak sami vytvářejí předpoklady svého žití, a tím své 
nezávislosti, tak jako si Emanuel Rádl váží své mat-
ky a jejího niťařského obchůdku na korze.180 Patočka 
v trpkém údobí po sovětské okupaci zdůrazňuje úlohu 
mimořádných jedinců, tvůrců států, a nakonec i tvůr-
ců velkých dějin. Malé dějiny druhého pohybu posuzu-
je s despektem jako pokleslý – či snad jen nedokonalý? 
– způsob bytí člověka.

Pro Masaryka je Patočkův druhý pohyb, který zajišťu-
je a podporuje život, neoddělitelný od třetího pohybu. 
Zasluhuje si plnou úctu, stejně jako všechen život. Pod 
prahem Masarykových rozborů vždy najdeme předpo-
klad, že život je zdrojem vší hodnoty. Hodnota drama-
tických gest, obvykle spojovaných se třetím pohybem, 
je druhotná, odvozená od služby životu. Pro Masary-
ka ani veliké gesto založení státu není něčím samo - 
účelným, stejně jako velké dobrodružství sibiřské ana-
báze. Obojí mělo sloužit mírovým životům lidu českých 
zemí.181 V pozadí se tu skrývá nikdy nedořešený spor 
mezi Platónem a Aristotelem: Je možné konat zlo dob­
ře? Má velikost třetího pohybu, třeba hrdinství, pozitiv-

180 Rádl, E., Dějiny filosofie, I, Praha, Laichter 1932, předmluva, 
s. V–VI. Nejsem přítelem četby povinné, avšak Rádlovu předmluvu 
považuji za četbu nezbytnou pro každého, kdo se chce opravdově za-
bývat filosofií, nejlépe na počátku každého semestru.
181 Snad nejlépe to zachytil Jaromír John v dávno zapomenuté povíd-
ce z první světové války „Teta Lála“: „Zabral jsem se do podvojného 
účetnictví. Půjdu na venkov, do nějaké záložny. Ožením se. Najdu si 
zdravé venkovské děvče z pořádné rodiny … Aby ten život měl nějaký 
smysl.“ John, J., Večery na slamníku, Praha, Československý spiso-
vatel 1954, s. 324. 
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ní hodnotu, je-li to hrdinství ve službách zla, třeba ve 
službách SS? Platón to popírá, Aristoteles zcela realis-
ticky přijímá. Masaryk se tu kloní k Platónovi, Patočka 
zůstává žákem Aristotelovým.

Ovšem diskuse v textech z let sedmdesátých setrvá-
vá na hmatatelnější úrovni. V Kacířských esejích Patoč-
ka, sám člověk pracovitý, popisuje práci jako hořký úděl 
smrtelníků, kterému bozi unikají. Odvracejí se od něj 
i hrdinové tím, že se osvobozují od malicherných přá-
ní průměrné všednosti a svobodně volí veliký sen, bez 
ohledu na následky. Tak hrdinové volí čestnou smrt 
v boji před životem v porobě, tak umělci obětují všechnu 
všednost veliké vášni svého umění. Volí tím ovšem tra-
gický osud, protože práce je podmínkou života. Zdá se, 
že pro Patočku je sice druhý pohyb nezbytnou podmín-
kou třetího pohybu, avšak je to třetí pohyb, který dává 
všemu žití smysl. Znovu se tu nabízí metafora Ikarova 
letu: pohyb transcedence je nevyhnutelně podobný Ika-
rovu vztažení ruky ke slunci, velikost za cenu sebezni-
čení. Snad to je zdrojem tragického pocitu života, o kte-
rém píše Ortega y Gasset, další z Husserlových žáků. 
Přejímají jej i existencialisticky ladění idealističtí mys-
litelé, ovšem už ne jako vůli bohů, nýbrž jako následek 
odepsání práce jako údělu dříčů.

Jenže není právě v tom důvod, proč Masaryk, který 
tak mohutně oslovil mladé mírového devatenáctého sto-
letí, jako by již neměl co říci mladým ve století válek, ve 
století, které samo bylo válkou? Lidem tohoto vzrušené-
ho století připadal všední život jako dřina přerušovaná 
jen řadou porážek. Jedno zklamání za druhým uděla-
lo z naděje šidítko. Uprostřed válek, které byly dvacáté 
století, uprostřed hluboké, černé beznaděje teď Patoč-
ka oslovoval své současníky jako filosof třetího pohybu, 
filosof výjimečných lidí a výjimečných činů, filosof veli-
kého a tragického rozletu za sluncem. Jeho okruh mla-
dých mu rozuměl. 
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Filosofie neupoutává představivost tím, že by snad 
měla „pravdu“ v jakémsi absolutním smyslu, nýbrž tím, 
že vypovídá pravdivě o své době. Patočkovým velkým 
přínosem sedmi pookupačních let mohlo být právě to, 
že o nich pravdivě vypovídal. Oslovil své posluchače tím, 
že jim nabídnul potvrzení národní totožnosti pro dobu 
beznaděje. Pokud bychom pro tento úsek jeho díla hle-
dali dějinnou metaforu, poskytl by ji snad nejvhodněji 
Komenského Kšaft umírající matky Jednoty bratrské.182 
I Patočkovým východiskem je tu hořké zhroucení histo-
rického optimismu. Ačkoliv dosud psal vždy o Masary-
kovi s úctou, byť kriticky, v údobí po sovětské okupaci 
dal kolovat Dvě studie o Masarykovi, ve kterých odsou-
dil Masarykův pokus o národní filosofii jako povrchní, 
rozporuplný a nakonec nezdařilý. Tónem, který často 
vyznívá nepřátelsky, až pohrdavě, smetá ze stolu Ma-
sarykovu filosofii náboženství jako nehodnou zmínky. 
V tom to údobí morálního zhroucení Masarykovy dlou-
ho uctívané truismy jako by patřily jinému věku. Lidé 
myslící a cítící naléhavě potřebovali nesmlouvavé, rea-
listické vypořádání se skutečností, kterou nemohli ani 
pochopit, ani přijmout, leč nemohli popřít.

Protože oba myslitelé vypovídali pravdivě o své době, 
bude Patočkova národní filosofie od Masarykovy filoso-
fie tak odlišná, jako se lišil Masarykův a Patočkův úděl. 
Snad právě proto Masaryk našel spřízněnou duši v Kar-

182 Komenského Kšaft býval povinnou četbou v kvintě, tedy v páté 
třídě středních škol. Dnes z něj studenti většinou znají jen závěreč-
né vyznání: „Věřímť i já Bohu, že po přejití vichřice hněvu, na hlavy 
naše uvedeného hříchy našimi, vláda věcí tvých k tobě se zase navrá-
tí, ó lide český.“ To je poněkud zkreslující. Komenského důraz není 
na naději, že „jednou budem dál“, nýbrž na duchovních hodnotách, 
jimiž lze žít i v době, která pro lidsky dohlednou dobu žádnou naději 
nenabízí. V každém případě Kšaft poskytuje pádný důkaz, že počát-
kem sedmnáctého století se z druhého lidu krále Jiřího stal národ 
v novodobém smyslu. Viz kap. 2 výše.



280

lu Čapkovi, zatímco Patočkovi teď byli bližší němečtí 
autoři z převratných dob mezi válkami jako Martin Hei-
degger, Ernst Jünger či jejich pozdější glosátorka Han-
nah Arendtová. Osud, Prozřetelnost či snad jen náhoda 
položila Masarykovi a Patočkovi odlišné otázky. Masa-
ryka se tázala, jakou může nabídnout naději. Patočky se 
ptala, co může nabídnout, když žádné naděje není. Mož-
ná proto Masaryk mohl napsat českou národní filosofii 
– a Patočka ji napsat musel.

Jak už jsme se zmínili, Patočka rozpracoval své poje-
tí dějin v sérii šesti esejů, které nazval Kacířské eseje 
o filosofii dějin.183 To je, co v šedesátých letech určil jako 
první složku národního sebeporozumění – pojetí dějin 
jako srozumitelných, jako smysluplných. Druhou slož-
ku, výklad místa daného společenství v dějinách tak 
pojatých, najdeme v práci Co jsou Češi?, souboru osob-
ních dopisů adresovaných německé přítelkyni, ač nej-
spíš s jedním okem na možném vydání. V těch Patočka 
převypravuje a vykládá příběh tisíce let české přítom-
nosti ve střední Evropě.184 V Kacířských esejích se Patoč-
ka potýká se zhroucením tradičního pojetí dějin a klade 
si otázku, jak mohou mít dějiny smysl bez naděje, Bo-
ha či Prozřetelnosti, která by jim udala směr. Zatímco 
rámec Masarykovy filosofické práce poskytovala metafy-
zika naděje, pokroku, rámec Patočkova zápolení s Nico-
tou poskytuje antimetafyzika smrti naděje. To je základ-
ní dané. Úvahy o dějinách jsou pak nutně kacířské.

Mezi Patočkovými žáky koluje řada dohadů o význa-
mu slova kacířské v názvu Patočkových úvah. Kacířství 
obvykle označuje odchylku od běžně přijímaného míně-
ní či „pravdy“. Tou by tu mohla být Patočkova odchylka 

183 Patočka, J., Kacířské eseje o filosofii dějin, v: Péče o duši III, c. d., 
s. 13–131. 
184 Patočka, J., Co jsou Češi?, v: Češi II, c. d., s. 255–324. 
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od Husserlových názorů nebo také, vzhledem k tehdy 
vládnoucímu normalizačnímu režimu, odchylka od mar-
xistické pravověrnosti. Méně násilný výklad by mohl 
být blíž skutečnosti: možná měl Patočka na mysli pros-
tě to, že když vychází ze ztráty jistoty, kacířsky tím zpo-
chybňuje všechno, co české myšlení dosud považovalo 
za nepochybné.

Čeští myslitelé od národního obrození měli sklon po-
važovat dějiny za něco, co patří k struktuře skutečnosti 
nezávisle na lidském konání. Nevyslovený předpoklad 
tu je, že Bůh nebo Evoluce vyprávějí příběh, který pro-
pojuje momenty času do souvislých dějin. Tak bychom 
mohli hovořit o dějinách i tam, kde není člověka, který 
by je vyprávěl či žil, tak jako hovoříme o tzv. přírodních 
dějinách bez povědomí protimluvu. Dějiny prostě jsou, 
nám zbývá jen je vyčíst z našeho konání a trpění.

Většina českých myslitelů předpokládá, že tento sro-
zumitelný řád dějin má jak fyzický, tak morální rozměr. 
Události, které prožíváme, neustavují jen čas, náhodný 
nebo příčinný řetězec událostí. Přestavují spíš hroma - 
dící se lineární změnu, ve které pozdější je eo ipso i zá-
hodnější, pokročilejší, rozvinutější a obecně dokonalej-
ší než to, co je předcházelo. K tomu patří i předpoklad, 
že tato zásada je nezávislá na lidských přáních či koná-
ní, takže, jak nám řekl J. B. Kozák, nic, co lidé konají 
či opomíjejí, nemůže trvale zvrátit dějiny, zde chápané 
jako pochod času k dokonalosti.

Právě tuto víru, zděděnou po teistickém pojetí kosmu 
jako stvoření, Patočka kacířsky popírá. Dějiny mu ne-
jsou něčím zabudovaným do struktury kosmu. Kosmos 
se neřídí jejich pravidly. O sobě můžeme hovořit jen v ča-
sovosti, řetězci momentů, snad nahodilém, snad pro-
pojeném příčinností, avšak nikoliv někam taženým či 
zaměřeným. Dějinnost se rodí z času, a přesněji, ro dí se 
z filosofie. Lidé se probouzejí k dějinnému životu, když 
se jejich život v čase – v přirozené rutině rození, repro-
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dukce, mření – přestane jevit jako samozřejmý. Dějiny 
jsou představou, která se před námi otevírá, když mož­
né zpochybní nutnost skutečného. Tím lidé objevují svo-
bodu volby a odpovědnost, kterou volba přináší. Život 
přestává být jen jedno za druhým a pořád dál. Stává 
se mými dějinami, když si uvědomím, že mohu volit 
– a volím. Tak se lidé probouzejí do dějinnosti. Podle 
Patočky setkání s časem jako s dějinami není něčím da-
ným, nýbrž představuje kulturní výdobytek a dar řecké 
antiky Evropě. Řecká filosofie zpochybněním nutnosti 
otevírá čas k dějinnosti.

Tu je při vší úctě na místě menší odbočení. Dějiny 
jsou zjevně výdobytek, jsou však opravdu darem antic-
kého Řecka? Čas, jak se s ním střetáváme v řecké filo-
sofii i v řeckých mýtech, není lineárním časem dějin. 
Je to notoricky čas přírodního cyklu, cyklický čas mýtů 
a legend, stále se vracející jako vítr na svých cestách. 
Představuje věčný návrat téhož, ve kterém se nakonec 
nic nemění a nic unikátně významného neděje. Je to 
jen jedno za druhým a pořád dál. To je pojetí, které pře-
trvává po celá století po zrodu filosofie.

Čas jako cesta odtamtud tam, od počátku ke konci, 
čas, ve kterém dochází k neopakovatelným význam-
ným počinům, se zdá být daleko víc hebrejský vyná-
lez. Ve starozákonním vyprávění se čas rodí z význam-
ných událostí, které stojí jako jednosměrné značky po-
dél ces ty. Může to být setkání s Bohem a udělení Zá-
kona na hoře Sinaji. Nebo to může být dílo, smrt a vzkří-
šení Ježíše, který nám je Kristem. Všechny ta ko vé udá-
losti kolíkují cyklus času a povolávají člověka přímou 
(potažmo dialektickou) čárou k zaslíbené zemi, ke spáse 
či k čemu už. Heideggerovský střet se Smrtí – či přes-
něji s konečností – není nutně jedinou událostí, která 
na rušuje zdánlivou samozřejmost kaž do dennosti a ote-
ví rá uzavřený cyklus do horizontu možnosti. Takovou 
událostí může být stejně dobře zázrak nezasloužené 
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lás ky nebo vykoupení. Zdá se, že lidé nemusejí zabíjet 
ne bo umírat, aby se jim otevřel Pa točkův třetí pohyb. 
Mo hou se také v radosti a v díkůvzdání prolomit všed - 
ností.

Nepochybně řecká tradice, tragická svou podstatou, 
neuznává takovou alternativní možnost. Jenže to tu ne-
popíráme. Jde nám jen o to, že ač je tragické povědomí 
žití charakteristické výrazně pro řeckou antiku, nepat-
ří nutně k dějinnosti jako takové, jak se to zdánlivě jeví 
u Patočky. Izraelitům, následně Judejcům a konečně 
jejich židovským a křesťanským dědicům se to jeví jinak. 
Pro ty je život tragický nahodile, ne nutně. Či biblickou 
metaforou, pád může být nevyhnutelný, avšak není nut-
ný, zabudovaný do struktury stvoření. Pád – tedy zlo 
– je něčím, k čemu dochází v čase, a proto také něčím, 
co může v čase i odejít. Možná je i spásná událost. To je 
v nedogmatickém smyslu Masarykovo přesvědčení, kte-
ré nepřesvědčuje Patočku, snad proto, že prožíval jinou 
skutečnost. Budiž. Jde o to, že i jiný výklad je možný. 
Jistě, stejně možný je i tragický výklad lidského bytí. 
Jenže i ten je jen možný, ne nutný. Dějiny nemusí být 
následkem střetu s konečností. Mohou se zrodit i tam, 
kde radost prolomí rutinu všednosti.

To je ovšem daleko víc cesta Masarykova než Patočko-
va, a nejen proto, že Patočkova zkušenost byla tak dra-
maticky odlišná. Jistě, byla. Masarykův život se nesl na 
vlně pokroku k triumfálnímu vyvrcholení. Patočkův ži-
vot sestával z řetězce zdrcujících úderů až ke konci, kte-
rý spíš připomíná ukřižování. I Patočkův úkol byl jiný. 
Zatímco Masarykovi stačilo, aby vyjádřil naději, která 
už byla ve vzduchu, Patočka potřeboval podat sílu v ča-
se bez naděje. Masarykova filosofie mohla být progra­
mem pro reformu světa. Patočka potřeboval nabídnout 
útěchu v době, kdy se programy zdály marné. Praxe 
stranou, i na filosofické úrovni to byl daleko náročnější 
úkol – zápolit s beznadějí.
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Ta beznaděj je však také historický fenomén, nikoliv 
transcendentální skutečnost. Ač je Patočkův rozbor této 
skutečnosti daleko vytříbenější, není tak zcela odlišný 
od Rádlova. Oba autoři vysledovávají dekadenci západ-
ní civilizace ke vzpouře proti řádu, který má být záro-
veň fyzický a morální. To je ovšem pojmosloví Rádlo-
vo, ne Patočkovo, avšak myšlenka je tu sdílená. Patoč-
ka ji rozpracoval v přednášce „Nebezpečí technizace ve 
vědě“ určené pro Mezinárodní kongres filosofie ve Varně 
v roce 1973.185 Přistupuje tu k této otázce z Heideggero-
va hlediska. Ke vzpouře či, přesněji, ke zlomovému bodu 
vývoje dochází, když technologie dostává vlastní pohyb. 
Pak už nás nejen vystavuje nebezpečí svého zneužití, 
nýbrž sama se ve svém bytí stává nebezpečím. Lidé už 
nevyrábějí, aby spotřebovávali a spokojili se s dostat-
kem. Teď spotřebovávají, aby zdůvodnili výrobu, to jest, 
aby vytvořili na jedné straně kapitál, na druhé pracov-
ní příležitosti. Všechna lidská skutečnost se mobilizuje 
pro úkol uvolňování energie. Klasické určení pokroku 
jako zvyšování uvolněné energie se tu stává svým vlast-
ním smyslem – a tudíž něčím o sobě nesmyslným.

Z toho vychází Patočkova hluboká teze o dvacátém 
století jako válce. Samozřejmě: jen válka – či dnešním 
pojmoslovím, požadavky obranyschopnosti – představu-

185 Patočka, J., „Nebezpečí technizace ve vědě u E. Husserla a bytost-
né jádro techniky jako nebezpečí u M. Heideggera“, v: týž., Péče o du­
ši III, c. d., s. 193–226. – Američtí pořadatelé kongresu stanovili pro 
příspěvky desetiminutové omezení. Patočka, v souladu s českými 
zvyk lostmi, při přípravě svého referátu toto omezení suverénně ig-
no roval. Bohužel předsedající, v souladu s americkými zvyklostmi, 
mu po deseti minutách prostě odebral slovo, ač Patočka ještě nepře-
četl ani své úvodní poznámky o filosofii. Vlastní brilantní příspěvek, 
v citovaném vydání na stranách 156–160, poslední tři stránky ze tři-
ceti tří, nikdy neodezněl. Německý text se naštěstí zachoval a vyšel 
v anglickém překladu v roce 1989 a konečně i v českém ve zde cito-
vaném vydání.
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je dostatečně mocnou motivaci, aby přiměla lidi, aby se 
vzdali své svobody a zapojili se do totální mobilizace pro 
úkol uvolňování energie.186 I vložky míru nejsou než pří-
pravami na další válčení. Patočka se uchyluje k mnoho-
značné metafoře moci, která může znamenat jak ener-
gii a fyzickou moc, tak politickou moc, ač metafora jako 
by tu zastupovala metafyziku. Moc prý je, co vládne 
jedincům, co je mobilizuje k vypětí sil, které je stejně 
totální a totálně nesmyslné. Vzdor vůči blíže neurčené 
moci, ač zdánlivě marný, se tak stává jediným autentic-
ky lidským postojem. Ideologie disentu – odpor – se tak 
stává národní filosofií.

Když Patočka hovoří o dvacátém století jako válce, má 
na mysli století totální mobilizace, které vládnou roz-
vířené, chaotické síly Noci. Tyto všeovládající chtonic-
ké síly se vysmívají křehkým ostrůvkům Rozumu a ja-
su, které lidé pracně vytvářejí a které moc cynicky a ne- 
vyhnutelně ničí. Rozum, civilizace, mír, světlo, to vše 
je křehký výplod lidského umu. Spontánní skutečnost 
je válka. Takový je hrůzný svět Sartrových her, zde 
povýšený na místo poslední skutečnosti. Ne, není to 
náhoda. Pro Patočku šestého kacířského eseje je sku-
tečnost prostě taková. Všechny představy řádu a světla 
jsou nanejvýš to, čemu jsme říkávali tenká slupka civi­
lizace. Pod tou už je jen prvotní chaos.

Opravdu? Není to tak docela jasné. Podobně jako 
 Rádl i Patočka hledal za zmatkem výtvorů lidského 

186 Na okraj, než odepíšeme Patočkův rozbor jako zastaralý, stojí za 
povšimnutí, že zatímco věk světových válek (či podle S. I. Hayakawy, 
dějin samých) snad skončil, výchozí metaforou dnešního světového 
hegemona zůstává válka, ať už válka proti drogám, válka proti zloči­
nu, válka proti terorismu (potažmo proti darebáckým státům) – a je-
jím protějškem zůstává pečlivě podporovaný strach, navzdory výro-
ku prezidenta Roosevelta v prvním inauguračním po selství, „jediné, 
čeho bychom se měli strachovat, je samotný strach“ – nepojmenova-
ná, nezdůvodněná, bezdůvodná hrůza.



286

umu hlubší řád přirozeného světa. Když přešel na hei-
deggerovský přístup, nevzdal se tím nutně tohoto hle-
dání. Možná jen došel k závěru, že řád je třeba hledat 
hlouběji než v Husserlově přirozeném světě, na úrovni 
hlubší než kritický rozum. Je třeba jej hledat jenseits 
von Gut und Böse, za dobrem a zlem, snad v tom, co 
Goethe pojmenoval jako Reich der Mütter, říše dávných 
sudiček, na prvotní úrovni základu bytí. Řád je něčím 
skutečným, jen neskonale hlubším, než si filosofové Dne 
a Rozumu vůbec dovedli představit.

Pak je tu ještě jiný podtón, který se ozývá zvlášť v zá-
věrečném šestém kacířském eseji. Vyznívá v působivém 
virtuálním prožitku něčeho, co spisovatelé mezi válka-
mi – rozliční jako armádní kaplan, teolog Paul Tillich,  
a vojenský důstojník, spisovatel Ernst Jünger – ozna-
čovali jako frontový zážitek. Frontová linie první světo-
vé války se stala metaforou naprostého rozpadu všeho 
řádu, rozdrolením všeho smyslu, paroxysmem tak apo-
kalyptickým, že v něm i samotný život pozbude vší hod-
noty a jen šílený tanec Smrti přetrvává. Na frontě – 
v předešlé generaci ve Vietnamu, dnes v Iráku a v Afga-
nistánu – už nejsou vítězové a poražení, přítel a nepří-
tel. Je tu jen naprosté, naprosto nesmyslné ničení, orgie 
smrti – a nečekaně, paradoxně, právě z té se prý vynoří 
nový život. Je to život oproštěný ode všech iluzí, otrhaný 
o cáry naděje, avšak zároveň osvobozený ode vší zátě- 
že. Když se lidé zachvácení frontovým zážitkem vzda-
jí vší naděje na život, získají novou sílu. Znovu se zrodí 
do ži vota, který už se nenechá manipulovat ani nadějí 
na život, ani strachem ze smrti. Otřesení, ti kdo prošli 
roztříštěním vší jistoty, jsou teď svobodní.

Zde Jan Patočka volně čerpá svůj postřeh z Hannah  
Arendtové a své metafory z Ernsta Jüngera. Z toho vy-
chází hlas, který dokázal oslovit Patočkovy současníky 
uprostřed nálady banálního zoufalství po sovětské oku-
paci. Filosoficky poněkud připomíná rané stoiky. I to 
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byl čas ztracených nadějí. Celá civilizace, celý svět řec-
kých městských států se hroutil před makedonskými 
dobyvateli. Nebyla naděje ani na záchranu střepin kul-
tury, kterou bývalo Řecko. Filosofie, které nabízely pro-
gram, jako Platónova či Aristotelova, už neměly smysl, 
ostatně stejně jako každé úsilí tváří v tvář vlně osudu. 
Byla to doba, která požadovala ne program, nýbrž útě-
chu, jako doba Komenského a Rádlova.

Soumrak bohů je vždy dobou filosofií útěšných, ať už 
je to filosofie rezignace a stažení ze světa do zahrady 
Epikurovy nebo úspěšnější filosofie stoiků, kteří hle-
dají zdroj vnitřní síly. Stoik, lhostejný k nepřízni osu-
du, nachází svou hlubinu bezpečnosti sám v sobě. Ve 
své totožnosti jako muž a Říman, jak napsal Marcus 
Aurelius, může stát pevně uprostřed rozpadu. Stejně 
tak Komenského poutník, který nachází uprostřed la-
byrintu světa svůj ráj srdce, svou hlubinu bezpečnos-
ti. Podobně Patočkovi otřesení, kteří přežili smrt naděje 
na frontě, doslovně nebo obrazně. Stanuli tváří v tvář 
své smrtelnosti, vzdali se všech svých pohodlných iluzí 
a teď dokázali pohledět do tváře čiré Nicotě. Ti nejlépe 
zastupují stoickou mužnost, k tomu ještě připravenou 
o vnější oporu Rozumu. Tu už není opory. Zbývá jen 
Nicota – a pro ty, kdo ji dokážou přijmout, svoboda od 
všeho strachu. Snad Kiplingova stoická báseň „Když…“, 
dunící verši jako „Když proti triumfu i ponížení jak pro-
ti svůdcům společným jsi kryt“, nejlépe vystihuje závě-
rečné odstavce Patočkova šestého kacířského eseje.

Ve věku, který si zoufal nad programy, nabídla Patoč-
kova temná představa naprosté totální války jeho sou-
časníkům filosofii osobního přežití. Nebyl to sociální pro-
gram, jaký nabízel Masaryk a požadoval  Rádl v letech 
své síly v Dějinách filosofie. Byla to výzva k osob nímu 
vzdoru. Skutečnost se tu představuje jako polemos – 
Patočka to slovo překládá jako válka – ja ko věčné zápole-
ní s lhostejným kosmem, ve kterém nejsou ani pravidla, 
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ani záruky. Všechny ideologie, všechny sociální reálie 
se propadly do propasti nesmyslnosti. Zbývá jen něko-
lik vyvolených, elita těch, kdo zvítězili zocelení fronto-
vým zážitkem, povznesení nad malichernost každoden-
nosti.187 Mezi těmi přeskočí jediná jiskra naděje, kterou 
Patočka označuje jako solidaritu otřesených. Dosáhli 
údajně vyšší úrovně lidství tím, že se konečně osvobodi-
li z nemilosrdného koloběhu naděje, strachu a smrti. Či 
že bychom tu měli Nietzschova nadčlověka, údajně další 
vývojové stadium našeho druhu? Tak či onak, když se ve 
věku zoufání vzdáme berličky naděje, je to jediný možný 
další krok – a snad krok ke svobodě.

Když promítneme Patočkovu vzletnou rétoriku ve 
 zpět ném pohledu na pozadí Charty 77 a Patočkovy 
vlastní dramatické smrti, vyzní nesmírně dojemně i pů-
sobivě. To bylo slovo, jehož tehdy bylo třeba, pro pamět-
níky je dodnes opojné. Jenže když čas utlumí vzlet cítě-
ní i rétoriky, je Patočkova představa elity otřesených ve 
střízlivě šedém světle empirického zkoumání poněkud 
problematická. Patočka snad užíval frontu jako metafo-
ru pro zcela jiný druh zápolení, avšak své obrazy čerpal 
opětovně z válečných střetnutí. Potíž je, že ve skuteč-
nosti ti, kdo prošli hrůzou fronty od první světové vál-
ky až po oběti traumatu v Iráku, se nestali válkou zoce-
lenými hrdiny. Daleko častěji skončili mezi zmatený-
mi bezdomovci, na okraji přežívání, zaštítěni a zároveň 
ničeni alkoholem a drogami. Frontkamaraden z prv ní 
války i následných bojů obvykle našli alespoň okrajovou 
solidaritu v paravojenských bojůvkách, které sloužily 

187 Ani v Patočkovi, ani v Heideggerovi jsem nikdy nenašel jedinou 
zmínku o nacistických vyhlazovacích táborech, ač právě ty nejvý-
razněji ztotožňují paroxysmus smrti a ničení. Snad je to proto, že li-
dé, kteří přežili ten hrůzný vír smrti, žili mezi námi a neodpovídali 
žádné šabloně. V každém případě rozsáhlá vzpomínková literatura 
o německých koncentračních táborech poskytuje potřebný empirický 
doplněk k Patočkovým vývodům v šestém kacířském eseji.
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nejtemnějším silám doby. Celkově empirická skutečnost 
nenaznačuje, že by totální šok měl na své oběti šlechtí-
cí účinek.

Přesto představa smrtelníků zocelených ztrátou ilu-
zí mohla silně oslovit mysl poslušných občanů rozora-
nou brázdou sovětské okupace. V letech normalizace 
všichni, kdo se odmítli podílet na velké šarádě Husá-
kova režimu, všichni, kdo odmítli drobné kompromisy 
ne zbytné pro nerušené přežívání, prostě všichni, kdo 
– slovy Svatopluka Karáska – řekli Ďáblovi NE,188 se 
díky Pa točkovi mohli vnímat ne jako vyděděnci a ztros­
kotanci, nýbrž jako vzdorující zastánci lidské důstojnos-
ti. Mohli najít pocit sounáležení mezi lidmi, s nimiž je 
nepojilo nic než sdílený odpor. Pro ně vzdor189 za každou 
cenu naplnil stěžejní část úlohy národní filosofie. Po-
skytl sebeúctu ponižovaným a solidaritu vyloučeným. 
Ať již z jakéhokoliv důvodu – a těch důvodů bylo mnoho, 
od záliby v hudbě po politické přesvědčení –, ti všichni 
našli odvahu a odhodlání říci Ďáblovi NE. Nebyl to sice 
příliš podrobný národní program, ale jako osobní psy-

188 Svatopluk Karásek (nar. 1942) je evangelický farář a folkový 
zpě vák, v roce 1973 zbavený souhlasu k výkonu farářské činnosti 
pro netajený odpor k normalizaci, po podpisu Charty 77 vyhoštěný 
z ČSSR, farář ve Švýcarsku, po Listopadu ’89 opět farář v Praze. 
V sedmdesátých letech podpořil opozici proti tehdejší vládě nábožen-
skými písněmi, z nichž nejznámější je citovaná Řekni Ďáblovi NE, 
ďábel je podvodník a nikoho nevede správně. Ta se stala nejen výra-
zem vzdoru, nýbrž pro mnoho odpůrců režimu programovým pro-
hlášením. O totožnosti Ďábla neměli pochyb – což je podle Denise 
de Rougementa Ďáblův druhý trik. Viz jeho odlehčenou, leč moud-
rou studii The Devil’s Share (New York, Pantheon Books 1944, zvl. 
s. 58–82).
189 Po domácku opisované samizdatové texty Edice Petlice nesly na 
titulní stránce poznámku Výslovný Zákaz Dalšího Opisování Ruko-
pisu. Až po Listopadu si mnozí z nás uvědomili, že to bylo šibalství 
Ludvíka Vaculíka: začáteční písmena poznámky jsou V-Z-D-O-R. Ne-
byl to sice zcela frontový zážitek, ale jiskřil ve veliké temnotě.
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chohygiena, která vymývá ponížení a obnovuje osobní 
integritu, to byl mocný prostředek. A není to přesně to, 
co jsme po sovětské okupaci nejvíc potřebovali?

Z řady důvodů se zdá, že tomu tak bylo. Disidenti sedm-
desátých let, ač sociologicky vzato zdánlivě izolovaná 
bezmocná hrstka, vpravdě zachraňovali duši a sebe-
úctu národa. Filosofický rámec, který Patočka nabídl 
ve svých Kacířských esejích o filosofii dějin, nabízel sil-
nou, naléhavě potřebnou psychohygienu v době bezna-
děje. K vlastní národní filosofii však nabízel nanejvýš 
náznak v představě solidarity otřesených a neprůhled-
ný poetický odstavec na konci šestého kacířského ese-
je, stejně zhuštěný a šifrovaný jako závěrečný odstavec 
v esejích O smysl dneška. Teprve v dopisech shrnutých 
do práce Co jsou Češi? se Patočka dostal k úkolu zkou-
mání smyslu české přítomnosti ve střední Evropě, tedy 
k národní filosofii ve vlastním smyslu.

Patočkovy erudované dopisy mohou čtenáře překva-
pit. Jsou psané jako osobní vyprávění, ne jako texty 
k vydání. Pro veřejný náhled zmrazí tištěné slovo osob-
ní tón srdečného člověka, a tak nevyhnutelně zkres-
luje smysl textu. Není to už Patočka, který nacházel 
 smysl našeho národního bytí v ideálech svobody a soci-
ální spravedlnosti. Čtenář tu naráží na prvky přenesené 
z Ka cířských esejů, především důraz na hrdinské činy, 
které přečnívají z času a dávají mu rozměr dějinnos-
ti. Důraz na úlohu výjimečného jedince – v Kacířských 
esejích to byli otřesení – se rozšiřuje na pojem panské­
ho národa, v Patočkově původně německém textu Her­
renvolk. Patočka tím má na mysli národ, jehož povědo-
mé předpoklady a hodnoty ztvárňují páni, aristokratic-
ká vládnoucí elita, jak tomu bylo v devatenáctém století 
v Maďarsku či v Polsku (s vyloučením hrdých aristokra-
tů jako Vlad Nabodávač či Alžběta Bathoryová). Češi se 
mu oproti tomu jeví jako typicky plebejské společenství, 
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ochuzené o aristokratické vzory – a to pro něho nemá 
kladný význam lidové demokracie jako pro Masaryka či 
pro Hannah Arendtovou. České země připravil o velkou 
část veřejně činné šlechty císařův hněv po Bílé hoře. 
Zrušení nevolnictví vyneslo do popředí rolníky a dělní-
ky, a tím vytvořilo společenství, v jehož předpokladech 
a hodnotách se odráží všechna malichernost postupné-
ho, zdola budovaného čehosi, co by aristokracie údajně 
poskytla rázem – sdíleného kódu hodnot a chování.

Když se Patočka obrací k národní filosofii, doplňuje 
individualistický důraz Kacířských esejů důrazem na 
společenství. Tím již není prostě solidarita otřesených, 
nýbrž určitá, hmatatelná polis, svatá říše čili sacrum 
imperium. Úvodní částí souboru Co jsou Češi? prolíná 
přesvědčení, že měřítkem velikosti i kulturního potenci-
álu určitého společenství je jeho státotvornost, přesně-
ji jeho schopnost zahlédnout představu Svaté říše nad 
polemos individuálních zájmů. Kulturní je národ, kte-
rý dokáže stmelit pouhou etnickou populaci v polis – či 
prostě řečeno, který dokáže vytvořit stát. To je měřítko 
skutečné velikosti, jejímž protějškem jsou malé, mali-
cherné dějiny zaměřené na malicherné zájmy neméně 
malicherných lidiček druhého pohybu.

Pojetí státu jako sacrum imperium, Svaté říše řím-
ské německého národa, je opravdu něčím výrazným, ač 
není zcela jisté, že je to něco výhradně evropského. Člo-
věk je společenská bytost už tím, že k jeho zvláštnostem 
patří jazykové dorozumívání – a jazyk je společenská 
záležitost. Lidství vzniká jen ve společenství, a všech-
na společenství usilují o uznání své svébytnosti a celist-
vosti. Po celém světě a ve všech dějinách vznikají říše, 
které si nárokují vyšší oprávnění. V rámci toho či ono-
ho symbolického systému vystupují jako svaté říše, říše 
s vyšším posvěcením. S tím se setkáme po celém světě. 
Pokud Evropu něco odlišuje, je to postavení jedinců ve 
společenském celku a vůči němu.
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Na to evropská tradice nabízí dvojí odpověď. Jednu 
z nich sdílí s celým světem. Lidé vždy měli sklon vnímat 
své společenství jako něco, co přichází z výšin, z milos­
ti boží – čili vnímat je jako teokracii. Na společenství 
takto vnímaném je něco posvátného. Jeví se jako výraz 
kosmického řádu, zároveň přirozeného a božího. V tom 
smyslu vnímala římská říše své říšské zákonodárství 
jako ius universale, zákon samotného Rozumu, oproti 
zá konům jednotlivých seskupení, ius gentium, které vy-
růstají z místních zvyklostí. Podobně Církev, která se 
stala nositelkou imperiální tradice po pádu římské říše, 
se považovala za nadřízenou jednotlivým věřícím. Stát, 
který posvětila, se podobně nazval Svatou říší řím skou 
německého národa. Sacrum imperium zůstalo živou sku-
tečností až do roku 1806, kdy císař František II. vymě-
nil svůj archaický titul římského císaře za realističtější 
titul císaře rakouského a stal se z to ho titulu Františ-
kem toho jména prvním. Ovšem ještě o sto let později 
obrazy Panny Marie na bojových standartách rakousko-
-uherských pluků v první světové válce dosvědčovaly, že 
myšlenka svaté říše přežila její faktický pád.

Jenže k evropské totožnosti patří neméně i druhá tra-
dice, často odsuzovaná jako kacířská, potlačovaná a utla-
čovaná. Nejednou zmizela jako ponorná řeka, a přes - 
 to se znovu a znovu objevovala v různém jazyce mnoha 
sekt a lidových hnutí. Ta tradice nechápe lidské spole-
čenství jako něco ustaveného shora pánem, světským 
či církevním, nýbrž jako něco, co vyrůstá z vůle k sou-
náležitosti jednotlivých věřících či občanů. Tak vznik-
la Jednota bratrská nebo Francouzská republika, ne 
z milosti boží či z vůle pána, nýbrž z vůle prostých li-
dí, z demos. V tomto pojetí jsou suverénem sami lidé, 
kteří vyhledávají a vyjadřují morální zákon a vytvá-
řejí společenství jako svůj společný nástroj k dosaže- 
ní určitých cílů. Toto pojetí představuje základy demo-
kracie, jakkoliv omezené, v městských státech antické-
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ho Řecka. V méně vzdálené minulosti toto pojetí přija-
la za své reformace, která považovala jednotlivé věří-
cí, ony „dva nebo tři ve jménu mém“, za pravou církev 
Kristovu. Všechnu církevní nadstavbu se vší její mocí 
a slávou považovala za nástroj, který věřící, stmelení 
boží milostí, ustanovují a užívají ve službě boží. Ještě 
blíže se s tímto pojetím setkáváme ve velkých demokra-
tických revolucích190 a v jejich přesvědčení, že všechna 
moc pochází z lidu a svou legitimitu čerpá z lidové pod-
pory. Lidem, kteří čtou evropské dějiny tímto prizma-
tem, se jako veliký evropský přínos nejeví žádná „svatá 
říše“, nýbrž demokratická republika. Či řečeno Masa-
rykovým dávno odloženým pojmoslovím, Evropská unie 
představuje triumf demokracie nad teokracií.

Ve své národní filosofii podle spisu Co jsou Češi? Pa-
točka volí spíš teokratické než demokratické pojetí. 
Klí čem k českým dějinám je mu úsilí českých vlada-
řů o svatou říši. Orientačními body jeho výkladu jsou 
jedinci, jejichž veliké činy směřovaly k založení státu. 
Patočka uvádí jako příklady drsného válečníka Přemys-
la Otakara II., který se téměř stal pánem vší střední 
Evropy. Uvádí dále císaře a krále Karla IV., který toho 
dosáhl. Vyzdvihuje i Masaryka, navzdory jeho údajné-
mu filosofickému nezdaru, pro jeho veliký čin souboje 
s mocí habsburské říše a vítězství nad ní s českosloven-
skými legiemi na poli válečném.

190 Pro vyjasnění: jako velkou demokratickou revoluci tu označuje-
me hluboký kulturní posun na přelomu osmnáctého a devatenácté-
ho století, ve kterém Evropa začíná vnímat členy daného společen-
ství jako svobodné občany, ne jako poddané toho či onoho pána. Tento 
posun, za který vděčíme z velké části osvícenství, představuje zásad-
ní změnu v tom, co Evropané považovali za zjevné. Jednotlivé politic-
ké revoluce, jako francouzská nebo americká, pak už sehrály násled-
ky tohoto posunu. Můžeme se tedy stavět kriticky např. k jakobín-
ské fázi Velké francouzské revoluce a přitom stále považovat velkou 
demokratickou proměnu za kulturně pozitivní vývoj.
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Aspoň podle tohoto textu momenty české velikosti by-
ly doby, kdy se Češi vzepřeli jako Herrenvolk, momenty 
selhání jsou ty, kdy se Češi vzdali úsilí o velikost a tak 
jako za husitských válek se věnovali malicherným dok-
trinálním dohadům a svým malým dějinám, dějinám 
všedního života. Podle Patočky k těm patřila i doba pro-
testantské reformace, která prý promarnila rezervy, 
které Karel IV. shromáždil pro velké tažení na Východ, 
Drang nach Osten, ve službách dějinného úkolu přinést 
kulturu do nekonečných prostor modravé Rusi. Vzdát se 
historického poslání nositelů kultury na Východ pro své 
domácí půtky – to pro Patočku představovalo základní 
selhání potenciální české velikosti.

Opravdu zničující selhání v českých dějinách přišlo 
s Mnichovem. Patočka řeší celou problematiku Mnichov-
ské dohody prizmatem osobní integrity Čechů jako je din-
ců a jako společenství. Odmítá vzít v potaz jak etnic-
kou, tak zeměpisnou problematiku první republiky či je-
jí mezinárodní postavení. V jeho zpětném pohledu osob-
ní integrita je to jediné, oč jde, a osobní selhání to jedi-
né, co vysvětluje. Kdybychom byli bojovali, samozřejmě 
by se náš mnohonárodní stát rozpadl a my sami bychom 
za několik dní naprosto prohráli. Zachovali bychom si 
(prý) svou hrdost, svoji nesehnutou páteř. Protože jsme 
kapitulovali bez výstřelu, ztratili jsme všechnu sebeúc-
tu. Propásli jsme možnost znovu se prosadit bojem jako 
Herrenvolk. Sami jsme se odsoudili k malicherné prů-
měrnosti pro dohlednou budoucnost. Tak se to jevilo 
Patočkovi v roce 1975. Kdyby žil ještě dvacet let, nejspíš 
by došel k závěru, že dějiny mu daly plně za pravdu. 
Ostatně ani postoj české vlády k velkému dílu krále Jiří-
ho, Evropské unii, příliš nesvědčí velikosti ducha.

Tak jako ti studenti našich dějin, kteří považují moc 
za základní skutečnost, i Patočka přičítá všechnu vinu 
za rozpad Československa v roce 1938 výhradně prezi-
dentu Benešovi a jeho rozhodnutí přijmout mnichovský 
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diktát. Nezabývá se dějinami česko-německých vzta-
hů v českých zemích, ani dopadem krize, ani česko-slo-
venskými vztahy. Neklade ani obvyklou první otázku 
za hraničních pozorovatelů: Jak mohlo selhání jednoho 
muže vést ke zhroucení celého systému? Proč armáda 
neodmítla zjevně neústavní rozkaz vzdát se obrany své 
země? Byla-li armáda opravdu tak dobře vyzbrojená, 
tak dobře opevněná a tak vysoce motivovaná k ob raně, 
proč se rozpadla jen proto, že jeden člověk klopýtl? Co-
pak prezident Beneš mohl mít tak ohromný vliv?

Podle Patočky se dějiny točí okolo vynikajících jedin-
ců. V roce 1938 dějiny na moment spočinuly na zna-
vených ramenou jednoho zoufale přetíženého stárnou-
cího muže. Patočka ho vidí jako slabého a malicherné-
ho člověka, věčného diplomata neschopného napřímit 
se jako člověk ve své integritě. Byl to prý on a jen on 
– a ovšem naši zrádní spojenci Francie a Anglie –, kdo 
dovedl národ ke zhroucení, k ohnutí páteře a i k jeho 
odsouzení k malichernosti, čili k jeho malým dějinám. 
Úloha zástupné oběti má v naší kulturní tradici velké 
zázemí.

To je ovšem vysoce kontroverzní výklad. Byla mezi-
národní situace opravdu zcela nerelevantní? Opravdu 
nezáleželo na nevyřešených národnostních otázkách? 
Pro kázala se osobní integrita Poláků, kteří bojovali, 
oprav du o poznání silnější a odolnější v poválečných zá-
pasech než integrita Čechů, kteří kapitulovali? A co ne-
smírné hrdinství těch Čechů, kteří vzdor všemu bojo-
vali, a nebylo jich málo? Otázek je tolik, ač před Patoč-
kovou velikou a dramatickou představou je na nich ně-
co malicherného. Přesto je nesnadné nezaznamenat 
pod kres pod sborem morálního rozhořčení. Možná je 
ten sbor tak halasný proto, že dokud Beneš je vinen, 
my vinni nejsme. My jsme jen plnili rozkazy. Ve zpět-
ném pohledu na druhou světovou válku to není zcela 
nezvyklá výpověď.
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Patočkův výklad dějin měl veliký význam pro po  měr-
ně malý okruh lidí, kteří se s ním mohli seznámit. Nabí-
zel totiž očistu a obnovu naší národní integrity, ales-
poň zástupně. Když čteme dějiny z Patočkovy perspek-
tivy osobní sebeúcty založené na hrdinném činu, jeho 
převyprávění může mít léčivý účinek pro naši pošramo-
cenou duši. Masaryk tu vystupuje jako hrdina boje za 
nezávislost, ne jako poněkud pedantický učitel. Před-
stava hrdinného vzdoru jako by nabízela vykoupení 
ze selhání minulosti. Je tu místo pro Jana Palacha,191 
který se v naší poklidné všednosti zdá tak nepocho-
pitelný. Patočkova účast na vyhlášení Charty 77 a je- 

191 Jméno Jana Palacha je dnes pro mnoho našich současníků opře-
deno závojem mýtu a zapomnění, ač ze šesti mladých lidí, kteří se 
k němu připojili, byl Palach jediný, kterému se podařilo prorazit zeď 
vynuceného mlčení. Byl studentem filosofie na Filosofické fakultě 
Univerzity Karlovy v době, kdy se mladí hrozili nad úslužnou rychlos-
tí, se kterou se starší generace, která se v roce 1968 nadšeně zapřísa-
hávala, že „z cesty, kterou jsme nastoupili, živi nesejdeme“, teď zapo-
jovala do normalizačního úsilí. Mladí lidé se snažili vyburcovat nor-
malizované svědomí „dospělých“ dramatickým gestem. Jan Palach 
zemřel jako živá pochodeň pod Muzeem na Václavském náměstí 
16. ledna 1969 na protest proti mlčení normalizované společnosti. 
Jeho smrt vyvolala mohutnou odezvu, jeho pohřeb se stal manifes-
tací. Na výročí únorového puče vzplanula druhá pochodeň, Jan Za-
jíc. To už byl režim ve střehu a zprávu se podařilo utlumit. Když 
se v dubnu upálil Evžen Plocek v Jihlavě, málokdo se o tom dozvě-
děl. To platí i o třech dalších, Josefu Hlavatém, Miroslavu Malinovi 
a Blance Nacházelové. „Dospělí“ jako by s povděkem přijímali výmlu-
vy na starost o mladé životy, které jim nabízel režim. Mladí lidé – 
o protest upálením se jich pokusilo přes dvacet – se smířit odmítali. 
Patočkova až vášnivá výzva k hrdinnému lidství místo pohodlného 
přežívání naznačuje, že Patočka tehdejším mladým lidem rozuměl 
a dovedl je oslovit. Za zmínku ještě stojí zcela zapomenutá poznámka 
pod čarou dějin: již před Janem Palachem se na protest proti zásahu 
armád Varšavské smlouvy v září 1968 v Polsku upálil bývalý voják 
polské Armie krajowej Ryszard Siwiec. Posmrtné vyznamenání mu 
udělil prezident Václav Havel, který sám podepsal výzvu k podobné-
mu zásahu armád koalice ochotných, tentokrát v Iráku.
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ho ná sledná smrt po jedenáctihodinovém policejním  
vý sle chu dodávají jeho názorům punc opravdovosti. Ru-
čil za ně životem. Malicherné námitky se vždycky na-
jdou, avšak Patočka hovořil ze srdce k srdci těch nej-
lepších mezi svými spoluobčany v době nejtemnější de- 
prese.

Přesto čtenář, který sám neprožíval dobové vášně, 
zvlášť filosofický čtenář v zahraničí, který narazil nepři-
praven, bez výstrahy, na Patočkův šestý kacířský esej 
a případně na jeho exkursus do národní filosofie v prá-
ci Co jsou Češi?, by mohl získat dojem, že v zahořklos-
ti nad sovětskou okupací Patočka převzal dramatickou 
rétoriku a mstivé postoje extrémní pravice v Němec-
ku mezi válkami a za druhé republiky u nás. Osobně 
považuji takový výklad za hluboce pomýlený a nespra-
vedlivý, založený na neznalosti Patočkova myšlení a ne-
pochopení jeho situace. Přesto když šestý kacířský esej 
vyšel poprvé v angličtině jako jediný dostupný text před-
ní osobnosti českého disentu, mnoho čtenářů vidělo 
v Pa toč kovi extrémně pravicového dědice Heideggerovy 
filosofie i politiky. Naštěstí Co jsou Češi?, původně Was 
sind die Tschechen?, se svou rétorikou o Herrenvolk, 
jehož posláním je Drang nach Osten – i když Patočka 
to myslel docela jinak –, nebylo ještě známé. I tak český 
disent, na Západě dosud nekriticky obdivovaný, se stal 
v očích intelektuálů poněkud podezřelý.

Přesto Patočkovo dílo jako celek hovoří jednoznačně 
proti takovému výkladu jeho národní filosofie. S výjim-
kou eseje psaného bezprostředně po Mnichovu, „Čes-
ká vzdělanost v Evropě“,192 a několika textů psaných 

192 Patočka, J., „Česká vzdělanost v Evropě“, v: týž, Svazky úvah 
a studií, sv. 6, Praha, V. Petr 1939. Patočka tu poukazuje na povrch-
nost české vzdělanosti v údobí první republiky a chválu má jen pro 
tehdejší klerikální pravici, zastánce morálního řádu a autoritativ-
ního státu. 
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v po dobném ovzduší po sovětské okupaci, Patočka si-
ce sdílel Rádlovu konzervativní orientaci, avšak zůstal 
za stáncem demokracie a kantovského pojetí lidských 
práv. Jeho posledním velikým činem bylo vystoupení 
na podporu občanských práv ve jménu Charty 77, spolu 
s osobnostmi tak rozdílnými jako bývalý komunistický 
ministr zahraničí Jiří Hájek a budoucí prezident Vác-
lav Havel. Událostmi Charty už jsme se zabývali. Zde 
však jde o to, že ať Patočka vyzněl sebeheideggerovštěji 
v hořkých, beznadějných letech mezi sovětskou okupací 
a Helsinskými dohodami, v textech okolo Charty 77 zní 
docela jinak. Není tu ani náznak temné rétoriky Kacíř­
ských esejů a Co jsou Češi? Ve svém vrcholném činu, 
kterým přetváří rozkolísaný čas na souvislé dějiny, se 
Patočka vrací ke Kantovu osvícenskému humanismu 
a hovoří jazykem kritického rozumu a lidských práv. 
Postoj Charty 77 se jasně hlásí k odkazu české huma-
nistické demokracie, jak ji známe z Masaryka a z Pa-
točkových textů z konce šedesátých let.

Některým kritikům se Patočka jeví jako rozpolcená 
osobnost. Na jedné straně je tu Patočka Dne, Patoč-
ka rozumu, světla naděje a příslibu a také dějin, kte-
rým dává demokratická naděje smysl. Druhou osob-
ností prý je Patočka Noci, který vystoupí do popředí ja-
ko Mr. Hyde, když se naděje dr. Jekylla (či Masaryka) 
hroutí pod chaotickou záplavou Noci. Není to nahodilý 
výklad. Když jsem začínal číst, co tehdy bylo v zahrani-
čí dostupné z Patočkových textů, i mně se to tak jevilo. 
V Patočkově pozůstalosti skutečně je rozpor, i když zda-
leka ne tak dramatický jako mezi metaforami Patočky 
Dne a Patočky Noci. Přesto takový rozpolcený výklad 
připadá až groteskní každému, kdo Patočku znal či se 
podrobně zamyslel nad jeho prací.

Jistě, mezi celkovým tónem Patočkových textů z dob 
naděje a z dob beznaděje je zjevný rozdíl. Jsou však 
i důvody pro méně násilný výklad. Řekněme, že je jen 
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jeden Patočka, avšak dva druhy filosofie, z nichž každá 
odpovídá jiným požadavkům jiného historického obdo-
bí. Jednou je filosofie, jak ji Emanuel Rádl popisuje 
v úvodní kapitole prvního dílu Dějin filosofie, filosofie 
jako program sociální praxe, jako projekt činného potý-
kání s problematickou situací. Ta odpovídá údobím, kdy 
lidé mohou jednat a ovlivnit svůj úděl svým jednáním. 
To jsou zároveň období, kdy si lidé mohou namlouvat, 
že jsou pány svého osudu, jak to činí anglický veršo-
tepec William Ernest Henley v básni „Invictus“: „Jsem 
pánem svého osudu, své duše kapitán.“193 V takových 
obdobích je namístě programová filosofie – a Patočkova 
programová filosofie je vytrvale demokratická, celkově 
v duchu T. G. Masaryka.

Jsou i jiná období, kdy naděje umírá a nic už nemá 
smysl. Takové období vystihuje Patočka v šestém kacíř-
ském eseji. K takovým obdobím patří týdny po Mnicho-
vě či léta po sovětské okupaci. V takových dobách je 
každá akce marná a žádný program nemá smysl. Snad 
to je, co zahlédl Emanuel Rádl v posledních měsících 
před smrtí. Takové doby vyžadují útěšnou filosofii, kte-
rá nabízí lidským jedincům osobní integritu v době spo-
lečenského rozpadu. Taková filosofie může jít cestou 
usmí ření, konečného vyznání věřícího: Buď vůle Tvá. 
Může jít také cestou trpkého vzdoru, který by byl mar-
ný a sebeničivý jako program, avšak právě jako vzdor 
se stává zdrojem paradoxního usmíření. V sedmdesá-

193 Dnes zapomenutý William Ernest Henley (1848–1903) byl pěvcem 
věku, který oslavoval sobectví jako sílu a zákon džungle jako svobo-
du. Jeho básně jsou jedním z hlavních zdrojů klišé viktoriánského 
věku, např. okřídlené „my head is bloody but unbowed“ – „hlava má, 
byť krví ztřísněná, buď nesehnutá“. Henley složil řadu básní ve stej-
ném duchu, který vyzařuje zde citovaná báseň „Invictus“, začleněná 
do všech sborníků anglické poezie. Zde cituji podle paměti ověřené 
v práci Louise Untermeyera Modern British Verse (New York, Har-
cout, Brace 1950, s. 53). Henley spáchal sebevraždu v roce 1903.
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tých letech, kdy režim lámal lidi s hrůznou lehkostí, 
Patočkova filosofie naděje z beznaděje pomáhala pod-
pořit odhodlání jeho bližních. Masaryk dal svým spo-
luobčanům národní filosofii, která odpovídala dobám 
naděje a činu. Patočka jim dal filosofii, která se odváž-
ně vypořádávala s potřebami doby zoufalství. Zachová-
me si celistvost ducha, zachováme si sebeúctu tím, že 
se vzdáme všech útěšných iluzí, že se vzdáme naděje 
a odmítneme přistoupit na to, co nemůžeme přijmout. 
Say NO to the Devil, say NO! Řekni ďáblovi NE!

Co víc je třeba říct? A co víc se vůbec dá říct?
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Osmá kapitola
Šedé nic a zelený horizont

Say NO to the Devil, say NO! Řekni Ďáblovi NE! Char-
ta 77 ve svém skvostném vzdoru představovala moment 
hodný Goethova Fausta. Nebylo co dodat, snad jen Ver­
weile doch, du bist so schön!192 Pochopitelně zářný mo-
ment nesečkal, i když po dvanáct dalších let se mohlo 
zdát, že režim úspěšně zmrazil čas. Přesto boží mlýny 
mlely pomalu dál a 17. listopadu 1989 nadešel konec. 
Na Václavském náměstí nadšený dav cinkal klíči. Vác-
lav Havel k němu promluvil z balkonu slavného nakla-
datelství Melantrich, ve dnech únorového puče posled-
ní bašty Svobodného slova. Už je to tady! Měli jsme jen 
matnou představu o tom, co ono to bude, ale nadšeně 
jsme volali: Už je to tady! A bylo. Stačilo šest neskuteč-
ných dní, aby se sovětské impérium v Československu 
rozpadlo. Komunisté utekli od moci jako kluci od roz-
bitého okna. A najednou už nebyl žádný Ďábel a bylo 
třeba tolik, tolik toho říct a udělat. Říci Ďáblovi ne, byť 
gesto bohulibé, už nepostačovalo jako program.

192 Posečkej, vždyť jsi tak krásný! Goethe, J. W., Faust, Praha, Aca-
demia 2005, první část, dějství V, řádka 1700. Podle své úmluvy 
s Ďáblem prohraje Faust svou duši, pokud se těmito slovy poku-
sí podržet daný okamžik v toku času. Pochopitelně Faust podlehne 
pokušení zmrazené dokonalosti. Přesto unikne prokletí, protože Goe-
thův Bůh prohlásí: Wer immer streben sich bemüht den können wir 
erlösen. Toho, kdo neustává usilovat, můžeme zachránit. (Faust, dru-
há část, řádky 11 936–11 937) Zdá se, že Goethův Bůh považuje čin-
nost za důležitější než výsledek. Ostatně ti nejstarší pamětníci pama-
tují, že už Eduard Bernstein hodnotil sociální demokracii legendární-
mi slovy „Hnutí je vše, cíl není nic“.
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Ve filosofickém čase byla změna ovšem daleko pozvol-
nější. Když jsme to prožívali, bezprostředně či z exilové-
ho odstupu, sotva jsme ji zaznamenali. Teprve když čas 
utlumil vášně, začínáme si ve zpětném pohledu uvědo-
movat, že drolení revolučního nadšení nastalo již bez-
prostředně po paroxyzmu proletářských vášní v Únoru 
1948. Učebnice dějepisu vtěsnávají tehdejší skutečnost 
do šablon, jednou takových, podruhé jiných – a každý 
den je všechno jinak. Přesto čerstvě nalakovanou nej-
novější PRAVDOU občas problesknou jiné vzpomínky. 
Třeba na první měsíce po Únoru, s uvědoměním, že tak 
si to ani mnozí komunisté nepředstavovali. Staří lidé se 
svěří se vzpomínkou, jak revoluční nadšení vyšumělo 
Stalinovou smrtí v roce 1953. Zbyli jen lidé, z velké části 
lhostejní, ideologicky vyčerpaní. Vzpomínají, že s výjim-
kou hrstky fanatiků prožívali následná léta podle všeho 
podobně, jako věřící podobojí za pobělohorské normali-
zace. Vítězové zas úspěšně vytlačili dávnou víru svých 
poddaných, avšak nedokázali v nich vzbudit nadšení 
pro víru novou. Když pak dvanáct let po Únoru nátlak 
postupně polevoval, ti, kdo v prvních letech poslušně 
předstírali nadšení, se stáhli stále víc do soukromých 
životů. Uvolnění a Československé jaro na konci šede-
sátých let vyvolalo přechodnou naději, že se Čechům 
přece jen podaří nasadit místnímu „socialismu“ lidskou 
tvář, ač bez dlouhodobého dopadu. Vždyť doznání, že 
dosavadní tvář jejich „socialismu“ byla nelidská, zpo-
chybňovalo celou revoluční víru.

Vzpomínky těch, kdo po okupaci odcházeli, a těch, kdo 
zůstali v Československu, se vcelku shodují. I naděje 
na lidskou tvář socialismu vzala zasvé v srpnu 1968 se 
so větskou agresí. Agonie sovětské okupace měla podle 
všech ukazatelů podobný dopad jako kdysi Mnichovská 
dohoda. Mnoho věřících po ní nezbylo. Bylo ovšem dost 
a dost kariérních komunistů, kteří se rozhodli využít 
situace k osobnímu prospěchu. Opakovali požadovaná 
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hesla a často ani neskrývali svůj cynický pohled – ač čím 
méně věřící, tím byli často dogmatičtější. Ovšem sovět-
ské tanky jistily víru, aspoň tak, jak to tanky mo hou. 
Většina obyvatel to vzala na vědomí. Pokud se neroz-
hodli sehrát ideologickou frašku, snažili se žít co možná 
normálně, věnovat se zahrádkám, chalupaření a postup-
ně svým udýchaným „trabíkům“ a „embéčkům“. Časem 
začali uznávat i určité praktické přednosti systému, 
ač ne natolik, aby tím obnovili svou někdejší nadšenou 
víru či si vytvořili novou. Dnes, po třiceti letech, mno-
zí lidé dosvědčují, že až na výkřik Charty 77 skoro žád-
né náznaky nesouhlasu nenarušily jednotvárnou únavu 
posledních dvaceti komunistických let.

Československá společnost na konci komunistické a na  
počátku neokapitalistické epochy naléhavě po třebo vala 
pro jít zásadním posunem paradigmatu. Paradigma „reál-
ného socialismu“ podle střihu studené války ztratilo 
veškerou výkladovou schopnost, ale nové, demokratic-
ké paradigma se nevynořovalo ani v náznaku a přísli-
bu. Na to bylo černobílé blokové myšlení studené války 
příliš hluboce vžité. Místo obtížného zkoumání národní 
totožnosti lidé dali přednost pohodlnému prodloužení 
navyklého prostoduchého paradigmatu boje mezi nepo-
skvrněným, čirým Dobrem a agenty prostého Zla, dob-
ře známým z let studené války. Stačilo je prostě posta-
vit na hlavu, jako to Marx udělal s Hegelem. S pádem 
sovětského impéria nepropuklo demokratické myšlení 
ani u nás. Jen všechno sovětské a ruské se přesunulo 
do kategorie ZLA, včetně řady dobrých filmů a ruské 
klasiky podle hesla „Oněgin byl Rusák!“ Všechno ame-
rické se podobně přesunulo do kategorie DOBRA, ten-
tokrát poněkud nepravděpodobně, včetně černé limoná-
dy, kečupu a Ronalda Reagana.

Snad právě proto se po vyšumění sametové revoluce 
ministerskému předsedovi Václavu Klausovi tak snad-
no podařilo přesvědčit voliče, že nejnaléhavějším úko-
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lem nového věku není budovat demokracii se sociálním 
svědomím, nýbrž „privatizovat“, převést náš společný 
majetek spravovaný státem, do soukromých rukou, lho-
stejno do čích či jak. Zkušenost se sovětským „reálsocia-
lismem“ jako by z našeho povědomí úplně vymazala 
všechnu zkušenost s kapitalismem. O třetí cestě, zcela 
odlišné skandinávské zkušenosti se socialismem,  jsme 
raději nemluvili. Chtěli jsme jen rychle zbohatnout. Tak 
tři roky po pádu komunismu nám tehdy nově zvolená 
vláda mohla ohlásit, že máme novou národní filosofii, 
budování demokratického kapitalismu. Nikdo se ani ne-
pozastavil nad otázkou, jestli mezi demokracií, tedy vlá-
dou všech, a systémem, který vkládá nesmírnou ekono-
mickou moc do rukou hrstky průbojných jedinců – ne-li 
přímo do jakýchsi rukou neviditelných –, není zásadní 
protimluv.

Zatímco se Československo tiše hroutilo a bralo s se bou 
i opěvovanou sametovou revoluci, Karel Kosík, o němž 
již byla řeč, připravil referát pro konferenci o Ma sa ry-
kově představě československé státnosti v Hodoníně.193 
Referát byl klasický Kosík – úderná rétorika a stylistic-
ky brilantní kritika našich milovaných truismů, avšak 
tentokrát nezvykle chudá na představivost, jako by už 
nebylo co říct. Na to ostatně poukázal i Kosík v okrajo-
vé poznámce, která byla možná nejdůležitějším příno-
sem celého referátu. Poukázal, že jsme opětovně urči-
li svoji totožnost tím, že jsme si našli nějakou hrozbu, 
proti které jsme se mohli vymezovat. Ano, nejnověji 
to bylo říkáním Ďáblovi NE. Jenže teď studená válka 
skončila a neohrožuje nás už nic. Či přesněji, ohrožuje 
nás doslova a do písmene právě NIC, rozšklebené zejí-
cí NIC. Velikou hrozbou dneška – a ani ne něčím tak 

193 Kosík, K., „Třetí Mnichov?“ v: Opat, J. et al., Masarykova idea čes­
ko slovenské státnosti ve světle kritiky dějin, Praha, Ústav T. G. Masa-
ryka 1993, s. 130–141.
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určitým, jako je hrozba, jen stálou přítomností, která 
nás tlačí ze všech stran – je NIC, nesmyslné NIC, kte-
ré zaplavuje mysl a prostor kdysi vyplňované smyslupl-
nou činností. NIC je tím, co nás ohrožuje, když nás pro-
stoupí konzumní horečka až do morku kostí. NIC proč 
žít, NIC čemu věřit, tolik jídla a NIC, co by živilo srdce 
a mysl. NIC. Zbývá jen koloběh rození, plození a mření, 
který Patočka kdysi označil jako druhý, pouze animál-
ní lidský pohyb. Dnes není o nic méně pouhý jen proto, 
že je nepředstavitelně bohatší, než se nám kdysi moh-
lo zdát. Budoucnost, jejíž úšklebek na nás zírá z ame-
rické reklamy, má při pohledu zblízka místo lidské tvá-
ře masku výsměvného zírajícího NIC. Prosperita tak 
naplňuje životy a mysl prázdnotou, že nezbývá místa 
pro NIC jiného.

V Kosíkově referátu to byla okrajová poznámka, kte-
rou nerozvedl ani natolik, jako my zde. Nebylo toho tře-
ba. Národní filosofie omezená na odmítání, na říkání 
Ďáblovi NE, se nám vysmívá prázdnotou, když Ďábel 
přestane existovat. Či když na Ďábla přestaneme věřit, 
což by mohlo být totéž. Sametová revoluce, která vyrůs-
tala z postoje vzdoru vůči něčemu, co Patočka a po něm 
Havel označovali neurčitě jako MOC, se nutně zhrouti-
la spolu s mocí, když vzdorovat už nestačilo. Bylo třeba 
moc nahradit občanskou vůlí k účasti na věcech veřej-
ných, rozhodovat a přijímat odpovědnost. Někdejší disi-
denti, kteří doslova zachránili naše duše svým vzdorným 
NE!, vytvořili první postkomunistickou vládu s otáz kou: 
Když ne my, tak kdo?, jako by jedinou jinou možností byl 
Ďábel. Po dvou letech vládní odpovědnosti si vysloužili 
drtivou volební porážku.194

194 Abychom nekřivdili sametové revoluci, ačkoliv jako celek snad 
selhala, protože nedokázala nabídnout jiný program než odmítá-
ní Ďábla, představovala také údobí velikého osvobození a velikých 
výkonů v jednotlivých úsecích činnosti. Nejpozoruhodněji Ivan Dej-
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V úřadě je nahradila jednobarevně šedá vláda, posedlá 
myšlenkou přesunu společného majetku z veřejné sprá-
vy do soukromých rukou. Ministerský předseda Václav 
Klaus to označil jako budování demokracie bez přívlast­
ků – a Václav Havel z ústraní své převážně symbolic-
ké funkce prezidenta to bolestně rozpoznal ja ko mafián­
ský kapitalismus. NIC si nasadilo masku blahobytu 
a naplnilo kulturní a filosofickou prázdnotu našich živo-
tů směsným odpadem nadspotřební civilizace. Masaryk 
kdysi obvinil Marxe a Engelse, že předkládají předsta-
vu světa jako gigantické továrny, věnované bezezbytku 
stálému stupňování výroby a spotřeby.195 Čeští učedlníci 
Margaret Thatcherové a Ronalda Reagana – a z druhé 
ruky Friedricha von Hayeka a Adama Smithe – sehráli 
Marxův scénář. 

Stali jsme se opravdu zemí, kde jde o peníze až na prv-
ním místě, jak pravil novodobý klasik? Pokud by platila 
jeho slova, platila by i slova Karla Kosíka – nezbývá nic, 
čemu věřit, oč usilovat, čemu zasvětit život. Po zhrou-
cení našich velkých příběhů, které kdysi dávaly smysl 

mal (1946–2008) v úloze ministra životního prostředí české části fe-
deralizovaného Československa posílal ochotnému parlamentu je-
den zákon za druhým v rychlém sledu. Když se po dvou sametových 
letech země vrátila k dlouho zažitým praktikám, měla její česká část 
úplnou sadu ekologických zákonů na evropské úrovni. V oblasti své 
kompetence měl Dejmal jasný program. Bohužel ti, kdo se měli potý-
kat s obecnými problémy, zvláště s řešením národnostní otázky mezi 
Čechy a Slováky, neměli jiný program než říkat Ďáblovi NE, pokud 
se nějaký Ďábel ještě našel. Jedním z následků byl rozpad naší spo-
lečné republiky na Česko a Slovensko zcela podle scénáře rozpadu 
Rakouska-Uherska.
195 Masaryk vyčítá Marxovi, že chápe dřinu jako samoúčelnou, ne 
jako výraz lidského žití, a označuje Marxovo pojetí práce jako aristo-
kratické, nedemokratické. Tento námět rozvádí na několika místech 
Otázky sociální (Praha, Čin 1947, např. s. 407–408 a další). V jeho 
myšlení není práce ani trestem (Patočka), ani tím, co šlechtí, nýbrž 
něčím přirozeným jako žití samotné.
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bouřlivému toku lidského žití a bytí, zbývají jen vyho-
řelí lidé na hraně mezi nesmyslným blahobytem a hro-
zící krizí.

Tu opouštíme důvěrně známou českou scénu a dostá-
váme se k otázkám celoevropským. Jevištěm našich dě-
jin se znovu stává Evropa a svět. Po sto obrozeneckých 
let se mohlo zdát, že se naše dějiny odehrávají jen uv-
nitř hraničních hvozdů Království českého, pod ochra-
nou a nadvládou sveřepě uzavřeného habsburského moc-
nářství. V dějinách to byla výjimka, uměle prodloužená 
studenou válkou. Pravidlem našich dějin byla otevře-
nost, a dnes zase je. Také zhroucení našeho velkého pří-
běhu není českou zvláštností. Prošel a prochází jí celý 
svět evropského dědictví. V různých zemích se mohou 
lišit podrobnosti, avšak scénář zhroucení našeho velké­
ho příběhu je společný. My všichni, lidé evropského dě-
dictví, jsme vybojovali apokalyptickou válku, byť na růz-
ných stranách. Prožili jsme půl století velkých nadějí, 
byť zas velmi odlišně pojímaných. Dožili jsme se jejich 
vyvrcholení, či podle S. I. Hayakawy dokonce dovršení 
dějin. Čtyřicet let jsme očekávali, že teď se před námi 
konečně rozprostře něco jako království nebeské, úplné 
životní naplnění. Přece už je to tady! Místo naplnění pro-
žívá celý evropský svět v různých obměnách cosi mezi 
zklamáním a strachem z neznáma. Přežili jsme úprk 
čtyř jezdců z apokalypsy, avšak místo triumfu tušíme 
v prázdnotě pátého jezdce – a pátý jezdec je strach.196

Tentokrát to není strach z určitého ohrožení, jaké za 
mého dětství představovalo Hitlerovo Německo, pak 

196 Za metaforu pátého jezdce vděčím dávnému filmu Zbyňka Bryny-
cha, A pátý jezdec je strach, z roku 1965, který zkoumá dopad stra-
chu na nájemníky pražského domu, jež gestapo podezírá z přítom-
nosti raněného odbojáře. Film není dobový – Židé nenosí hvězdy, pod 
Letnou vede tunel –, nýbrž nadčasový a nově aktuální ve věku ovlá-
daném strachem.
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v po válečných letech Stalinův Sovětský svaz. Dnes si 
hrozby vymýšlíme či vytváříme. Horory a apokalyptic-
ké příběhy všech střihů jsou nejoblíbenějším druhem 
zábavy. Katastrofy parolodí, letadel, věžových domů, 
pří rodních pohrom, střety světů či alespoň civilizací, 
darebácké státy, které vzdor okrajové důležitosti prý 
hrůzně ohrožují nejmocnější a nejbohatší velmoc svě-
ta – výčet nebere konce. Vezmeme za vděk i tou nejne-
pravděpodobnější hrozbou, nejnověji mexickou mutací 
naší sezónní chřipky, jen abychom mohli nasadit urči-
tou tvář svému pátému jezdci, strachu pod povrchem, 
strachu beze jména, strachu jako ladění všeho našeho 
bytí. Podpovrchový strach, kterým se necháváme mani-
pulovat, nemá jméno, nemá tvář. Je to strach lidí, kte-
ří necítí pevnou půdu pod nohama ani pevné vědomí 
v sobě, strach lidí vyhořelých.

Co vlastně vyhořelo v požáru válek dvacátého století, 
a nejen v nás Češích, dědicích předlistopadových nadějí 
a polistopadových zklamání, nýbrž v nás Evropanech, 
lidech evropského dědictví?

Když se rozhlédneme za hranice, zdá se, že vyhoře-
la jistota smyslu života – i když to už začíná být meta-
fora tak dýmová, že hraničí s kouřovou clonou. Přesto 
vyjadřuje něco zcela konkrétního. V požáru válek vyho-
řela především naše schopnost orientovat se ve světě. 
Můžeme to považovat za osvobození, nebo za ochuzení, 
leč tak či onak jsme ztratili určitou samozřejmost, kte-
rou v našich životech představoval sdílený velký příběh. 
Zdával se nám tak samozřejmý, že byl až nudný … až 
najednou už nebyl.

Náš velký příběh vycházel původně z křesťanství. Kdy-
si za něj ručila prožívaná skutečnost osobní víry. Vyprá-
věl o spořádaném světě, jemuž je možné rozumět a ale-
spoň rámcově důvěřovat. Svět podle něj není náhodný 
ani nahodilý. Život i dějiny prý představují děj, který se 
odvíjí od stvoření k poslednímu soudu. Ani lidská čin-
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nost není nesmyslná. S pomocí boží může člověk žít pod-
le božího plánu, takže jeho život je cestou k určitému 
životnímu naplnění, označovanému mnohovýznamným 
slovem spása. Ovšem jak ostatně i prožívaná skuteč-
nost naznačuje, z perspektivy tohoto příběhu se člověk 
odchýlil od svého poslání. Pohyb, do kterého za bředl, 
by ho zavedl až ke zničení sebe i druhých a k celkově 
zaslouženému zatracení. Zachraňuje ho jen to, že do 
jeho příběhu zasáhl Bůh. Poslal mu Spasitele, který mu 
nabízí návrat na cestu spásy. Na konci věků přijde zno-
vu, „soudit živých i mrtvých“, tedy s konečnou platností 
rozlišit dobro a zlo. Do té doby – středověký výraz pro 
to zněl pro statu isto, v tomto stávajícím stavu – dává 
životu smysl úsilí konat dobro a čelit zlu v důvěře, že 
o konečném vítězství Dobra bylo již rozhodnuto.

Takový byl v kostce velký příběh, který vyrůstal ze 
skutečnosti, jak ji lidé prožívali – i z přání, jak by ji 
prožívat chtěli. Zdaleka ne všichni Evropané mu vědo-
mě věřili, avšak všichni jej předpokládali, ať ve víře či 
ve vzpouře proti ní. Prostě byl. Dnes je tento příběh pro 
většinu Evropanů – a určitě Čechů – nedostupně skrytý 
pod nánosy tendenčních výkladů, neznalosti a také pros-
tě nezájmu. Život prý je jinde. Můžeme to konstatovat 
se zadostiučiněním nebo s úlevou, můžeme toho litovat, 
avšak těžko můžeme někoho přesvědčovat, že by ho náš 
starý velký příběh měl zajímat, nebo mu vyčítat jeho 
nezájem. I tak to prostě je, i taková je skutečnost.

Ta ovšem má své následky. Po staletí lidé evropského 
dědictví, křesťané, ale s obměnami také židé a muslimo-
vé, rámovali zdánlivou nesmyslnost jednotlivých po činů 
a událostí přijetím či odmítáním určitého sdíleného pří-
běhu. O přesný výklad vedli spory, většinou malicherné, 
vždy úporné, nejednou krvavé – vždyť jde o věčnou spá-
su! Přesto si země evropského dědictví podržely určitý 
orientační bod, že lidské konání je v posledním soudu 
tře ba posuzovat sub specie aeternitatis, ne náhodou či 
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výhodou, nýbrž nadčasovými hodnotami vděčnosti, úcty 
a lásky. Neméně důležitý byl i společný význam toho-
to příběhu jako rámce pro uspořádání věcí veřejných. 
I v těch není poslední instancí moc a vůle, nýbrž hod-
noty pravdy a dobra. Svou nadčasovostí chránila svět 
evropského dědictví důvěra v platnost velkého příběhu 
před hrůzou ze smrti, před strachem z provinění i před 
vyprázdněním nesmyslnosti.197

Právě tato důvěra vyhořela v požárech válek nábožen-
ských i ideologických. Ne ovšem naráz, v tom či onom 
okamžiku, třeba v desátém roce třicetileté války či ve 
třetím roce první války světové. Je to proces, který by-
chom mohli vysledovat již od posledních staletí středo-
věku. Emanuel Rádl ve své Útěše z filosofie přičítá vinu 
aroganci renesančního a osvícenského rozumu, který 
prý znesvětil závoj posvátna nad mystériem víry všed-
ností vědeckého výkladu. Mnoho tradičních teologů by 
s ním souhlasilo. Teologové náboženské reformace by 
spíš vinili (římsko)katolickou církev, která se podle nich 
tak propojila se světskou mocí a světským bohatstvím, 
že její náboženská zvěst pozbyla věruhodnosti. Lidé de-
mokratické revoluce, která opětovně musela vybojová-
vat právo každého na lidství proti tradici posvěcené círk-
ví, by to chápala jako osvobození, triumf rozumu nad 
tmářstvím. Dnes by se většina historiků nejspíš shodla, 
že víra vykrvácela na bojištích náboženských válek spo-
lečnou vinou králů katolických i evangelických. Víra se 
podle tohoto výkladu propojila se světskou mocí již za 
dob císaře Theodosia198 a jen jednoznačné oddělení víry 
od moci ji může vykoupit. Sekularizace státu, které řa-

197 Tento námět rozpracoval Paul Tillich v již zmiňované knize The 
Courage to Be.
198 Římský císař Flavius Theodosius (379–395) v roce 391 zakázal 
všech  ny pohanské kulty, a tak definitivně zakotvil křesťanství jako 
stát ní víru říše. Tím vrcholí propojení víry a moci, které začalo již 
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da církví vzdorovala ze všech sil, by pak nepředstavo-
vala odvrat od Boha, nýbrž osvobození a očistu víry od 
zatížení světskou mocí a bohatstvím.

Na každém vysvětlení je nejspíš něco pravdy, jenže 
výsledek to nemění. Do novověku vstupuje Evropa sice 
bez pout, avšak zároveň bez opory velkého příběhu o Bo-
hu, člověku a světu, a tak bez základní životní orien-
tace. Jenže ve zmatku, bez určité hodnotové orientace 
– bez onoho globálního smyslu – mohou lidé jen přeží-
vat na úrovni Patočkova druhého pohybu rození, plo-
zení, mření. Nemohou žít plné lidské životy bez před-
stavy smyslu. Život se naplňuje teprve tehdy, když 
jej člověk prožívá s vědomím smyslu, který přesahuje 
potřeby onoho rození, plození a mření. Člověk potřebu-
je orientaci, velký příběh. Nepochází snad ona nepocho-
pitelná ochota Evropanů vraždit jeden druhého ve spo-
rech o politické, ekonomické nebo náboženské vyznání  
z toho, že ve svých vyznáních hledali ne jen nosnou 
kul turní, sociologickou či religionistickou teorii, nýbrž 
něco daleko náročnějšího, smysl života? Vždyť strach 
a zloba propukají obvykle tam, kde člověk cítí, že tomu 
či onomu nároku nemůže dostát. Bez základní životní 
orientace, obrazně řečeno, je toho na mě prostě moc, jak 

vý no sem milánským, kterým císař Konstantin (303–337) v roce 313 
za ru čil plnou svobodu víry křesťanům, krutě pronásledovaným ještě 
roku 303 za císaře Diokleciána (284–305). Ironií osudu již v následu-
jícím století se římská říše účinně zhroutila a zachráncem civiliza-
ce se stal papež Řehoř I. Veliký (papežem 490–504), pod jehož vede-
ním církev do velké míry převzala řadu úkolů zanedbaných státem, 
ne z touhy po moci, nýbrž z nezbytí. Ovšem vedlejším účinkem bylo 
pojetí Církve jako mocenské struktury, jakéhosi duchovního státu, 
oproti prvotnímu pojetí církve jako společenství věřících. Snad nej-
spolehlivější přehled poskytuje až úzkostlivě nestranné celoživotní 
dílo amerického historika slovenského původu Jaroslava Pelikana 
z Yaleovy univerzity The Christian Tradition: a History of the Devel­
opment of Doctrine (5 svazků, Chicago, University of Chicago Press 
1975–1991).
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obvykle říkáme, když na nás život klade nároky nad 
naše síly – třeba žít a jednat cílevědomě a jistě, když 
nemáme ponětí, jaký to má všechno smysl. Novověk od 
věku revolucí a od dob osvícenství bychom stejně dob-
ře mohli považovat v jeho úsilí za věk hledání smyslu 
– a v jeho výsledku za věk ideologií.

I to vyžaduje rozhled širší než naše dějiny a naše zem. 
U nás mělo vyšumění křesťanského příběhu svoji své-
ráznou podobu. Jeho bezprostřední příčinou bylo zne-
vážení víry postoji a postupy Církve ve čtrnáctém sto-
letí, pak v násilném potlačení spontánní víry a stejně 
násilném prosazení víry nové v sedmnáctém. Jenže 
k po dobnému znevážení křesťanského velkého příběhu 
dochází tak či onak po celé Evropě. Vymírá znehodno-
cená víra, avšak nemění se potřeba věřit, potřeba život-
ní orientace.

Evropský novověk nemůžeme prostě odepsat s Rád-
lem jako věk odvratu od víry. Je to také věk usilovné-
ho hledání víry na spáleništi víry vyhořelé. Evropané 
neoslavovali ztrátu víry výbuchem čirého zla a morální-
ho rozkladu. Naopak, usilovně hledali náhradu za víru 
zneváženou propojením s mocí. Nehledali náhradní vel-
ký příběh v tom, co bylo v evropském kulturním dědictví 
prohnilé a zlé, jak to popisují mravokárci všech zabar-
vení. Hledali ji v tom, co bylo v evropském dědictví nej-
čistší a nejlepší – v lásce k rodné zemi a řeči, v touze po 
sociální spravedlnosti, ve vůli k víře v Boha. Zlo novově-
ku nebylo dílem těch či oněch agentů zla, které bychom 
mohli vyčlenit a zničit a tak vytvořit svět prostý zla. 
Tak si to představovali válečníci studené války. Jenže 
to bylo jinak. Zlo novověku bylo skutečně tragické v kla-
sickém smyslu. Vznikalo z úsilí lidí dobré vůle o to, co 
bylo v evropském kulturním dědictví nejlepší. Novově-
ké zlo, jako naposled všechno zlo, je perverzí Dobra.

Vždyť ideál vlastenectví, tedy lásky k rodné zemi 
a k ma teřské řeči, ochota čerpat z jejich dědictví a při-
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spívat k němu, ty představují jeden z nejčistších, nejlep-
ších pohybů našeho lidství, naší humanitas. Předsta-
vují přijetí inkarnace, přijetí vtělení, ač vtělení je vždy 
riziková záležitost. Ostatně v křesťanském příběhu si 
to Bůh vyzkoušel na vlastní kůži, s tvrdými následky. 
Je vždycky snazší zachovat si celou škálu neurčených 
možností než se zavázat k určité skutečnosti. To pla-
tí v rozhodování o smyslu života stejně jako při výbě-
ru životního partnera či v rozhodování ve volbách. Je 
snazší zůstat „nevtělený“, třeba svobodný agnostický 
nestraník – či ve filosofii ironický komentátor. Přijmout 
vtělení, přihlásit se k něčemu určitému, znamená stát 
se zranitelným. To si velmi jasně uvědomovali stoiko-
vé. Čím víc miluji, čím víc vstupuji do světa jako někdo 
určitý, ne jen jako nevázaná, nezávazná svoboda, tím 
víc mohu bolestně ztratit. Nemiluj své dítě, víš přece, 
že může umřít, a z lásky se stane úměrná bolest, dopo-
ručuje Epiktétos. Stačí odmítnout vtělení v zemi, řeči, 
lásce, víře, a staneš se nezranitelný.199

Jenže zůstat nezávazně neurčený znamená zůstat ne-
uskutečněný, stát mimo život a jen okrajově přežívat. 
Teprve vtělením se člověk stává skutečným, tedy na-
plňuje možnost lidství. Nemůže být člověkem obecně, 
po třebuje být mužem či ženou. Nemůže hovořit obec-
ně, potřebuje hovořit určitým jazykem i s jeho kultur-
ním dědictvím. Odvaha milovat svoji zem i řeč, ztotož-
nit se s určitým společenstvím, to je snad nejzákladněj-
ší odvaha lidské skutečnosti. Když se Evropané na ideo-
vém pohořelci po křesťanském velkém příběhu opřeli 

199 Novodobou obměnu tohoto stoického vyznání poskytuje Rudyard 
Kipling v básni „If…“ , kterou údajně míval T. G. Masaryk pod sklem 
svého pracovního stolu a skauti s oblibou recitují u táboráků: „If you 
can meet with Triumph and Disaster and treat those two imposters 
just the same…“ Otokar Fischer překládá: „…když proti triumfu 
i proti ponížení jak proti svůdcům společným jsi kryt…“ [http//:joha-
nesville.net/kipling-06-když?page=2]
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o „vlastenectví“, tedy o lásku k zemi, řeči, tradici, obra-
celi se k něčemu zásadně lidskému a lidsky čistému 
a krásnému. Příběh Zapadlých vlastenců může být čirá 
romantika a dnes až kýč, přesto vystihuje něco dobré-
ho a krásného.

Tento obrat k vlastenectví – či tehdejší mluvou, vlas­
tenství – můžeme ovšem oprávněně hodnotit již citova-
nými slovy Karla Skalického, že Evropané opustili Boha 
a začali se klanět národu. I to je svým způsobem prav-
da. Sám bych řekl, že Evropané Boha neopustili, nýbrž 
ztratili, když si Církev Boha zprivatizovala do soukro-
mého vlastnictví, avšak to nemění následek, klanění se 
národu. V úzkosti rozpadu odvěké jistoty hledali opo-
ru v něčem dobrém, v lásce k zemi a řeči, jenže nedo-
kázali udělat to skromně, s klidnou důvěrou. V Evro-
pě bylo vlastenectví od svých prvopočátků na konci 
stře dověku křečovitě naléhavé, poznamenané úzkostí  
– a nevyhnutelně, protože jsme od něj očekávali něco, 
co nemůže poskytnout – ne jen domov, nýbrž smysl ži­
vota. Úzkost se zcela pochopitelně dožaduje zajištění 
pro ti zpochybnění – a nejlepší obranou je útok. Platí to 
obec ně. Z nejistého vlastenectví vyrůstá nacionalismus 
– a případně i nacismus, v krajním případě popřené-
ho povědomí, že ani Juden­freies Europa nepředstavu-
je cíl, který by životu poskytl naplnění. Velmi konečný 
národ nemůže splnit absolutní nárok, který na něj kla-
deme, když v něm hledáme poslední smysl života.

Tu je třeba postupovat opatrně. Čistý ideál lásky 
k ze mi a řeči (případně touhy po sociální spravedlnos-
ti či víry v Boha) se nestává modlou prostě vtělením, 
te dy tím, že jej rozpracujeme jako filosofii, jako teorii, 
jako teologii. Jistě, každé takové vtělení, rozpracování 
je zároveň zkreslení a nemůže si nárokovat absolutní 
plat nost čirého ideálu. Jenže bez takového filosofického, 
teo retického či věroučného rozpracování zůstává ideál 
krásnou, absolutní, avšak také pouhou vidinou. Inkar-
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nace či vtělení, jak podle křesťanských představ před-
vádí sám Bůh, je něčím nezbytně potřebným. Modlář-
stvím se stává teprve tehdy, když lidé na tuto až příliš  
lidskou představu vtěleného ideálu kladou absolut-
ní nárok – a přičítají mu absolutní platnost. I symbo-
ly posvátného se mohou stát modlou, jak někteří věřící 
v tra dici mi nejbližší předvádějí svým přístupem k Bib-
li. Tím snáze se modlou stávají světské ideály jako lás-
ka k vlasti. Ty naplňují naši obecnou humanitu svou 
zvláštností. V úloze Absolutna se však stávají zhoubnou 
ideologií.200

Tak třeba až naivně prosté „předbřeznové“ vlastenec-
tví ve vlastech českých se po roce 1849 postupně obra-
cí ve výrazný nacionalismus, dogmaticky nesnášenlivý, 
pak obranný a útočný.201 Vždy odůvodněně. Vždyt fana-
tickému nacionalismu českého léta pomsty v roce 1945 
předcházelo sedm válečných let úzkosti o přežití národa. 

200 Mnohoznačné slovo ideologie tu svévolně užívám k určitému úče-
lu, jako označení pro soustavu idejí chápanou jako závazný modro-
tisk jedině správného společenského uspořádání. Tak např. marxis­
tická filosofie se stává ideologií v mém smyslu, když ji VKS(b) (potaž-
mo KSČ) prohlašuje za nezpochybnitelnou normu myšlení i morálky. 
Absolutní nárok, odvozený z ideálu, leč uplatněný na jeho relativní 
vtělení, činí z filosofie, teorie či víry ideologii čili „modrák“ budová-
ní dokonalé společnosti – a to je v nutně nedokonalém světě vždy 
ošemetné, ať jde o vlastenectví, sociální spravedlnost nebo nábožen-
skou víru.
201 Až do bouří roku 1848 (a do svolání všeněmeckého parlamentu 
do Frankfurtu nad Mohanem) vlastenectví v českých zemích bylo 
převážně zemské, českoněmecké. Teprve v následující fázi se vyhro-
tilo do jazykového antagonismu. Březnové bouře roku 1848 smetly 
strnule konzervativní režim knížete Metternicha; výrazné náběhy 
k demokracii s ozvuky Francouzské revoluce potlačil po roce 1849 
ministr vnitra Alexander Bach, jehož jménem nastolil „předbřezno-
vý“ státní úředník Karl von Kübeck jako předseda nově tvořené říš-
ské rady tvrdý absolutismus „oltáře a trůnu“, který vydržel další 
desetiletí. Pro dobrý čtivý přehled viz např. Savický, N., České země 
1848–1918, c. d., zvl. s. 153–177 i jinde.
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Po dob ný vývoj proběhl v celé Evropě. Nacismus ve vší 
své nelidské hrůze nepředstavoval nepochopitelný vý-
buch nesmyslného zla. Představoval až příliš pochopi tel-
ný jedovatý plod obranné psychózy, který vyrostl ze se-
me ne lásky k vlasti a řeči pod tlakem nadměrných náro-
ků úzkosti a ponížení. Vlastenectví se v něm stalo pato-
logicky fanatickou ideologií upletenou z pochyb o vlastní 
platnosti a z násilně tvořeného zdání sebedůvěry. To je 
zákonitý vzorec: ušlechtilý ideál rozpracovaný jako filo-
sofie se pod tlakem nadměrného nároku na smysl života 
stává ideologií a promítá se do hrůzné praxe.

Podobným vývojem prošla touha po sociální spravedl-
nosti. Ta zas představuje jeden z nejušlechtilejších po-
pudů naší humanitas. Její kořeny jsou jasně biblické. 
Učili jsme se jí z kázání velkých proroků ze století po 
rozprášení Izraelců Asyřany a před babylonským za-
jetím Judských. Amos, Izaiáš, Jeremiáš a jejich dru-
zi hlásají, že Bůh od Izraele neočekává oběti a obřady, 
nýbrž spravedlnost, a že ho trestá, protože činil bezprá-
ví a utiskoval sirotky a vdovy.202 Stejný motiv vyvstá-

202 Od smrti velkého krále Šalamouna v roce 930 před Kristem přeží-
valy v Palestině dva židovské státy, Izrael na severu, Juda na jihu. 
S postupným ústupem egyptské moci a šířením východních mocnos-
tí do mocenského vzduchoprázdna podlehl nejprve Izrael v roce 721 
př. Kr. Asyrské říši. Její vladař Sennacherib provedl na izraelském 
území výměnu obyvatelstva. Odtud legenda o deseti ztracených 
kmenech izraelských; historické stopy tohoto rozptýlení v deutero-
kanonické biblické knize Tobiášově. – Následně chaldejští vladaři 
Babylonu porazili asyrskou říši a vyplenili její hlavní město Niniveh, 
známé čtenářům Bible z knihy Jonášovy. Roku 586 př. Kr. chaldej-
ský král Nebuchadnezer pak dobyl zbytek judského království, Jeru-
zalém. Nebuchadnezer se rozhodl předejít judskému odporu depor-
tací judských elit od šlechty po kvalifikované řemeslníky do Babylo-
nu. Nedobrovolní exulanti v Babylonu vytvořili základy moderního 
judaismu a pod vedením proroků Nehemiáše a Ezdráše je rozšířili 
v Palestině, když Perská říše dobyla Babylon a perský vladař Cyrus 
v roce 538 př. Kr. umožnil židovskym exulantům návrat do Jeruza-
léma. Proroci Amos, Izaiáš a Jeremiáš působili v údobí před pádem 
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vá výrazně v učení Ježíšově. Proti formální zbožnosti 
zákoníků a farizejů Ježíš vykládá zbožnost jako účin-
nou službu božímu stvoření. V zemi křesťanství a refor-
mace nepotřeboval Masaryk chodit pro své „levičáctví“ 
k Marxovi. Nepotřebujeme to ani my. Máme je zabudo-
vané do samotných křesťanských základů své totožnos-
ti. Touha po sociální spravedlnosti u nás nebyla úchyl-
kou od dobrých mravů, jak nám nejednou kázali naši 
vládci. Byla jejich základem nejvlastnějším.

Další vývoj vykazuje podobný sestup jako v případě 
lás ky k vlasti. Touha po sociální spravedlnosti se ztěles-
ňuje v teorie sociální demokracie a socialismu, který 
v západní Evropě účinně řešil otázku sociální. Na vý-
chod od Rýna, pod tlakem křečovitých režimů po na po-
leon ských válkách, které u nás zastupovali kníže Me tter-
nich a v prodloužení po revolučním roce 1848 ministr 
Alexander Bach, zkřečovitěla i touha po sociální spra-
vedlnosti. Sociální demokracie hledala oporu ve zdán-
livé vědeckosti Marxova učení. V posledním půl stole-
tí před první světovou válkou tíhla i k dogmatické ide-
ologii v našem smyslu. Úsilí o spravedlnost provázely 
spory o stranickou pravověrnost.203 Odborové organiza-

Jeruzaléma. Jejich výklad vůle boží jako požadavku spravedlnosti 
– na rozdíl od pojetí vůle boží jako požadavku především rituálního 
(dodržování soboty, dietních pravidel) – se znovu prosazuje v učení 
Ježíšově v Novém zákoně, zvláště v tzv. Kázání na hoře (tak evangeli-
um Matoušovo, kap. 5–7.) Z novozákonního sociálního učení pak čer-
pala česká reformace, viz např. Halama, J., Sociální učení Českých 
bratří 1464–1690 (Brno, Aleš Čeněk/CKD 2003) a nakonec i Masa-
ryk.
203 Rozpor mezi zastánci parlamentní cesty a zastánci revoluce je 
nejznámější, ač ne nejzákladnější. Tím byl spor mezi představou, že 
cílem hnutí je vybudovat království boží na zemi, tedy dokonalou 
komunistickou společnost, a těmi, kdo za smysl hnutí považovali stá-
lou nápravu konkrétních problémů společnosti, bez iluze o konečném 
vítězství v pokračujícím toku času. Z toho se odvíjí i volba násilné či 
smírné strategie, to je i smysl již citovaného Bernsteinova výroku, že 
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ce a všemožná sociálnědemokratická družstva udržova-
ly ve stra ně principiální demokratickou orientaci. Me zi 
teoreti ky sociální demokracie se však prohluboval zá-
sadní rozpor mezi štědrou důvěrou sociálnědemokra tic-
kých počátků a narůstajícím dogmatismem třetí ge ne-
race teore tiků.204

Odštěpení komunistické frakce od sociálnědemokra-
tického hnutí v Rusku a následně i v občansky vyspě-
lých zemích představovalo zásadní propad důvěry v sílu 
ideálu a přívrat k síle moci. Tehdejším komunistům se 
zdálo jednoznačné, že veliký ideál se dá prosadit jen 
mo cí. Sociálnědemokratické námitce, že ideál, který je 
třeba prosadit mocí, přestává být veliký, se nedostalo 
slyšení. Proto mocenský zvrat u nás, který představo-
val komunistický puč roku 1948, sice narazil na jedno-
značné odmítnutí veliké většiny sociálních demokratů, 
avšak komunistům se jevil neproblematický. Postupná 
selhání a posun od původního ideálu sociální demokra-
cie k fanaticky totalitní ideologii prvních dvaceti let ko-
munismu si komunisté vysvětlovali jako následek na ho-
dilých selhání nebo záškodnických akci agentů – tehdy 
se ještě neužívalo slovo teroristé – vyzbrojených mande-
linkou bramborovou.

„Hnutí je vše, cíl není nic“. V tom je i základní rozpor mezi dnešními 
komunisty a sociálními demokraty. Přehled poskytne druhý svazek 
práce Leszka Kołakowského Main Currents of Marxism: The Golden 
Age (New York, W. W. Norton 1976).
204 Nebyl to ovšem vývoj plošný. Spíš docházelo ke štěpení, které 
vyvrcholilo rozchodem komunistických frakcí se sociálnědemokratic-
kými stranami. Ovšem i ve třetí generaci byli dál „staří socdemáci“, 
kteří se nedali nalákat na vábničku násilí, jako Eduard Bernstein, 
Karl Liebknecht a další. Sociální demokraté nikdy nebyli jen „hod-
nější komunisté“ usilující o stejný cíl mírnějšími prostředky. Usilo-
vali o humanizaci života v toku času, ne o zmrazení času v dokona-
losti. Viz citovanou práci Leszka Kołakowského, třetí díl, The Break­ 
down.
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Bylo to jinak, podobně jako v případě zvratu vlaste-
nectví v nacionalismus a následně v nacismus. Nárok, 
který komunisté a jejich příznivci kladli na ideál sociál-
ní spravedlnosti, zcela přesahoval možnosti teorie. V ru-
kou maximalistických radikálů se z teorie stal modro-
tisk sociální dokonalosti. Komunisté nebyli ochotni spo-
kojit se s průběžnou nápravou věcí lidských, životních 
podmínek lidí práce, s dostupností vzdělání či lékař-
ské péče. Od své revoluce očekávali triumfální životní 
naplnění, tedy spásu v klasickém smyslu. Komunistic-
ké zářné zítřky znamenaly představu království božího 
přeneseného z nebe do budoucnosti, zcela podle výkla-
dů Feuerbachových. Byla to veliká smrtící vize. Žádný 
vývoj na tomto světě nemůže splnit nárok dokonalosti. 
Komunistická ideologie se stala zaštítěním totality ze 
zoufalství z pokusu o nedosažitelné.

O to jde: na tomto světě není dokonalost možná. To ho 
si byli vědomi křesťané – katolíci obvykle lépe než evan-
gelíci –, když hovořili o prvotním hříchu. Leč i když od-
mítneme učení o základní hříšnosti člověka, život v ča se 
stále nutně znamená změnu. Jeho podmínky je mož-
né změnit k lepšímu či horšímu, a obojí tu už bylo. Jen 
žádný stav nemůže být konečný, dokonalý, tedy doko-
naný jednou pro vždy. Když komunisté narazili na tuto 
skutečnost, ale odmítli domyslit její následky a vzdát 
se představy zářných zítřků, museli nutně hledat jiné 
původce zla. U nás přišli po puči na řadu nejprve „so-
ciál fašisté“ ze sociální demokracie, pak národní socia-
listé Milady Horákové, pak Rudolf Slánský a „nepřítel 
uvnitř strany“, až nakonec komunistická víra uškrtila 
sama sebe ve smrtelné křeči. Pod vahou nadměrného 
nároku na globální smysl se z ideálu nutně stává ideo­
logie – křečovitý dogmatismus, který svou inspiraci ne-
hledá v prožitku, nýbrž v „pravdách“ svého vlastního 
uče ní. Když jim skutečnost neodpovídá, prosazuje je mo-
cí. To je dynamika jak vlasteneckého, tak socialistic-
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kého ideálu, pokud na jeho konečné možnosti klademe 
nekonečné nároky.

Mnoho nábožensky věřících přijímá tento rozbor a do-
chází k závěru o marnosti lidských ideálů a ideologií. 
Důraz je tu na slovo lidský. Potíž s ideály, jako jsou svo-
boda, vlast, sociální spravedlnost – či nověji ekologická 
udržitelnost –, prý je, že samy patří k tomuto nedokona-
lému, konečnému světu, a tak nemohou naplnit základ-
ní lidskou potřebu absolutního smyslu a spásy, koneč-
ného životního naplnění. Tu potřebu může naplnit jen 
Bůh. To ostatně může být pravda, jenže věřící rozpraco-
vávají svoji víru v učení a ztělesňují ji v církvích. Nut-
ně, jinak by zůstala jen zbožným přáním. Jenže když 
pak kladou absolutní nárok již ne na víru, nýbrž na je-
jí all’zu menschliche ztělesnění, i náboženský ideál se 
může stát ideologií, modrotiskem pro budování svatosti 
na zemi. Pak jim připadá zjevné, že je třeba, abychom 
se odvrátili od lidských ideálů k víře, jak ji Bůh svěřil 
právě jim, a ke světské nositelce víry, totiž jejich sek-
tě či církvi. Jen víra, důvěra v Boha, vděčnost a lás-
ka mohou přece osvobodit věk ideologií z křeče úzkos-
ti a násilí. Proti všem světským ideologiím tito věřící 
nabízejí návrat k jistotě zjevené Pravdy a k pevnému 
rámci Církve, která se považuje za svatou. Bezděky pak 
přesouvají absolutní nárok z víry k tomu či onomu ztě-
lesnění víry a opakují tak drama ideologizace ideálu.

Je to svůdné snad i proto, že v určitém smyslu ma-
jí pravdu. Potřebu a nárok absolutního smyslu a spásy 
nemůže naplnit žádný lidský ideál. Jenže lidské předsta-
vy o Bohu mohou mít jen platnost svědectví o absolutní 
pravdě, ne platnost absolutní pravdy o sobě. Pokud od 
nich očekáváme modrotisk dokonalosti království boží­
ho na zemi, i z víry se stane ideologie se všemi násled-
ky. Začne si nárokovat postavení a platnost absolutní 
pravdy. V jejím jménu si začne nárokovat výjimečné 
mocenské postavení ve světě lidí – a když se dokonalost 
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nedostavuje, má sklon sáhnout po mocenských nástro-
jích. Třeba tak jako Martin Luther povolá šlechtu, aby 
bila a nešetřila vzbouřené sedláky, nebo dá jako Jan 
Kalvín upálit Michaela Serveta. Příklady z dějin řím-
skokatolické církve jsou natolik známé, že mohou vést 
k domnění, že nejde o problém víry, jen o problém jed-
né formy religiozity. Jenže ono tomu tak není. Ani tou-
ha po božím království si nemůže nárokovat výsadné 
postavení bez stejných následků, na jaké narazila láska 
k vlasti a touha po sociální spravedlnosti.

Jistě, naděje na spásu návratem k víře se mihotá na 
pokraji evropského povědomí již od počátků moderny. 
Podobně jako obrat k lásce k vlasti či k sociální sprave-
dlnosti i touha po Bohu představuje ryzí, jasný moment 
zásadního sebepřekročení, které Patočka označoval ja-
ko třetí pohyb. Ve víře člověk překonává sebestřednost 
druhého pohybu, zaměřeného jen na uchování života. 
Přestává být středem své pozornosti. Mluveno s věří-
cími, věřící přechází z egocentrismu k teocentrismu či 
kristocentrismu: jeho sebestřednou sobeckost překra-
čuje nezměrná štědrost boží milosti, která vytváří spo-
lečenství poutníků – či jiným pojmoslovím, solidaritu 
všeho života. Když rozklad středověkých jistot přivedl 
Evropu k hledání jiného zakotvení, víra a církev jako 
by ji nabízely.

Leč zas jednou bylo všechno jinak. V úzkosti otřese-
ného světa se štědrost víry opětovně zvrátila v křeč dog-
matismu tak, jako se společenství víry prvotní církve 
zvrátilo v mocenský aparát středověké Církve, který 
na konci dvanáctého století jako rovnocenný protihráč 
pokořil i Říši, než s ní uzavřel spojenectví. Evangelíci 
s oblibou poukazují na katolické učení o papežské ne-
omylnosti jako na klasický příklad ideové křeče. Ano, 
čím víc pochybujeme, tím víc potřebujeme trvat na své 
neomylnosti. Jenže stejný vývoj probíhal na evangelické 
straně. V konfrontaci s Darwinem se mnozí evangelíci 



322

začali obracet k Písmu jako k papírovému papeži. Nema-
jíce papeže, jemuž by mohli přičíst neomylnost, přičet-
li ji Bibli, často ještě v určitém překladu – a to navzdo-
ry svému učení, že v Bibli slovo boží k nám mluví slovy 
lidí. Vývoj tu jde zcela stejnou stopou jako u postupné 
ideologizace ideálů vlastenectví a sociální spravedlnos-
ti. V úzkosti z konečnosti se z náboženského ideálu stá-
vá dogmatická náboženská ideologie ve stálém pokuše-
ní zajistit své postavení ve světě mocí.

Když se ideál víry stane ideologií, i ten nachází svůj 
politický rozměr. Představuje jej fašismus, třetí z tota-
litních ideologií dvacátého století, ovšem ne v pokles-
lém smyslu neurčitého hanlivého označení, nýbrž v kla-
sickém smyslu tvrdě konzervativní ideologie, která mo-
bilizuje všechny zdroje společnosti na ochranu stávají-
cího pořádku. Tento fašismus, který komunisté označo-
vali jako „klerofašismus“, představuje smrtelnou křeč 
víry, ke které dochází, když se z ideálu víry stává po li-
tická náboženská ideologie. Historikové a řídnoucí pa-
mětníci třicátých let pamatují klerikální fašismus ve 
Španělsku a v Portugalsku, ale také jeho domácí verzi 
za válečného Slovenského státu. Jenže příklady nekon-
čí pádem Mussoliniho ani generalissima Franka. Před 
nimi i po nich církev tíhla k autoritativním konzerva-
tivním režimům po celé latinské Americe, zcela nedáv-
no v krvavé vládě generála Pinocheta. Nejnověji před-
vádí smrtelnou a smrtící křeč víry fanatismus ame-
rických evangelikálních fundamentalistů, židovských 
ultraortodoxních radikálů a muslimských islamistů. 
Žád ná lidská víra, ani víra v Boha, si nemůže nároko-
vat postavení a oprávnění absolutní pravdy.

To ovšem ani v nejmenším neprokazuje obvinění, že 
křesťanství tíhne k fašismu, stejně jako hnutí prêtres 
ouvriers nebo teologie osvobození nedokazují sklon ke 
komunismu. Dává to jen zapravdu všem kritikům, včet-
ně teologů, kteří poukazují, že každý ideál, který posta-



323

víme do úlohy absolutní víry, se stane ideologií, a nako-
nec fanatismem. Náboženský ideál není výjimkou. Mož-
ná pokorná, hluboce procítěná osobní víra může unik-
nout skluzu dogmatismem k totalitě, avšak jen potud, 
pokud odolá pokušení stát se ideologií moci.

Pochopitelně skuteční věřící bývají přesvědčeni, že je-
jich víra, ať už náboženská, sociální či vlastenecká, je 
zcela jiného ražení, a obvykle mají pravdu. Totalita není 
následkem lásky k vlasti, touhy po spravedlnosti či víry 
v Boha. Totalita vyrůstá teprve z ohrožení lásky, touhy 
či víry strachem a z následného propojení s mocí. Přes-
to dnes věřící kteréhokoliv ražení jen obtížně přesvěd-
čují své bližní. Nacismus, stalinismus, fašismus oslnily 
– a vyhořely. Život na spáleništi velké víry se bojí ohně. 
Kloní se k jistotě, že kdo o nic neusiluje, sice ničeho 
nedosáhne, ale aspoň nic nezkazí. Ve věku vyhaslých 
ideologií se život sám, prosté žití, jeví jako dostatečná 
náplň života. Tak nastupuje věk bez ideálů, věk, kte-
rý nevzhlíží nad rovinu všednosti, rovinu rození, plo-
zení, mření. Na výzvu ideálů, výzvu pravdy, lásky, tou-
hy odpovídá unavený člověk na konci války či u nás na 
konci sovětské okupace hlubokou skepsí. Všechno to tu 
už jednou bylo. Nechte nás žít.

Jenže dovedou lidé prostě žít? Beze směru, bez cíle? To 
se z nadhledu jeví jako základní otázka věku vyhořelých 
ideologií. Americký sociolog Daniel Bell popsal dru hou 
polovinu dvacátého století v pětisetstránkovém svazku 
The End of Ideology,205 tedy konec či snad nadbytečnost 
ideologie. Bylo to výstižné a módní, ač ne zcela přesné. 
Život bez výslovně doznané ideologie není ještě život bez 
tužby a bez naděje. Je to jen život, jehož naděje setrvá-

205 Bell, D., The End of Ideology: On the Exhaustion of Political Ideas 
in the Fifties (Cambridge, Harvard University Press 1960, s mnoha 
dotisky).
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vají na úrovni potřeby a spotřeby. Či zas, dědeček měl 
kolo, tatínek měl babetu, já mám formana, tak mladej ať 
má aspoň peugeota, ať ten život má nějaký smysl. Není 
to pojetí života dobrého, jaký romanticky založení auto-
ři připisují „přírodním“ národům. Takové společnosti se 
obvykle vyznačují spokojeností s tím, co je. Poválečnou 
společnost evropského dědictví poháněla nedoznaná 
ideologie založená na víře, že může být lépe, jenže ono 
lépe tu bylo čistě kvantitativní. Život na úrovni potřeby 
a spotřeby vytváří nepřiznanou ideologii z přesvědčení, 
že kvantitativní změna vyřeší všechny kvalitativní pro-
blémy. Se stoupající spotřební úrovní, rétoricky povýše-
nou na úroveň životní, budeme prý všichni šťastnější. 
Vymizí zločin, vymizí bída, vymizí války, všichni bude-
me svorně budovat vyšší spotřební úroveň, třeba vyspělý 
komunismus nebo vyspělý kapitalismus. Na tom ostatně 
nezáleží. Základní víra zde není v tu či v onu ideologii, 
nýbrž v Růst – či oblíbeným obratem Václava Bělohrad-
ského, v Růst Růstu. To je společná víra, která motivuje 
už Herderův historický optimismus. Ve formě Neviditel-
né ruky se stává dogmatem kapitalismu, jako historic-
ký determinismus se stává dogmatem marxismu – a po 
po žáru všech ideologií se stává zásadou konzumerismu, 
spotřebního životního stylu. Protože – pokud vyloučí-
me pohled vzhůru – co jiného nám zbývá? Konzumeris-
mus – víra v samohyb pokroku a v životní naplnění jako 
postranní účinek samoregulující ekonomické činnosti – 
se stal nedoznanou ideologií poválečného věku. 

Na rozdíl od klasických ideologií národa, sociální spra-
vedlnosti či náboženské pravověrnosti si víra ve spás - 
nou moc Růstu Růstu nevytvořila vlastní věroučný ko- 
dex. Vynořila se ve formě „pokroku“ na levici i ve for-
mě „svobodného podnikání“ na pravici. Dokázala si při-
způsobit rétoriku náboženství i rétoriku demokracie. 
Přesto či snad právě proto se dostavil následek daleko 
ničivější, protože nepostihoval jen vztahy určitých lid-



325

ských seskupení mezi sebou, nýbrž zásadní vztah člo-
věka k Zemi – či rétorikou jeho odpůrců, k Přírodě. Ve 
svých následcích ohrožuje základy udržitelnosti evrop-
ské, pak euroamerické a dnes světové civilizace.

Odpůrci ideologie Růstu Růstu vycházeli prvotně z mo-
rální motivace. Poukazovali na hlubokou nemravnost 
bezohledného kořistnictví, kterým se vyznačoval údaj-
ný Růst. Na to ideologie Růstu odpovídala údajnou nad-
řazeností lidských potřeb. Ve druhé fázi se dovolávali 
ekonomických mezí – vyčerpání energetických zdrojů. 
Odpovědí na to jsou výkonnější technologie, které prý 
zaručí dvojnásobnou spotřebu s poloviční energetickou 
náročností.206 Ve třetí, současné fázi se dostala ke slovu 
realita: ekologická otázka je především otázkou civili-
zační. Svět našeho života – lidská civilizace – je bezpro-
středně závislý na stabilitě, integritě a živelnosti světa 
všeho života, tedy na „přírodě“ se vším, co život umož-
ňuje. Konsenzus celosvětového vědeckého společenství 
je jednoznačný: lidská činnost řízená představou neko-
nečného Růstu Růstu narušila a dále narušuje stabilitu 
světa všeho života natolik, že v dohledné době dvou či 
tří generací můžeme počítat se změnami, které nevrat-
ně naruší základy naší civilizace, tedy světa našeho 
života. Dosud všechny civilizace zanikly v následku na-
rušení svých environmentálních předpokladů. Není to 
nic nového, jen dnes to hrozí celosvětově. Naléhavou po-

206 O tom píše Ulrich von Weizsäcker ve zprávě Římského klubu Fak­
tor Vier, česky Faktor Čtyři: dvojnásobný blahobyt – poloviční spotře­
ba přírodních zdrojů (Praha, Mi nisterstvo životního prostředí 1996). 
Celkový vývoj environmentálního hnutí jsem popsal v Kohák, E., 
Zelená svatozář (Praha, Socio logické nakladatelství 2000), Zorným 
úhlem filosofa (Rychnov nad Kněžnou, Ježek 2004, zvl. s. 109–170), 
Kohák, E., Kopí dona Quijota (Rychnov nad Kněžnou, Ježek 2010) 
a v řadě časopiseckých výstupů – příklad romantického přístu-
pu v The Embers and the Stars (Chicago, Chicago University Press 
1972), části v překladu v citovaném Kopí dona Quijota.
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třebou dneška je představa dlouhodobě udržitelného ži-
votního způsobu.

Že by tedy „ekologická“ ideologie? Jakýsi modrotisk 
projektu lidského života, který by neohrožoval stabili-
tu světa? Řada myslitelů je o tom přesvědčena, a z dob-
rých důvodů. Udržitelnost je předpokladem vší lidské 
činnosti. Dějiny lidského života na Zemi jsou dějina-
mi bezohledného drancování – namátkou dezertifikace 
Iráku zničením zavlažovacích kanálů dávnými Asyřa-
ny, deforestace jižní Itálie Římany, globální oteplování 
v následku vypouštění skleníkových plynů a další kolo-
nizace dosud nezničených enkláv. Ty však rychle vyčer-
páváme, jako v případě amazonských pralesů. Cokoliv 
konáme, musí být především udržitelné – nezatěžovat 
svět všeho života neúnosně. Naléhavě potřebujeme jiné 
pojetí lidského žití a lidských hodnot než pojetí založené 
na Růstu Růstu. Potřebujeme zelený horizont.

Nepochybuji o tom, jenže právě to mi připadá jako 
dnešní zelené pokušení. Může ekologický ideál lidské-
ho života slučitelného s dlouhodobou rovnováhou světa 
všeho života odolat pokušení stát se ideologií? Pochy-
buji o tom. Nemám na mysli jakýsi naivní „ekofašis-
mus“, který propagovala hrstka nadšenců na sever od 
San Franciska před čtyřiceti lety. Ti snad nemohli brát 
vážně ani sami sebe. Stejně nemám na mysli strašáky, 
jimiž se dnes tu a tam zviditelňují výstřednější politi-
ci a publicisté. Zelená vize se stane modrotiskem, když 
si přičte absolutní platnost a začne nabízet konečná ře-
šení.

Vážím si všech, vědců i filosofů, kdo se otázkou udr-
ži telnosti zabývají. Vím i věřím, že environmentalis-
mus jako věda i jako etika může poskytnout řadu řeše-
ní zdánlivě neřešitelných problémů. Jenže stejně dob-
ře vím, že nemůže poskytnout rámcovou víru, která by 
mohla zaručit ono konečné životní naplnění, kterému 
jsme kdysi říkali spása a dnes označujeme jako štěstí.
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Ano, zelený ideál může poskytnout základní orienta-
ci k udržitelnému životu. Pokud však od něj budeme 
očekávat ideologii, modrotisk zeleného životního napl-
nění, vytvoříme situaci nevyhnutelné nedostatečnosti, 
která u všech ideálů, včetně náboženského, vedla k ide-
ologické křeči a k zoufalému pokusu udržet své postave-
ní mocí. Jistě, dlouhodobou budoucnost můžeme založit 
jen na zeleném horizontu, tedy na předpokladu, že spl-
níme výchozí podmínku environmentální udržitelnos-
ti. Nemůžeme však budovat budoucnost jen ze zelené-
ho ideálu harmonického soužití s Přírodou. V lidském 
životě je příliš mnoho jiných nepostradatelných hod-
not. Patří k nim zakořenění v místě i v tradici určitého 
společenství. Patří k nim svoboda a odpovědnost, které 
jedince vymezují ze společenství. Patří k nim sociální 
spravedlnost, která umožňuje svobodu ve společenství. 
Tradičně k nim patří také víra, která dává životu kos-
mické založení. Jenže to jsou všechno dílčí ideály, kte-
ré odpovídají dílčím úkolům. Můžeme si je uspořádat 
v žebříčku důležitosti, avšak žádný z nich nemůžeme 
zcela vypustit bez újmy našemu lidství. A i opak pla-
tí: žádný nich nemůžeme povýšit na jediný zdroj smys-
lu či jediný základ smyslu. Zkušenost lidstva naznaču-
je, že kdykoliv tak učiníme, děláme z ideálu ideologii, 
která nemůže vystačit našim nárokům a nutně sáhne 
po násilí.

Jak tedy žít ve věku vyhaslých ideologií? Tu do výkla-
du zjevně vstupuje prvek vyznání, i když rozhraní mezi 
nimi nikdy není jednoznačné či náhlé. Přesto rozdíl tu 
je. Byť ještě vykládám, vykládám své vyznání.

Vycházím ze skutečnosti, kterou ještě považuji za před-
mět popisu a výkladu – totiž z toho, že ideál nemůže 
být ideologií, tedy modrotiskem pro projekt dokonalos-
ti, jakou by zde představovalo soužití ve svobodě, úctě 
a dobré vůli jak se svými bližními, tak se světem všeho 
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života. Nevěřím na takové ideologie. Nemyslím ovšem, 
že je možné ponechat projekt soužití náhodě či rozma-
ru. Nemyslím však ani, že je možné pro něj vypraco-
vat počítačový program – či mou obstarožní metaforou, 
narýsovat projekt a předložit modrotisk. Na to jsou lid-
ské situace příliš různé, lidé příliš rozliční a svobodní. 
V našich možnostech je určit směr. Snad proto, že jsem 
nejšťastnější chvíle svých mladých let strávil pod plach-
tami, nabízí se mi metafora kormidelníka. Na moři se 
vítr, vlny mění; není možné předem připravit počítačový 
program plavby pod plachtami. Možné je jen volit vzdá-
lenou hvězdu a kormidlovat podle ní. Ideály demokra-
cie, svobody, solidarity, úcty k bližnímu i ke světu všeho 
života, ideál víry, to jsou vzdálené hvězdy. Člověk u kor-
midla ví, že nikdy k žádné nedopluje, přesto mu udávají 
směr. Je na něm, aby vzal v potaz vítr, vlny, proud příli-
vu či odlivu, všechno, čeho je třeba, aby udržel plachty 
větrem napnuté a člun namířený ke vzdálené hvězdě. 
Nedopluje k ní. Jen ráno zakotví o dílčí úsek dál.

Věk vyhořelých ideálů je nutně věkem vzdálených 
hvězd a dílčích úkolů. Může být věkem ideálů, ne však 
ideologií. Potřebujeme si doznat, že třeba ideologie doko-
nalé sociální spravedlnosti beznadějně vyhořela. K té 
hvězdě nikdy nedoplujeme. Je však třeba k ní mířit. 
Znamená to stále přijímat dílčí úkoly, které by pomoh-
ly odstranit určitou nespravedlnost, určitou bolest. Ne, 
nebudujeme tím dokonalou společnost. Nemyslím, že 
svět bude v celku spravedlivější. V dějinách nevyvstá-
vají jen noví bojovníci, nýbrž také nové problémy a nová 
zla. Schopnost překonat určitou bídu, určité bezpráví 
znamená jen tolik, že život má smysl, protože v tom či 
onom konkrétním případě můžeme konat dobro a čelit 
zlu, od spravedlivého zdanění a dostupného zdravotnic-
tví až po první pomoc člověku bez přístřeší. Ty jednotlivé 
počiny nemají smysl proto, že přibližují dokonalou spo-
lečnost. Sociální spravedlnost není modrák, je to vzdá-
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lená hvězda. Naše činy mají smysl, protože představují 
v náznaku a příslibu odraz ideálu v přítomnosti.

To, myslím, platí o všem. Pokud z ideálu uděláme do-
ko nalý počítačový program pro nedokonalý svět, dočká-
me se nutně zklamání. Ideologie neodpovídají potře-
bám proměnlivého světa. V takovém světě nutně vedou 
ke zklamání, k hněvu a křeči. V proměnlivém světě 
nutně vyhoří každá ideologie a obvykle zároveň spálí 
mnoho dobra a dobrých lidí. Je potřeba putovat životem 
bez počítačového programu, ale s jasným cílem. Jen tak 
můžeme žít v proměnlivém, vždy nedokonalém světě 
a nepropadnout do nesmyslnosti.

Dějiny mi naznačují, že to platí o každém ideálu, jak-
mile jej lidé promění v ideologii, včetně ideálu ví ry. 
Otáz ka víry představuje ovšem jen exkursus pro mno-
ži nu těch, koho náboženská problematika ještě oslo vu - 
je, ne pro zvídavé religionisty. Víra tu označuje onu zá-
sadní jistotu věřících, že život je dar, který má smysl, 
protože v něm můžeme z vděčnosti konat dobro a čelit 
zlu. Či základněji, víra tu označuje prožívaný vzájemný 
vztah Boha s člověkem. Když jsme tento vztah rozpraco-
vali jako ideologii křesťanské církve – či ještě hůře, jako 
ideologii „křesťanského státu“ –, vyhořel snad ze všech 
nejdůsledněji, snad proto, že jsme jej nejdůkladněji pro-
sazovali jako ideologii. My, lidé údajně křesťanské civi-
lizace, jsme se snažili narýsovat podle víry modrotisk 
světského království božího na zemi. Snažili jsme se 
podřídit svět církevnímu dozoru a lidské jednání těm či 
oněm věroučným zásadám. Trestali jsme úchylky a svá-
děli války mezi různými částmi církve obecné, tedy část-
mi společenství všech věřících všech dob a všech zemí. 
V úsilí o prosazení náboženské ideologie jsme ztrati-
li víru – a nechali vyhasnout svou ideologii. Těm, kdo 
nevyhasli docela, zůstává jen víra, láska, naděje podle 
apoštola, zůstává vděčnost, úcta a dobrá vůle – a zůstá-
vá řada dílčích úkolů, jak dát těmto slovům obsah živé 
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víry a nepropadnout znovu ideologizaci. Stavět potřebu-
jeme na zelené louce, či přesněji, na zeleném horizontu, 
v naději, že díky oproštění od iluze společnosti dokonalé 
vytvoříme eo ipso společnost udržitelnou.

Jsou to krásná slova – vytvořit trvale udržitelné spole-
čenství ve svobodě, vzájemné úctě a dobré vůli ke všem 
a všemu. Jenže to není jen formální úkol společenské 
nadstavby, úkol technologie moci a sociální organiza-
ce. Samozřejmě, lidské vztahy neprobíhají ve vzducho-
prázdnu. Ano, potřebujeme sociální a technologickou 
strukturu slučitelnou s udržitelností – či dnes běžnou 
metaforou, zelenou strukturu soužití. Jenže to je nad-
stavba. Ta potřebuje náplň, či novější metaforou, reál-
nou základnu udržitelných lidských postojů a vztahů. 
Základní realita, co skutečně prožíváme, je skutečnost 
jako prožitek – či jak říkají u sousedů, Sein als Bewußt­
sein. Všechno ostatní je nadstavba.

Co by tedy znamenalo žít zeleně na úrovni našich 
osobních životů? Zaujmout zelené postoje, plavit se za 
zelenou hvězdou? Ne, nestačí kupovat výhradně bio vý-
robky a jezdit zásadně vlakem, ač nic proti tomu. Jde 
však o základnější proměnu životního postoje. Těžko se 
o tom mluví a stačí špetka nedobré vůle, aby vzniklo 
nedorozumění. Přesto je třeba o tom mluvit. Zkusme 
to vyjádřit pozorováním, že se potřebujeme vzdát aro-
gance dobyvatelů bezmyšlenkovitě si jistých, že každé 
jejich přání představuje nárok, že každý jejich nárok je 
oprávněný, že jeho naplnění je samozřejmé – a nenapl-
nění je osobní újma, křivda. Stačí příklad novopečených 
řidičů a rychlostních omezení. Známe to jako postoj roz-
mazlených dětí. Poznáváte také postoj naší konzumní 
civilizace, hluboce zakořeněný v každém z nás?

Potřebujeme začít jinak, a začít v první osobě. Já-člo-
věk – Husserlův Ich­Mensch – potřebuji začít uvědomě-
ním, že nemám „právo“, nemám oprávněný nárok na 



331

zhola nic. Nemám „právo na život“ – ten se mi přiho-
dil bez oprávnění, bez mé zásluhy či přičinění. Nemám 
„právo“ na zdraví a existenční zajištění; je stejně přiro-
zené a stejně dobře možné být nemocný a bědný. Je to 
úděl většiny mých bližních. Nemám „právo“ na slunce 
a na vzduch, nemám „právo“ na lásku ani na štěstí. To 
všechno se mi může přihodit, to všechno si mohu přát, 
ale nemohu to považovat za oprávněný nárok, za „prá-
vo“ – a pokud mi to život odepře, nemohu to považo-
vat za nespravedlnost. Darmo bycha honiti. Co je, to je, 
a tak to prostě je.

Není to snadné uvědomění, ale má zcela převratný 
do pad. Znamená, že všechno, co je, všechno, co mi život 
dopřává, je něco nečekaného, něco, co jsem neměl „prá-
vo“ očekávat – a proto důvod k radosti. K radosti z lás-
ky a ze slunce, k radosti z květiny a z deště, k radosti ze 
zdraví, k radosti ze života. Když všechno, co mám, mi 
přestane připadat jako samozřejmé, jako „moje právo“, 
pak se to stane důvodem k radosti. Ne k radosti účelo-
vé, která se ptá, k čemu je to dobré. Je to důvod k čiré 
radosti z toho, že něco, cokoliv, je, ač by to mohlo nebýt 
– a ač nemám právo očekávat, že to bude. Označme to 
jako zelenou radost.

Leč dál. Když se vzdám arogance nároků překřtěných 
na práva a uvědomím si, že „právo“ nemám na nic, pak 
se všechno, co mám, stane důvodem k vděčnosti. Ptát 
se „vděčnosti komu“ je základní nedorozumění. Na tom 
nezáleží. Již zesnulý velký ironik a humanista Richard 
Rorty by řekl, že za to všechno vděčím náhodě. Sám 
bych sice odpověděl jinak, leč budiž. Jde o vděčnost svo-
bodného člověka a ta je vděčností za něco, ne vděčností 
někomu. Vděčnost za život a zdraví, vděčnost za slun-
ce a stromy, vděčnost za lásku. Třeba vděčnost náhodě; 
důležité je, že to je vděčnost.

Z vděčnosti vyrůstají dva stěžejní postoje, úcta a lás-
ka. K daru, za který jsem vděčný, se nemohu chovat 
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s ne úctou. Třeba to není, co bych si přál, ale je to dar; 
přistupuji k němu s úctou. Vážím si daru – a všechno je 
dar. A dar přijímám s láskou, s jakou pečuji o vánoční 
hvězdu, kterou mi daroval kdosi, kdo nezná můj vkus 
v květinách. Je to přece dar.

Tak postupně, krůček za krůčkem, od uvědomění 
k uvědomění, vyrůstá zelený postoj k životu, k bližnímu 
a světu. Vyrůstá z uvědomění nesamozřejmosti všeho, 
přerůstá do radosti a vděčnosti, do úcty a lásky – a také 
do štědrosti. Když si Já-Člověk uvědomí, kolik mu bylo 
dáno, a učí se to přijímat s vděčností, vyrůstá zároveň 
do štědrosti. Vděčnost doplňuje radost o potřebu sdílet.

Výchozí uvědomění, že na nic nemám „právo“, že 
všechno, co je, je překvapení a důvod k vděčnosti, tak 
štědrostí překračuje svůj stín v užaslém uvědomění pro-
tějšku – že všichni „mají právo“, mohou jeden od dru-
hého i ode mne, kterému bylo tolik dáno, tolik očeká-
vat. Já-Člověk jsem součástí toho nedílného všichni. 
„Práva“ – pokud se nemůžeme vyhnout tomu arogant-
nímu slovu úplně – vyrůstají z vděčnosti a ze štědrosti, 
s nimiž lidé přistupují k velikému daru života i světa. 
Vděčnost a štědrost jsou totiž pevnějšími základy souži-
tí ve svobodě, v lásce a úctě než nároky a „práva“. Jsou 
to zelené základy, udržitelné.

Či tak by tomu bylo v tom trvale udržitelném zeleném 
horizontu. Dosáhneme ho někdy? Nadejde den, kdy lidé 
budou žít zeleně, z vděčnosti a štědrosti, ve vzájemné 
úctě a dobré vůli jak mezi sebou, tak vůči světu všeho 
života? 

Pochybuji o tom. Pak by se zelený ideál stal ideologií, 
modrotiskem dokonalosti se všemi následky. Je to vzdá-
lená hvězda, ke které nikdy nedoplujeme. Jenže právě 
ta nám naznačuje směr. Ve věku vyhaslých ideologií, ve 
věku dílčích úkolů je to to jediné, oč můžeme usilovat 
– abychom pluli správným směrem. Možná nedopluje-
me. Možná již naše vnučky a vnuky čeká úděl našich 
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předků, kteří prožívali zhroucení veliké římské civiliza-
ce, a tentokrát ve světovém měřítku. Vzdálená hvězda 
záruky nenabízí. Jenže každá ideologie, kterou bychom 
si vydupali ze Země – anebo z národa, ze sociální spra-
vedlnosti, z víry –, by byla dílčí ideologií, která vyho-
ří, když na ni klademe absolutní nárok. Potřebujeme 
přijmout skutečnost, že dílčí úkoly představují jen dílčí 
smysl života.

Jenže – a to už je filosofická otázka nejzásadnější – ne-
ní dílčí smysl nutně, svou podstatou, zásadně nesmysl-
ný? Má smysl vůbec usilovat o něco, pokud to všechno 
k ničemu nevede? Má smysl stavět stavení, když vím, 
že se nakonec stejně rozpadne? Má smysl léčit člověka, 
o kterém vím, že nakonec stejně zemře? Má smysl usi-
lovat o živelnost kulturní totožnosti, když národy vzni-
kají a umírají a náš není výjimkou? Může vůbec něco 
mít smysl, jestliže všechno jako celek smysl nemá? Jak 
mohou lidé smysluplně žít své dílčí životy, životy dílčích 
úkolů, když celek života smysl nemá?

Faktickou odpověď může poskytovat omezený rozhled 
člověka v čase. Lidé nedohlédnou konec dílčího úkolu. 
Radují se z dětí, protože nedohlédnou jejich stáří. Radu-
jí se z úspěchu, protože nedohlédnou jeho pomíjivost. 
Ra dují se ze života, protože nedohlédnou smrti. Radu-
jí se z dílčích úkolů a úspěchů, protože nedohlédnou, 
že jsou dílčí. Intelektuálním elitám minulého století 
a vlastně všech dob radost ze života představovala kla-
sický příklad falešného vědomí. Prostý člověk ve svém 
žití by nejspíš odpověděl: „A co? Mám dosáhnout pravé-
ho vědomí a hodit si mašli?“ Oba by měli pravdu.

Albert Camus, novodobý stoik velikého formátu, se 
s tím potýká v románu Mor. V zápase s morovou epide-
mií nejsou konečná vítězství. Il y a toujours le microbe. 
Jsou jen dílčí úspěchy. Lidé prostého života se nedíva-
jí dál. Camusův mluvčí v románu, dr. Rieux, prokazu-
je jiné, hluboce zakořeněné přesvědčení, které Augus-
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tin, biskup z Hipponu, vyjádřil slovy Cokoliv jest, do té 
míry, do které to jest, dobré jest, či středověkou zkratkou 
Esse qua esse bonum est. Život a smrt nejsou lhostejně 
rovnoprávné. Dobré je žít a zlé hynout. Lépe je hojit než 
zraňovat, budovat než ničit. Možná toto hluboké pře-
svědčení o nadřazenosti bytí nad nicotu v nás a ve všem 
životě představuje onen smysl celku.

Věřící na tuto věčnou otázku odpovídají, že jen Bůh je 
a může být tím konečným smyslem všeho. Možná mají 
pravdu, jenže z ideálu Boha se stala náboženská ideolo-
gie, kterou lidé zaštiťovali a dál zaštiťují velmi pochyb-
né mocenské nároky. Věřící se drží víry, velkou větši-
nu lidí evropské kulturní tradice od ní odrazuje vyhaslá 
náboženská ideologie. Ti, kdo věří, že jedině ve vztahu 
k Bohu může život najít smysl, který není jen ideologií, 
mohou mít pravdu, avšak všem ostatním jsou dlužni 
novou, nevyhaslou metaforu víry. O platnosti té meta-
fory nakonec nerozhodne teologický či filosofický argu-
ment, nýbrž její schopnost oslovit tápající lid ve věku 
dílčích úkolů novým životem, ne jen novou metaforou.

Svět, ve kterém žijeme, již není světem našich někdej-
ších obrozeneckých zápasů. Je to svět radikálně otevře-
ný, svět vyhaslých ideologií a dílčích úkolů, svět otá-
zek spíš než odpovědí. Stojí před ním nesmyslné, šedivé 
NIC s výhledem zániku v paroxyzmu násilí, nesmysl-
ného bohatství a nesnesitelné bídy, a snad nejjistěji 
environmentální degradace. K zániku nás nesměřuje 
Osud, nýbrž naše vlastní postoje arogance a chamtivos-
ti, hluboce zakořeněné ve strachu a v nesmyslnosti. 

Zároveň se před námi rozprostírá zelený horizont na-
děje. Nad spáleništěm vyhořelých ideologií můžeme za-
hlédnout vzdálené hvězdy dílčích ideálů. Žijeme mezi 
setrvačností konzumu a horizontem možností – a setr-
vačnost je návyk, ne nutnost. Ovšem návyk, zabudova-
ný navíc do struktur společnosti, je košile nadmíru že-
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lezná. Proti ní můžeme postavit jen dílčí úkoly, nejasné, 
hluboké přesvědčení, že žít je lepší než mřít, a nadě-
ji, že v zápase života se smrtí je všechno stvoření či 
co si v něm na straně života. Není to už uspořádaný 
svět devatenáctého století, avšak je to náš svět, poza-
dí našich životů. Na tomto pozadí se potřebujeme vrá-
tit k našim výchozím otázkám. Má vůbec ještě smysl 
filosofie ve věku v pohybu, bez neměnné pravdy? Má 
vůbec ještě smysl zabývat se národem v otevřeném svě-
tě? A konečně, má vůbec ještě smysl být Čech v otevře-
ném světě otevřených otázek – a pokud ano, jaký? Otáz-
ky máme, závěr nám chybí. K tomu nestačí lidský ná-
hled. Ten vyžaduje pohled sub specie aeternitatis.
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Místo závěru
Myšlení národa

Cesta je prach a štěrk a udusaná hlína
a šedé čmouhy kreslí do vlasů
a z hvězdných drah má šperk,
co kamením se spíná
a pírka touhy z křídel pegasů… 207

Místo závěru, pochyby. Velkým okruhem jsme prošli 
mi nulostí, a zase je dnes. Můžeme dnes hovořit o ideji 
národa českého tak, jako František Palacký kdysi psal 
o Ideji státu rakouského? A má to vůbec nějaký smysl 
v globálním věku vyhaslých ideologií a dílčích úkolů? 
Cesta je prach … šli jsme tou cestou novodobého čes-
kého myšlení a českých osudů a hledali pírko touhy 
z křídla Pegasova, svoji kulturní totožnost. Co – pokud 
vůbec něco – je ta idea, ten kulturní a historický sva-
zek, jenž nás váže ne jen jako obyvatele českých zemí, 
příznivce českých sportovců či daňové poplatníky České 
republiky, nýbrž jako společenství poutníků dějinami, 
jako národ? Došli jsme vůbec k nějakému závěru?

Tak tu je opatrnost na místě. Závěry se do filosofie 
příliš nehodí. Život neuzavírá. Rozdává se stále znovu, 
a znovu se obnovuje; pohřby a křtiny se překrývají, náro-
dy vyvstávají a ustupují. Lidé – bytosti, jejichž bytím je 
stávání, jejichž skutečností je děj a jejichž totožností je 
příběh – se musí spokojit s průběžným hlášením. Filo-

207 Karel Kryl, píseň „Morituri te salutant“ z alba Bratříčku, zaví­
rej vrátka (Praha, Panton 1969). Srov. Stumpf, M. (ed.), Jaro desáté, 
Praha, Opus bonum 2004, s. 33–38.
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sofie klade otázky, odpovědi se nutně mění, mají-li oslo-
vit stále nové situace. K závěrům se sluší přistupovat 
obezřetně.

Jednou na naší společné pouti za sebeporozuměním 
jsme zahlédli záblesk něčeho jako věčnost. Když jsme 
v ro ce 1918 znovu nabyli samostatnosti, mnoho lidí dnes  
dávno zesnulých ji prožívalo jako na prahu navždy. 
V po slední bitvě jsme zvítězili, už nám nezbývá než 
prožívat šťastný konec poklidného uspokojení. Jasní 
a krásní mladí muži a ženy, kteří se vrhli do budování 
republiky, se chovali s naprostou samozřejmostí, jako 
by budovali nejméně na věčnost či alespoň na tak dlou-
ho, jako vydrželo staré Rakousko, podle toho, k čemu 
dojde dřív.208 Naši němečtí spoluobčané nám za zády 
označovali tutéž republiku jako Interimstaat. Nakonec 
naše navždy vydrželo necelých dvacet let.

Když jsem se vrátil po dvakrát jednadvaceti letech 
putování po prašných cestách exilu, i já jsem zažil svůj 
moment na prahu navždy. Když jsem přistál v Ruzyni, 
která ještě před několika týdny platila za ospalé letiš-
tě kdesi za železnou oponou, s přistávací drahou pro-
rostlou travou, měl jsem pocit, že jsem došel k závěru, 
jak o tom hovoří prorok Izaiáš.209 Čas se naplnil a teď 
nezbývalo než konečně žít svůj dlouho odkládaný život. 
Tehdy moje soukromé navždy vydrželo necelé tři roky. 

208 Zvídavý čtenář najde fotografii čtyř z nich, kterou v hlavě nosím, 
v knize Mileny Šimsové V šat bílý oděni (Benešov, YMCA 2005, 
s. 220). Jako průvodní text poslouží Zjevení Janovi 7,9–17, nejlépe 
v kralickém překladu.
209 Na mysli mám začátek 40. kapitoly, kde Hospodin praví ústy Izaiá-
šovými, Mluvte k srdci Jeruzaléma, a ohlašujte jemu, že se již naplnil 
čas uložený jeho…, ač tehdy jsem si pod schody z letadla polohlasně 
opakoval Žalm 126, Když zase vedl Hospodin zajaté sionské, zdálo 
se nám to jako ve snách. Tehdáž byla plná radosti ústa naše a jazyk 
náš plésání…, který končí, ale potom, přijda, s plésáním snášeti bude 
snopy své.



339

Pak už nebylo Československo, jenom zmrzačený pahýl, 
který jako by stále víc připomínal protektorát Čechy 
a Morava. I nová korunová mince svým vzorem připo-
mínala spíš tu protektorátní, než začaly hnědé papíro-
vé, než Španielovu slavnou korunu československou.

Závěry se nekonají. S údivem bloudíme staletími, hle-
dáme sebeporozumění. Pokud naše přemýšlení nemá 
být ve své nadčasovosti naprosto bezvýznamné pro li di, 
kteří žijí v čase, potřebujeme se vyhnout závěrům. Po-
třebujeme průběžně a stále znovu pozorovat a rozmýš-
let, jasně nahlížet a věrně vyjadřovat ideje, které dáva­
jí smysl něčemu, co bychom nejvýstižněji popsali Jame-
sovým obratem o výbušně rozezněném zmatku našich 
dějin a životů.

Úkolem i úmyslem této knihy je myšlení podněcovat, ne 
je umlčovat závěry, za nimiž čtenáři nezbývá než udělat 
tečku „souhlasím“ nebo „nesouhlasím“. 

Přesto jsem měl pocit, že jsem v prvním vydání zůstal 
něco dlužen. Potvrdili mi to i čtenáři, kteří knihu štědře 
chválili, avšak hovořili i o jistém zklamání. Ano, potře-
bujeme sókratickou filosofii, která osvobozuje zpochyb-
něním samozřejmého. Odpověď předložená jako zaruče-
ná Pravda k odkývnutí souhlasem či nesouhlasem pře-
stává být živoucí pravdou, svědectvím o pravdivosti bytí, 
které je v Augustinově smyslu verum. Zůstal jsem však 
dlužen Augustinovo vyznání ve smyslu Confessiones210 

210 Aurelius Augustinus, Vyznání (z latinského Confessiones přelo-
žil M. Levý, 1. vyd. 1926, 4. vyd. Praha, Kalich 1999). Augustin tu 
předkládá závěry života tázající filosofie, ne jako dogma k odsou-
hlasení, nýbrž jako vyznání k zamyšlení. Není zcela bez ironie, že 
toto vyznání dostává čtenář předem odsouhlasené cenzorovým nihil 
obstat a rozhodnutím imprimatur generálního vikáře z roku 1926. – 
Zajímavé porovnání poskytuje norský autor Jostein Gaarder ve svém 
komentáři k Augustinovým Vyznáním v duchu moderního libera-
lismu, psaném formou fiktivního dopisu Augustinovy milenky, zde 
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či Lutherova „Zde stojím, s pomocí boží, jinak nemohu“. 
To pak není vyhlášení zaručené Pravdy, nýbrž vyzná-
ní osobního ručení. Sókratický filosof potřebuje stvrdit 
tak i onak teoretického rozumu svým buď/anebo rozu-
mu praktického, své tázání svým vyznáním. U sousedů 
je označují slovem Stellungnahme, přijetí odpovědnos-
ti za pravdu, které si nenárokuje nadřazenou platnost, 
avšak ani se nevyhýbá závaznosti. Zde stojím.

V tom duchu se potřebujeme vrátit k našim výcho-
zím otázkám, vyostřeným putováním po prašných ces-
tách dějin. Má filosofie vůbec ještě smysl ve věku vyho-
řelých ideologií? Je pro ni místa v plošném věku bavi-
čů a spotřebitelů? Podobně, má v takovém věku vůbec 
smysl hovořit o národu? Nenabízí globalizovaný věk jen 
alternativy světoobčana nebo nacionalisty – a nemá-
me s nacionalismem čerstvou zkušenost? Neudělali by-
chom lépe, kdybychom národy nechali vyšumět a sta-
li se prostě Evropany či přímo světoobčany? A konečně 
ta třetí, kacířská otázka. Má věta Jsem Čech ještě ně-
jaký smysl? Není to jen přiznání k nevyspělému provin-
cionalismu regionálních zvláštností, které globalizace 
odstraní podobně jako rozvoj přepravy zboží a mobility 
spotřebitelů odstranil zvláštnosti jednotlivých částí čes-
kých zemí? Má ještě smysl hovořit o myšlence národa 
českého nebo je to – slovy redaktora jednoho literárně-
-politického týdeníku – jen hezké vlastenecké povídání? 
Pokud nechceme myšlenku národa českého takto ode-
psat, potřebujeme otázku kulturní či „národní“ totož-
nosti vědomě otevřít a završit své tázání vyznáním.

Tak tedy od začátku: má filosofie ještě nějaký smysl ve 
věku vyhořelých ideologií? Nebo jí zbývá už jen úloha 

pojmenované Florie Aemilie. Viz Gaarder, J.,Vita brevis, angl. pře-
klad Anne Born, London, Orion House 1997 (česky: přel. J. Vrbová, 
Praha, Odeon 1997).
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logiky vědy a archivního bádání? To jsme slýchávali 
v do bách marxismu-leninismu a to slýcháme znovu ve 
jménu odbornosti. Filosof prý má bádat, ne přemýšlet. 
Je ještě filosofem ten, kdo oželí body za články v impak-
tovaných časopisech, aby se mohl věnovat přemýšlení?

Jsem přesvědčen, že ano. Jistě, těžko bychom se vra-
celi k dobám velkých příběhů, kdy si každý filosof vy-
tvořil svůj filosofický systém – Schelling dokonce čtyři 
– či se aspoň hlásil k určitému filosofickému systému 
a omezil své tázání na vnitrosystémové otázky a odpo-
vědi, jako by vně systému nebylo nejen spásy, nýbrž ani 
reality. Auto­da­fé velkých myšlenkových konstrukcí 
v na cis mu, v komunismu, ve fašismu připravil dogmatic-
kou filosofii ve střihu devatenáctého století o všechnu 
věruhodnost.

Je tu i druhý, filosofický důvod. Filosofií velkých sys-
témů otřáslo zásadně a dlouhodobě uvědomění časovos­
ti skutečného, jeho proměnlivosti v čase. To, co skuteč-
ně je – čili bytí –, je život, ne předmět. Co je, se nám již 
nejeví podle Platóna či Parmenida jako neměnný stav, 
který bychom mohli zakódovat jako systém. Jeví se nám 
daleko víc jako dění, jako příběh v duchu hebrejských 
vyprávění o velikých činech Hospodinových – a to je 
změna zcela zásadní. Vždyť od Parmenidova pomyslné-
ho vítězství nad Hérakleitem v Platónovi vycházel hlav-
ní proud evropského myšlení z předpokladu, že podsta-
tou skutečnosti je Bytí, dokonalé a neměnné, zatím-
co bytí jako stávání, tedy dění, je něčím druhotným, 
ne zcela skutečným. Filosofie – a postupně i odvozené 
zvlášt ní vědy – se naučila považovat za svůj úkol ucho-
pení údajně neměnné podstaty. Jen odvozeně, přehlíži-
vě, byla ochotna zabývat se děním, skutečností v její 
pro měnlivosti.211 Výstupem filosofického bádání byly po 

211 Jako všechny paušální soudy, i tento představuje opovážlivé zjed-
nodušení složité skutečnosti. Hérakleitos měl vždy své zastánce. 
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staletí pravdy Rozumu či víry, jednotlivá tvrzení zaru-
čená systémem nebo zvláštním zjevením, která se dala 
skládat jedna k druhé jako cihly na stavbě věže baby-
lonské, až by vznikla PRAVDA velkými písmeny.

Jako zásadní zlom evropského myšlení v průběhu po-
sledních dvou století se mi jeví uznání skutečnosti dění 
– a dění jako skutečnosti. Díky dramatu našich životů 
stejně jako díky Hegelovi a Heideggerovi se nám sku-
tečnost již nejeví jako stav, nýbrž jako stávání, jako děj 
či tok života. Život není druhotným pohybem prvotně 
nehybné, neměnné skutečnosti, kterou teprve Nehybný 
hybatel nahodile uvede do pohybu. Život sám je skuteč-
nost, a život je stávání, ne stav. Jediné, co můžeme určit 
s jistotou, je, že nic není neměnné. Pokud něco setrvává 
v toku času, je to hodnotová struktura, kterou je třeba 
hledat v toku času pod zorným úhlem praktického rozu-
mu. Pravda není věta o dění – ta by byla nutně neprav-
divá jako každá odpověď na otázku „Kolik je hodin?“ vte-
řinu po odpovědi. Pravda je pravdivost, správnost dění 
samotného ve vlastních čili intrinsických212 hodnotách 

Hegel rozvířil staletí stability svým pojetím dialektického pohybu, 
dynamického pojetí skutečnosti se uchopila řada dalších, Herder, Nie-
tz sche, Bergson, Whitehead až po Heideggerovo odvážné tvrzení, že 
by tí není věčnost, ani průsečík věčnosti a času jako v křesťanském po-
je tí Boha, který do času vstupuje, nýbrž prostě čas. Pak ovšem zbývá 
jen jednání – a po jeho selhání v roce 1945 jen naslouchání hlasu Bytí, 
které představuje dovršení filosofie, Vollendung der Metaphysik. Hei-
deg ger představoval obrat filosofie k dynamickému pojetí skutečnosti 
ve dvacátém století, podobně jako v devatenáctém století Hegel, ač při 
vší úctě k velkým myslitelům jejich domnění, že oni představují dovr-
šení čili Vollendung, mi nepřipadá zcela evidentní, zjevné ze sebe.
212 Tento pojem z anglického pojmosloví svádí k zavádějícímu pře-
kladu vnitřní, s náznakem subjektivity. Nic takového. Intrinsic value 
označuje hodnotu, kterou má čin či věc o sobě, nezávisle na vztahu 
k čemukoliv druhému. Klasickým příkladem je věta Esse qua esse 
bonum est – být je dobré samo o sobě, ne jen jako nástroj k něče-
mu dalšímu. To ovšem předpokládá svět, který není ab initio hod-
notově neutrální, jako domnělý svět „hmotný“, který nabývá hod-
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toku žití, jako je vůle k životu v jeho rozporuplné mnoho-
tvárnosti, dobrota žití a všeho, co je podporuje, zlo hynu-
tí a všeho, co k němu vede. Jejich výskyty – či mluveno 
s Maxem Schelerem, jednotlivá Dobra a zla – jsou pro-
měnné a dají se posuzovat jen v souvislosti toku času. 
Soudy v čase, které si přičítají nadčasovou platnost, se 
svým nárokem na absolutno nutně stávají nepravdivé.

Z uznání časovosti a relativity jednotlivých soudů 
ovšem nevyplývá, že „žádná pravda není“. Vyplývá jen 
tolik, že Pravda je vždy víc než kterákoliv pravda, její 
okamžité ztělesnění v daném životě či v daném filoso-
fickém systému. I pravdivost a správnost našeho žití je 
tok, tak jako život sám, tak jako skutečnost sama. Ta 
pravdivost vystupuje z toku žití a bytí ve vztahu našeho 
žití k proměnám času. Nemůžeme proto Pravdu přene-
chat nadčasově platné soustavě „pravd“, byť by si náro-
kovala záruku čistého rozumu nebo zvláštního zjeve-
ní. V toku života neseme sami odpovědnost za společné 
hledání správnosti a pravdivosti. Přikývnout nestačí; je 
třeba pravdu žít. Tím se sami stáváme ručiteli prav-
dy. Rezignace na pravdu stejně jako pokušení přenést 
odpovědnost za pravdu na nadčasový systém odpovídá 
únavě vyhořelého věku, ne však skutečnosti našeho žití. 
Tou skutečností je časovost, jejíž pravdivost a správnost 
je vždy víc, než dovedeme zachytit a vyjádřit. V toku 
života filosofie tázající a vyznávající zůstává hledáním 
pravdy, jak se v dané situaci vyjevuje, ne však nalézá-
ním absolutní „pravdy“ jednou provždy.

noty a smyslu teprve vstupem účelově jednajícího subjektu. V tako-
vém světě má intrinsická hodnota smysl jen jako hodnota, kterou 
má x samo pro sebe, např. život, který vším svým bytím chce žít. 
Doma je pojem intrinsická hodnota jen ve světě od počátku prolnu-
tém smyslem, hodnotou a správností, který je částí našeho křesťan-
ského dědictví. Viz Kohák, E., Svoboda, svědomí, soužití, Praha, 
Sociologické nakladatelství 2004, zvl. 170–171 et passim podle hesla 
hodnota o sobě.
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Skutečnost změny vylučuje absolutní nárok, avšak 
zároveň vytváří stálou potřebu orientace. I proto jsem 
přesvědčen, že v toku skutečnosti filosofie potřebuje být 
především tázáním. Věk pohybu na pozadí vyhořelých 
ideologií přímo svádí k dogmatismu nebo k povrchnosti, 
tedy k pokusu zajistit si Pravdu násilím – nebo k opaku, 
k rezignaci na Pravdu. Dogmatismus chápu jako nárok 
té či oné pravdivé věty na absolutní platnost Pravdivos-
ti bytí samotné – a tudíž na konečná řešení. Povrchnost 
chápu jako rezignaci na odpovědnost za Pravdu, za hle-
dání Pravdy. Obojí člověka zaslepuje a spoutává. Filoso-
fie jako tázání, rovnoměrně zpochybňující jak rezignaci, 
tak absolutní nárok, člověka osvobozuje. 

Filosofie ovšem nemůže setrvat nezávazně mimo 
proud praktického života, v hájemství čistého rozumu, 
který rozvažuje v nadhledu kategorií tak i onak. Tak 
jako odpovědi bez otázek zaslepují, tak otázky bez odpo-
vědí svádějí k povrchnosti a ke všerozmělňující ironii.213 
Nad plošným zpochybněním stejně jako nad plošným 
zmrazením pak vyvstává jen brilantní rétorika a sku-
tečnost života na povrchu. Faut de mieux zaujímá posta-
vení jediné opravdové skutečnosti života potřeby a spo-
třeby; rození, plození a mření. V takovém věku považuji 

213 Poznámky o ironii tu nejsou zaměřeny proti ryzímu, kultivované-
mu mysliteli a vzácnému příteli, člověku Richardu Rortymu. Ano, 
ironie byla přímo jeho firemní značkou; sám se za ironika označo-
val. Přesto jsem si ho vážil již od studentských let. Rorty byl iro-
nik na úrovni teoretického rozumu a úporný odpůrce všech nároků 
na Pravdu-se-zárukou a s věčnou platností. Avšak na úrovni prak-
tického rozumu to byl neúnavný bojovník za humanitu, proti vše-
mu útlaku a bezpráví, či našimi slovy, člověk opravdový bez nároku 
na dogmatickou pravdu. Viz Rorty, R., Nahodilost, ironie, solidarita, 
Praha, Pedagogická fakulta Univerzity Karlovy 1994; týž, Achieving 
Our Country, Cambridge, Harvard University Press 1998; týž, Truth 
and Progress, Cambridge, Harvard University Press 1998). Poznám-
ky o povrchnosti ironie se na něho nevztahují právě pro jeho vyzna-
vačský postoj na poli praktického rozumu.
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zápas s povrchností a s vyhořelou lhostejnosti za stěžej-
ní filosofický úkol.

Tu je na místě upřesnění. Nemyslím, že bychom moh-
li čelit povrchnosti údajným sestupem do hlubin, mimo 
dosah kritického rozumu. Vysvětlovat známé tušeným 
mi připadá problematické. Za různými sestupy do hlu­
bin vidím spíš neochotu přijmout tento proměnlivý svět 
za skutečnost samu. Jsme zvyklí považovat za samo-
zřejmé, že barva, která se mění, nemůže být skuteč­
nou barvou. Může být jen zdáním. Stejně tak člověk, 
který se mění v čase, prý nemůže být skutečným člově-
kem, jen zdáním, pod nímž prý se skrývá jeho skutečné 
neměnné já. Představa hlubinné skutečnosti tím zne-
hodnocuje jako pouhé zdání vlastní pravdivé já mého 
žití, onen rozporuplný řetězec všeho, co jsem vykonal 
a podstoupil. Tuto živou skutečnost nahrazuje něčím, 
o čem se mohu jen dohadovat. Pokud nechci přistou-
pit na znehodnocení žití, potřebuji přijmout skutečnost 
časovosti. Pravdivost je to, co je zjevné, ne skryté, to, co 
se mi jeví, a jak já sám se projevuji. Filosofie má smysl, 
protože je zkoumáním zjevného, ne údajným odkrývá-
ním tajemného.

Zásadní odmítnutí filosofie jako ono odkrývání údaj-
né hlubší skutečnosti, ke které se kloní většina idea-
listů, ovšem neznamená nekritické přijetí povrchnosti 
jako pravdy. To bývá pokušením empirismu, který se 
spokojuje se soupisem a statistickým rozborem „faktů“. 
I to pokušení potřebuje filosofie v našem smyslu odmít-
nout. Jejím úkolem není hromadění „faktů“, nýbrž hle-
dání jejich smyslu – jak se to rýmuje, jak to zapadá do 
smysluplného celku vší zakoušené skutečnosti. Smysl 
je něčím zásadně vztahovým, ne však libovolným. Není 
něčím „objektivním“, zabudovaným do vší zakoušené 
zkušenosti zcela nezávisle na činnosti zakoušení. Stej-
ně není smysl něčím prostě „subjektivním“, co si mohu 
nezávazně vymýšlet. Je něčím skutečným, ne však ve 
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světě či v mysli, nýbrž v zakoušení samotném, ve vzta-
hu zakoušejícího a zakoušeného, člověka a světa.

Přesto skutečnost je jen jedna, prožívaná skutečnost 
života. K té mohu přistoupit z nadhledu a zaostřit svůj 
pohled na strukturu smyslu, „jak se to rýmuje“, co to 
znamená. Úkolem filosofie není hledání jiné skutečnos-
ti, hlubší či vyšší, není jím hledání absolutní pravdy 
s platností zaručenou na věky věkův amen. U člověka 
je absolutní nárok hybris. Filosofie má pro mě lidský, 
a proto jen dílčí úkol – ne vyhlašovat Pravdu-se-záru-
kou, nýbrž v proměnách času hledat náznaky smyslu 
a správnosti žití. 214

V tom vidím i cítím její důležitost právě ve věku vyho-
řelých ideologií, který svádí k lesku povrchnosti. Jsem 
však neméně přesvědčen, že sókratická filosofie kri-
tického rozumu potřebuje navršit své tázání po vzoru 

214 V tom smyslu si vykládám Husserlovu fenomenologii jako úsilí 
o jas né nazření a věrné vyjádření struktury smyslu prožívané skuteč-
nos ti – ne tedy mentálních procesů (tak F. Kersten překládá klíčový 
po jem Erlebniss – viz Husserl, E., Ideas Pertaining to a Pure Phenom­
enology, I, The Hague, Kluwer 1983, § 74 et passim, nýbrž proží va né 
skutečnosti (tak Ricoeur překládá Erlebniss jako le vécu – viz Hus-
serl, E., Idées directrices pour une phénoménologie, Paris, Gallimard 
1950, § 74 et passim). Není to výklad dnes převládající (viz inter al. 
Mohanty, J. N., The Philosophy of Edmund Husserl: A Historical De­
velopment, New Haven, Yale 2008; Sokolowski, R., Husserlian Med­
itations: How Words Present Things, Evanston, Northwestern Uni-
versity Press 1974). Je to výklad slučitelný s Husserlovým projek-
tem fenomenologie, jak jej předkládá v Ideen I a Ideen II, hůře však 
s vý kladem v Logických zkoumáních – a právě Logická zkoumání se 
je ví jako stěžejní současným badatelům. Proto svůj rozbor nepředklá-
dám jako výklad Husserlovy mens auctoris, nýbrž jen jako jeden mož-
ný a podle mě nosný výklad našeho poznávání; viz mezi jinými Ko-
hák, E., „Consequences of Phenomenology“, v: Urban, P. (ed.), Geburt 
der Phänomenologie. Edmund Husserl zu Ehren, Praha, Filosofický 
časopis – Filosofia 2010; týž, „Významy a vrtochy We sen“, Reflexe 16, 
2007, č. 32, s. 65–74; týž, Idea and Experience: Husserl’s Project of 
Phenomeno logy, Chicago, University of Chicago Press 1978). 
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Augustinově vyznáním praktického rozumu, jehož pra-
vidlem je již zmíněné buď/anebo a jehož výzvou je odpo-
vědnost za své přesvědčení. Proto v knihách věnovaných 
zkoumání všech možností si obvykle ponechám závěreč-
nou kapitolu pro své vyznání. To pak není pravda-se-
zárukou, „jak tomu doopravdy je“. Je to mé svědectví. 
Zde stojím, v přesvědčení, ale také s bázní a chvěním. 
Ano, jsem přesvědčen, že kritické tázání je nezbytný prv­
ní krok. Může nás osvobodit z bezmoci a strachu vyho­
řelých ideologií a popřených skutečností. Může nám ote­
vřít možnost překročení čistě živočišných potřeb k živo­
tu odvahy a odpovědnosti za pravdu. To však zůstává 
vyznáním, jehož platnost potřebuje potvrdit či popřít 
každý sám za sebe.

Přistupme tedy na pracovní hypotézu, že filosofie má 
smysl i ve věku vyhořelých ideologií, ač již ne jako ha-
lasné vyhlašování té či oné pravdy-se-zárukou, nýbrž 
jako dílčí úkol zkoumání správnosti a pravdivosti pro-
měnlivého toku života. I tak otázka zůstává – má ještě 
smysl zaměřit takové hledání na něco tak zastaralého, 
tak vyšumělého jako „národ“? Na Univerzitě Karlově, 
výkladní skříni české vzdělanosti, se česká filosofie pře-
stala přednášet po Listopadu. Vždyť v lepší společnosti 
by to bylo až trapné. Mnoha lidem samo slovo „národ“ 
zavání starosvětskou uzavřeností a zvětralým pivem – 
či nověji státními symboly a hymnou povinně přehrá-
vanou prvňáčkům na „základce“. Ostatně co asi si pod 
tím slovem představují samozvaní vlastenci, kteří pod 
symboly z minulého století provolávají „Nic než národ“ 
a posílají své spoluobčany „do plynu“? Hledání smyslu, 
to je salonfähig, jenže proč do toho tahat trapný obroze-
necký přežitek národ i s krojovanou dechovkou, docela 
jako za komunistů?

Takové otázky mě zaskočily. Nenapadla by mě krojo-
vaná dechovka, spíš mé zamilované lidové písně s roze-
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zpívanou kytarou Lenky Filipové. Po Únoru jsem si do 
exilu odnášel chlapecké dojmy z vlasteneckého vypětí 
války, tehdy ještě nezpochybněné dvakrát dvaceti lety 
revoluce a normalizace. Ty dojmy mi mohutně umocni-
lo nadšení Československého jara 1968, jak je do zahra-
ničí přivážela vlna lidí myšlenky a slova na útěku před 
tanky. Vyhnanství vytváří skanzen. Při návratu po Lis-
topadu jsem se bezděky vracel do let 1938 a 1968. Při-
stál jsem v Ruzyni, vzor 1990, a všechno bylo jinak. 
Opouštěl jsem národ přímo obrozeneckých vlastenců, 
vrátil jsem se do země vyhořelých ideálů a vyhaslých li-
dí. O národu se mluvilo jen mezi námi pamětníky, a to 
ještě raději šeptem. Lidové písně svého mládí jsem si 
musel zpívat sám. Nikdo se nepřidal.

Celkem pochopitelně. Tradici obrození si komunis tic-
ký režim přivlastnil pro své účely. Jenže změna v po-
stoji širokého spektra Čechů měla pádné důvody ta-
ké nezávisle na komunistech. I bez nich patřilo slovo 
národ věku vyhaslých ideologií. Naznačovalo nevyspě-
lost, zahleděnou do sebe, choulící se pod ochranou hra-
ničních hvozdů s ostnatým drátem a s nádechem šovi-
nismu a xenofobie. Tak se nám bezprostředně po Lis-
topadu jevila naše nedávná minulost. Budoucnost sli-
bovala otevřenost – či přesněji, po desetiletích uzavře-
ní jsme si od budoucnosti slibovali otevřenost, rozlet, 
světovost, ne lokálpatriotismus. Mohli ještě mladí lidé 
brát vážně F. L. Věka, Zapadlé vlastence a Psa třetí roty 
– či méně ironicky, Masaryka, Rádla, Peroutku či Krof-
tu? Nepotřebovali naléhavě uzavřít národní kapitolu 
svých dějin, otevřít tu evropskou a konečně dohánět 
zanedbanou světovost? Vždyť i v tomto vyprávění jsme 
se v poslední kapitole museli odvrátit od národní pro-
blematiky ke světové! Proč se tedy vracet k té vybledlé 
sépiové epizodě vlastenectví a nacionalismu?

Návraty se nekonají. Jenže o to přece nejde! Ani já 
se nechci vracet k té trapné směsi šovinismu a xenofo-
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bie, kterou přestavoval český nacionalismus. Samozřej-
mě, české vlastenectví i český nacionalismus byly do-
bově podmíněné jevy. V nadhledu zpětného zrcadla se 
čes ké vlastenectví první poloviny devatenáctého století 
mů že jevit především jako zemské a obranné. Usilova-
lo o zachování pozdněfeudálních výsad Království čes-
kého proti vídeňskému centralismu. V druhé polovině 
začalo vystupovat jako útočný jazykový nacionalismus. 
Usilovalo (úspěšně) o změnu národnostního složení čes-
kých zemí a (méně úspěšně) o odpovídající strukturál-
ní změny v rakouské státní správě. Svojí problematikou 
patřilo své době a s tou odešlo i se svou vzletnou réto-
rikou, s čižmami, čepelem, se šňůrami na vlastenecké 
hrudi a s čapkou s pérem. Byla to doba vskutku maleb-
ná, leč vracet se k ní by bylo přinejlepším staromil- 
ství.

Dnes potřebujeme vycházet z dynamiky dvou základ-
ních potřeb našeho žití – či snad základních sklonů 
nebo tahů215 – z potřeby začlenění v obecně sdíleném 
a z potřeby vyčlenění v osobitě zvláštním. Obojí pozna-
menává naši běžnou zkušenost. Jsme lidé zranitelní 
a ve vědomí své zranitelnosti nejistí. Hledáme – tedy 
cítíme se taženi, tíhneme a táhneme – k ujištění ve spo-
lečenství bližních. Zároveň žijeme s vědomím a výzvou 
své svobody. Stejně naléhavě usilujeme o osvobození 
ze společenství obecného do osobité zvláštnosti své svo-
bo dy. Poněkud poeticky bychom mohli říci, že člověk 

215 Sigmund Freud – a před ním J. F. Herbart – užívali pojem Trieb, 
jehož běžný překlad, pud, odpovídá jeho doslovnému smyslu, méně 
však Freudovu metaforickému užívání. Trieb (ve spojeních Lebens­
trieb, Todestrieb) neznamená jen sílu, která organismus žene, nýbrž 
u člověka také sklon a úsilí, které sám vyvíjí. (Ricoeur, P., Freud and 
Philosophy, New Haven, Yale University Press 1970, s. 281–310). 
Proto jsem volil slovo tah, které naznačuje jak býti tažen, tak tíhnutí 
a tažení. V tom smyslu zde jedním slovem označuji tah k začlenění 
a k vyčlenění, tah k obecnému a tah ke zvláštnímu.



350

se stává plně člověkem jen v zapojení do celku – a se 
stejným oprávněním, že se stává plně člověkem jen ve 
vyčlenění ve své zvláštnosti.216 

Začínáme v životě vyčleněním z života matčina. Po-
kra čujeme začleněním v rodině, jenže i z té se potřebu-
jeme vyčlenit ve své zvláštnosti, být sami sebou. Ovšem 
svoboda znamená osamocení ve zvláštnosti, a tak i zra-
nitelnost. Touha po jistotě nás vábí k novému sdílení. 
Zakládáme vlastní rodinu – a bouříme se proti ní. Šťast-
ný konec hollywoodského střihu se nekoná. Dialektika 
pólů zvláštnosti a obecnosti pokračuje. Ani jeden pól ne-
ní ten „dobrý“ či „špatný.“ Vysloveně špatné může být 
jen vyloučení toho či onoho prvku.

V těchto relacích potřebujeme uvažovat o národu. Ná-
rodní společenství a příslušnost k němu nemá  smysl 
jako etnografické muzeum či jako mytická podstata na-
ší všednosti – a už vůbec ne jako nástroj mocenských 
tu žeb. Má smysl jako otevřené společenství sdílených 
hodnot, které poskytuje chráněný prostor pro dialekti-
ku svobody a solidarity. Z té se bez společného kultur-
ního základu až příliš snadno stává krvavý střet totali-
ty a revoluce. V rámci společenství sdílených hodnot se 
může stát dialogem – či mluveno s Masarykem, tou dis-
kusí, která je podstatou demokracie.

Toho je třeba. Člověk potřebuje společenství bliž-
ních. To neplatí jen z často opakovaných důvodů dlouhé 
závislosti mláďat lidského druhu na rodinné péči nebo 

216 Toto pozorování nepředkládám jako variantu Patočkova pojetí 
tří životních pohybů. V běžném výkladu pojem pohyb označuje urči-
té hodnocení tří úrovní lidského pohybování, ve kterém se odráží 
humanistická představa vývoje člověka od prvotní možnosti k plnos-
ti vyspělého lidství. Zde poukazuji na jinou dynamiku – totiž že na 
všech třech úrovních se potýkáme s dvojí potřebou, zásadní, leč roz-
poruplnou – s potřebou začlenění a vyčlenění, solidarity a svobody. 
Ani bez jednoho, ani bez druhého se nemůžeme obejít. Naše životní 
rozhodnutí jsou tak nutně kompromisem – či dialektikou – zvláštní-
ho a sdíleného, části a celku, a nakonec též domova a dálavy.
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potřeby myšlení a obcování slovy, tedy jazykem, který 
vzniká a žije ve společenství. Zásadním důvodem je tu 
lid ská potřeba vědomí vlastní platnosti, podepřeného 
uzná ním společenství. Lidé znovu a znovu potvrzují, že 
mimo mezní situace holého přežívání je vědomí vlast-
ní platnosti – důležitosti, potřebnosti a jejich potvrze-
ní uznáním bližních – hodnotou nejdůležitější. Lidé do-
ve dou najít životní naplnění – kdysi nazývané spása, 
dnes štěstí – i na nejnižší spotřební úrovni, pokud žijí 
s přesvědčením, že svým žitím konají něco důležitého, 
a pokud to uznávají i bližní, na nichž jim záleží. Každý 
voják a každý sebevražedný útočník potvrzuje, že vědo-
mí osobní platnosti a jeho uznání může být důležitější 
než život sám. Sebevraždy privilegovaných pak potvr-
zují opak – že nesmyslný, zneuznaný život nemusí stát 
za žití ani na nejvyšší spotřební úrovni.

Člověk potřebuje společenství svých bližních, byť i tak  
sevřené, jako byl kolektiv tří mušketýrů. Co by mladý 
d’Artagnan neudělal, aby mohl být jedním z nich! I Ro-
bin son Crusoe je myslitelný jen proto, že nosil Anglii 
v sobě. Podle Daniela Defoa si na pustém ostrově  vedl 
gregoriánský kalendář, vyrobil si deštník, a když se 
se tkal s mužem Pátkem, věděl, jak se Angličan chová 
k černému sluhovi.217 Lidé neusilují o bohatství – dnes 
maximalizaci zisku – proto, že by vysoká spotřební úro-
veň znamenala štěstí. Usilují o ně proto, že si od vysoké 
spotřební úrovně slibují osobní důležitost a uznání dru-

217 Poněkud pikantní je, že v představách Daniela Defoa i muž Pátek 
věděl, jak se má černý sluha chovat k anglickému pánovi. – Skuteč-
ným takovým trosečníkem byl skotský námořník Alexander Selkirk, 
kterého kapitán loupežné lodi po hádce vysadil na jeho přání na jed-
nom z ostrovů Juana Fernandeze v Tichém oceánu v roce 1704. Po 
pěti letech ho zachránila obchodní loď. Zachráncům připadal poma-
tený, ztratil schopnost řeči a přežíval spíš jako lidoop než člověk. 
Realističtější literární portrét Selkirka nabízí Ben Gunn v románu 
Roberta Louise Stevensona Treasure Island, v češtině Ostrov pokla­
dů (1883), následně Poklad na ostrově (1903 a další).
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hých. Vzdávají se jí, když jim jiné hodnoty poskytnou 
vědomí vlastní platnosti a uznání těch, na kterých jim 
záleží. Člověk se opravdu stává plně člověkem teprve ve 
společenství bližních.

Jenže i opak je pravda. Člověk se stává plně člověkem 
teprve vystoupením ze společenství do svobody. I to 
pat ří k naší obecné zkušenosti. Mladí lidé nedorůsta jí 
k vyspělosti v závislosti na rodičovské péči. Paternalis-
tická a maternalistická péče vychovává hodné holčič-
ky a chlapečky jako z Rychlých šípů, ne sebevědomé, 
vyspělé mladé Vonty. Za minulého režimu mi zahranič-
ní pozorovatelé nejednou předhazovali, že společnost 
v na ší zemi vykazuje znaky plošné puberty. V překla-
dech tehdy vycházely romány Josefa Škvoreckého a Mi-
la na Kundery, v kinech běžely Ostře sledované vlaky 
a Starci na chmelu. Tehdy jsem naši zem a literaturu 
vše možně obhajoval jak porovnáním s dobovou americ-
kou literaturou, tak zpětným odkazem na literární po-
žadavky socialistického realismu. Cizince jsem větši-
nou přesvědčil, sám sebe už méně.

Na naší společnosti tehdy opravdu ulpívaly návyky 
dlouholeté nesvobody, které Masaryk označoval jako 
na še lokajství. Lokajovi nejde o výsledek, nýbrž o dob-
rou vůli pána, na jehož rozmaru je zcela závislý. Proto 
pro něho má dobrá výmluva stejnou hodnotu jako dobrý 
výsledek, potěmkinovské zdání jako skutečnost. Když 
je něco v nepořádku, první otázkou služebníka nebý-
vá, jak to napravit, nýbrž na koho to svést. „Kdo za to 
může?“ – a kýžená odpověď je, někdo jiný. Poznáváte 
syndrom „My děláme, že děláme; oni dělají, že nás za 
to platěj‘“? Člověk se stává vyspělým, když zaujímá po-
stoje svobodného člověka, který přijímá odpovědnost za 
své názory, rozhodnutí a činy. Svobodnému člověku ne-
záleží na dojmu, jaký udělá na pána. Jde mu o výsle-
dek, se kterým musí žít – a výmluva nestačí. Když je 
něco v nepořádku, nezajímá ho na prvním místě, čí je to 
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vina, nýbrž jak to napravit. Člověk nesvobodný vzhlíží 
k pánovi, svobodný člověk hledí k budoucnosti.

Proto můžeme říci se stejným oprávněním, že člověk 
dosahuje vyspělého lidství teprve ve svobodě, jako se 
stává člověkem teprve ve společenství bližních. Svobo-
da je základní potřebou lidství stejně, jako je jí solida-
rita. Jenže mezi společenstvím a svobodou je protiklad. 
I proto jsou dějiny lidského života na zemi dějinami 
úporného a často krutého úsilí o tvorbu společenských 
celků – a neméně úporných a často krvavě zhoubných 
výbuchů vzdoru proti nim. Rousseauovy chvalozpěvy 
na společenství218 poskytují názorný příklad. Rousseau 
v nich prohlašuje společnost za naše vyšší, pravé já – 
společné moi commun. Jeho obecnou vůli – la volon­
té générale – výslovně nadřazuje vůli všech i každého 
jedince. Pokud společnost přinutí jedince třeba i nási-
lím, aby se podřídil společné vůli, nijak ho neomezuje. 
Pomáhá mu přece být sám sobě věren, být řízen svou 
vlastní (vyšší) vůlí, a nedat se svádět vrtochy svých 
zvláštností. Když komunisté uplatnili toto pojetí vztahu 
celku a části v praxi, vytvořili fenomén, který si vyžádal 
nové označení – totalita.

Význam národa v novodobém smyslu kulturního spo-
lečenství sdílených hodnot pro mě spočívá v tom, že 
umožňuje – byť nezaručuje – soužití ve svobodě, propo-
jení svobody a solidarity. Intimita sdíleného kulturního 
dědictví posiluje a obohacuje ty, kdo se k němu hlásí. 
Pokud by člověk nemohl čerpat z živné půdy určitého 
společenství, těžko by se ubránil povrchnosti konzumní-
ho života. Došlo mi to jasně, když jsem se pokusil roze-
zpívat oddíl mladých skautek ve Spojených státech. Tam 

218 Rousseau, J.-J. , Du contrat social (Paris, edice Classiques de la 
philosophie 1992), kniha I, kap. V–VII (česky: O společenské smlou­
vě, přel. J. Veselá, Praha, V. Linhart 1949; reprint Dobrá Voda, Aleš 
Čeněk 2002).
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původní kulturní tradice „from the old country“ rych-
le vyšumí, ale nový kulturní základ vzniká jen poma-
lu. V tomto kolektivu byly jediné sdílené písně popěv-
ky z televizní reklamy na značkové párky a na maso-
vé konzervy pro psy. Časem snad i tam vznikne národ 
jako společenství kulturního sounáležení. V některých 
částech, nejvýrazněji v Nové Anglii, k tomu dochází, ač 
je to běh na dlouhou trať. Snad i proto se ve Spojených 
státech – na rozdíl od Kanady s britskými a francouz-
skými kořeny – tak rozšířila konzumní povrchnost jako 
životní styl a móda jako náhražka za vkus.

I proto si vážím svého českého kulturního dědictví 
a zároveň se rád seznamuji s kulturní zvláštností Slo-
venska, Maďarska, Rakouska a celé Evropy. Podpora 
ze strukturálních fondů je to nejméně důležité, co nám 
poskytuje Evropská unie. Daleko důležitější je její kul-
turní různorodost. Nechtěl bych se vracet do dob národ-
nostní uzavřenosti svého mládí, dob ostře střežených 
hranic, kdy jazyková odlišnost stačila k podezření a stra-
chu. Stejně bych se nechtěl rozplynout v prázdnotě glo-
bální povrchnosti konzumní společnosti. Svoboda je pro 
člověka stejně důležitá jako solidarita, zvláštní stejně 
jako obecné. Když si národ klade absolutní nárok, když 
ve jménu národních zájmů odmítá rozhled a otevřenost 
jako v rousseauovském pojetí vyššího společného já, pře-
stává být oporou a stává se překážkou vyspělého lidství. 
Jenže stejně zhoubná je bezbarvá jednotvár nost jedno-
ho jazyka a jedné televizní reklamy, bez hloubky vlastní 
kulturní tradice. Vážím si svého národa i pro jeho roz-
poruplnou kulturní mnohotvárnost. Vážím si Evropské 
unie, protože v náznaku a v příslibu naplňuje úkol svo-
body v solidaritě, státoprávního zastřešení svých velmi 
svérázných národů. Tu potřebu chápal Palacký, chápal 
ji Masaryk, byť ani staré Rakousko, ani Československo 
ji nedokázalo naplnit. Může ji naplnit Evropská unie 
úctou ke kulturní různosti v rámci společných odpověd-
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ností a rozhodnutí – a jednotlivé evropské národy péčí 
o svoji národní zvláštnost.

Čili, národ ano, a zvlášť v otevřené společnosti. Není 
možné být člověkem „obecně“. Slovo světoobčan práší po-
vrchností a duní prázdnotou, pokud světoobčan nemá 
zároveň své rozumové a citové kořeny v určité formě lid-
ství, ve svobodně voleném kulturním sounáležení. Po-
kud tomu tak je, svoboda se stává možností rozletu, ne 
vyprázdněním – a národ živnou půdou, ne sevřením. Ja-
ko Evropané můžeme ocenit své češství, a jako Češi být 
platnou částí evropského společenství.

Tedy kulturní či národní totožnost, to ano … ale proč 
zrovna česká? Tu přecházíme z obecných úvah o smyslu 
národa k výchozí otázce celého našeho putování praš-
nými cestami dějin. Co to znamená být Čech … pokud 
vůbec ještě něco? A jaký to má smysl?

Tu otázku obvykle chápeme jako otázku faktu – jak 
bychom vypadali podle podrobné sociologické sondy, dů-
věrně zasvěcené osobní znalostí. Na této úrovni sociolo-
gického faktu se obvykle pohybují naše nekonečné deba-
ty s námětem Jací jsme?, od Peroutky přes Viewegha až 
po seriál České televize věnovaný naší údajné „národ-
ní povaze“,219 tedy sdíleným návykům tak vžitým, že je 
považujeme za samozřejmé, ne-li přímo přirozené. Na-
opak, když si cizinec objedná ke smaženému řízku hous-
kový knedlík, považujeme to za nepřirozené, ba zrůdné. 
Opravdu to není české.

Jenže otázku Co to znamená být Čech? můžeme ta-
ké chápat normativně, ne jako soupis faktických rysů, 
nýbrž jako soubor ideálů hluboce zakotvených v našich 

219 Viz Peroutka, F., Jací jsme?, Praha, Obelisk 1924; Viewegh, M., 
Švédské stoly aneb Jací jsme, Brno, Petrov 2000, zvl. s. 9–11 a další; 
seriál Ta naše povaha česká dosud pokračuje na druhém programu 
České televize.
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dějinách, ze kterých si vytváříme ideu o tom, co bychom 
mohli a snad i měli být. To je naše idea národu české­
ho. Představuje to, nač jsme hrdí, když jsme hrdí na 
svůj národ a nemáme zrovna na mysli hokejisty z Naga-
na či dvojzlatou Martinu Sáblíkovou. Hovoříme o Janu 
Husovi, o Janu Amosu Komenském, o T. G. Masaryko-
vi, o Janu Palachovi – a cítíme se hrdí na svůj národ. 
Jsme fakt takoví? No, většinou nejsme, ale takový je náš 
udatný národ český, nejen v báji, nýbrž také jaksi ve 
skutečnosti … alespoň v náznacích a v příslibu.

Pak je tu ještě jedna úroveň, na které můžeme položit 
otázku národní totožnosti – úroveň výzvy. K čemu nás 
vyzývá to, že jsme dědici faktu a nositeli ideje národu 
českého? O tom je radno hovořit každý sám za sebe, 
a především sám k sobě. Příliš často jsme si osobovali 
právo mluvit jménem národa. Známá fráze z dob zcela 
nedávných, Strana od tebe očekává…, byla už jen koneč-
ným reductio ad absurdum kdesi daleko od Moskvy 
obrozenecké fráze Národ očekává… Morální výzva ztrá-
cí věruhodnost v ústech druhého. Přesto vědomí morál-
ního závazku, který představuje příslušenství k ur či té-
mu společenství, od tří mušketýrů přes národ až po lid-
stvo, je něčím skutečným. Chápeme výzvu k lid skosti 
i odsouzení něčeho jako nelidského. Jen je to výzva, kte-
rou nám nemůže uložit nikdo druhý. Češství jako výzva 
není něco, co mi národ (potažmo Strana) ukládá. Je to 
můj závazek, který si já sám ukládám, sám sobě – anebo 
také neukládám. Nikdo jej nemůže vymáhat. Tak dlou-
ho nám to poroučeli, až jsme v to přestali věřit. Jenže 
skutečnost to nemění. Národ, ale i každé společenství, 
žije jen potud, pokud má jedince ochotné brát v potaz 
jeho společnou potřebu, nejen svá osobní přání – a ve 
zlomových momentech ji jim nadřadit. Věta z pová-
lečného filmu The Silver Fleet „Tak dlouho žije národ, 
dokud má muže připravené umírat“ je trapně patetická. 
Už Masaryk v pateticky nadneseném devatenáctém sto-
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letí upozorňoval, že pro národ je třeba žít, ne jen umírat. 
Přesto taková je skutečnost.

Být Čech jako fakt, jako ideál, jako výzva – můžeme 
to odepsat jako přežitek. Možná dnes o té skutečnosti 
potřebujeme mluvit docela jinak. Přesto otázka zůstává 
a dál visí ve vzduchu.

Na úrovni faktu vypadá odpověď na otázky Proč národ? 
a Proč zrovna český? docela prostě. Proč? No protože 
to se nám přihodilo. Jsme fakt Češi, ač zcela nahodi-
le a nezávazně. Do této země jsme se narodili, případ-
ně nás sem zavál vítr dějin, podobně jako zavál mnohé 
z našich předků odněkud k nám či od nás do ciziny. Tak 
či onak, tu jsme. Mluvíme lépe či hůře touto řečí, ze ško-
ly či pohledem toulavé kamery víme něco o této zemi, 
případně i něco o jejích dějinách, ač málokdo by o tom 
dovedl vyprávět souvislý příběh. Prožijeme záchvěv zá-
stupné hrdosti, když čeští sportovci uspějí v té či oné 
soutěži, ač jinak nás to až tak nevzrušuje. Na to je to 
příliš samozřejmé. Na této úrovni být Čech znamená 
prostě vykazovat určité faktické znaky, či vznešeněji, 
být dědicem, byť adoptovaným, byť bezděkým, určité 
komplexní kulturní skutečnosti.220

Jsme Češi jaksi setrvačností. Jsme tu zabydlení či 
snad nám myšlenka přemístění připadá příliš náročná. 

220 Zdůrazňuji, národ pro účely těchto zkoumání pojímám čistě ja-
ko kulturní (čili civilizační) skutečnost (viz výše, s. 35–47). Odmí-
tám rasistickou představu, kterou nejvýrazněji propagovali nacisté 
a kterou dnes z vyspělých zemí uznává poněkud ironicky jen Izrael 
k určení národnosti (podle biologických předků na matčině straně – 
viz Agassi, J., Liberal Nationalism for Israel (Jerusalem, Gefen Pub-
lishing 1999), který toto pojetí kritizuje z izraelského hlediska). Lidé, 
kteří přijali české kulturní dědictví, jsou v mém pohledu Češi, byť 
jejich prarodiče byli z druhého konce světa či jejich rodiče žili mezi 
námi jen jako trpění „přistěhovalci“. Sami jsou Češi, jen bohatší ješ-
tě o vztah k jiné kultuře.
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Svoje češství jsme bez zásluhy zdědili a v této generaci 
si je bez námahy zachováváme, ač nijak zvlášť o to ne-
usilujeme ani k tomu nepřispíváme. Máme jiné staros-
ti. Některé se týkají každodenního života, jak provdat 
dceru, jak najít práci či jak vyjít se šéfem nebo s platem. 
Pak jsou tu starosti nadstandardní, jak si zajistit uzná-
ní svých bližních a s ním pocit své platnosti, ač sami by-
chom spíš řekli – cituji – jak bejt někdo, a ne nějakej ný­
mand s omlácenou ojetinou. Tomu býváme ochotni obě-
tovat mnoho koumání i konání, případně i opepřit svůj 
jazyk anglicismy pro příchuť světovosti. To prý je asi 
tak všechno, aspoň na úrovni faktu.

Opravdu? Pochybuji o tom. Tak se to obvykle jeví při 
povrchním setkání, a tak se to pochopitelně jeví lidem 
myšlenky a slova, navyklým hlubokému promýšlení a vy-
broušenému vyjadřování. Těm se faktické češství li dí 
praxe a práce často jeví jako falešné vědomí – a přiznej-
me, že ne zcela bezdůvodně. Pak ovšem je snadné pře-
hlédnout druhou stránku skutečnosti, že právě toto fak-
tické češství poskytuje opomíjený podklad národního 
povědomí. Samozřejmě, je to češství zcela nereflektova-
né, netematizované. Nekritická tematizace praktického 
češství střihu „co je český, je hezký“, ke které se s obli-
bou uchyluje nacionalistická demagogie, opravdu před-
stavuje klasický příklad falešného vědomí.

Jenže věc je složitější. Když soudobí historikové pou-
kazují, že naši buditelé na přelomu osmnáctého a deva-
tenáctého století neměli co budit, mohou mít pravdu, 
pokud jde o ideu národu českého ve smyslu vytříbené, 
reflektované představy národní totožnosti. Tu předsta-
vo vali Jan Amos Komenský a Pavel Stránský a ta byla 
sku tečně propojená s reformačním rozkvětem šestnác-
té ho století. Ta skutečně vyšuměla za pobělohorské 
nor malizace. A přece v tomto údobí působil historik 
a ob ránce národa českého, Bohuslav Balbín, řádový 
mnich Tovaryšstva Ježíšova, narozený rok po bělohor-
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ské porážce. Jistě, neměl široký ohlas ve své době. Psal 
latinsky, jeho výběr z českých dějin nám může připa-
dat svérázný, ale nepsal z ničeho. Ve své Obraně jazyka 
českého předpokládá ono faktické češství a to vybavuje 
symboly z bájí.

Stejně tak naši obrozenci. Ani těm nestačilo oprášit 
polozapomenutou ideu národu českého. Potřebovali ji 
vytvořit. Avšak netvořili z ničeho. Vycházeli z faktické-
ho, nereflektovaného češství venkovského lidu a měst-
ské chudiny, ale také z české bohoslužebné praxe domi-
nantní římskokatolické církve i z potlačené tradice li-
do vých písmáků. Jistě, museli si vypomáhat starými 
pověstmi, případně je sami vytvářet. Bohatství lidových 
písní potřebovali notně učesat, aby byly společensky při-
jatelné, jak dokládají přežívající zlomky písní sprostoná­
rodních. Netvořili však z ničeho.

O to jde. Dnes se nám může velmi oprávněně zdát, 
že naše faktické češství uchovává naše kulturní dědic-
tví v trapně nekulturní podobě a že teprve literatura 
je umravňuje. I to je jistě pravda, a od češtiny lidových 
hospod či dnes od komerční televize je k literatuře cesta 
dlouhá. Jenže i literatura a poezie jsou součástí naše-
ho faktického češství. Jsme fakt Češi nejen v lidových 
pohostinstvích, nýbrž také v knihovnách, na stránkách 
skomírajících literárních časopisů a i při udílení lite-
rárních cen. Faktické češství není jen nejnižší společ-
ný jmenovatel tohoto společenství. Patří k němu výraz-
ně i kultivované češství na všech úrovních. Představu-
je faktickou přítomnost národu českého v jeho mnoho-
tvárnosti a živnou půdu filosofické reflexe i v myšlence 
národa českého. Být Čech znamená být dědicem této 
kulturní skutečnosti se vším všudy, od sboru dobrovol-
ných hasičů v krkonošské vísce až po Obec spisovatelů, 
od stolovacích návyků po hudební vkus, od bulvárních 
plátků po Kulturní noviny. To všechno je fakt národa 
českého.
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Idea národu českého je něco jiného. Není to popis fak­
tů, nýbrž pokus o vyjádření námětů, které se v obmě-
nách opakují ve faktické různorodosti národa českého 
a které vnímáme v poněkud neurčitém smyslu jako jak-
si normativní. K těm se hlásíme, když o sobě řekneme, 
že jsme Češi, ačkoliv nesdílíme celou řadu faktických 
nahodilostí, které se nám předkládají jako typicky čes­
ké, od čecháčkovské malichernosti a českého lokajství 
až po český antisemitismus a postoje k menšinám obec-
ně. Idea národu českého – a vědomě tu užívám zasta-
ralý druhý pád, jak jej užil Palacký v prvním vydání 
svých Dějin národu českého – jde hloub a jen váhavě se 
vynořuje.

Patří k ní především něco jako osnova, jak to slovo uží-
vali naši tkalcovští dědové a báby,221 do které tkadlec 
vetkává útek svého díla. Je tak samozřejmá, že tkad-
lec o ní nepřemýšlí a my o ní ani nemluvíme, jen ji před-
pokládáme a podle ní žijeme. Má řadu poloh, ač jed-
nou z nich je určité podprahové přesvědčení, že vzdor 
nesmyslnosti jednotlivých událostí dějiny nejsou jen na-
ho di lý shluk nesmyslných náhod, nýbrž souvislý pří-
běh. Vysvětlujeme si jej různě, pokud vůbec. Někteří 
z nás si podrželi původní křesťanskou představu dějin 
jako souvislého božího obcování s lidstvem, v našem 
případě s českým společenstvím poutníků dějinami. 
Mnoho dalších dnes náboženská metafora neoslovu-
je. Vidí souvislost dějin v růstu člověka k plnému lid-
ství, jak ji viděl Herder a po něm Masaryk. Budovatel-

221 Vzpomínku na tkalcovské předky si půjčuji od Františka Halase, 
Já se tam vrátím (Havlíčkův Brod, Krajské nakladatelství Havlíčkův 
Brod (1939) 1957, s. 7–8); osnova mé tkalcovské metafory zname-
ná podélně napjaté niti na stavu, jimiž člunek provléká útkovou nit 
a s každým úderem vytváří útek, tedy soustavu příčných nití v tka-
nině. Anglický protějšek poskytuje Shakespeare: We are such stuff as 
dreams are made on. Jsme látka, na níž se vyšívají sny. (Bouře, Pra-
ha, ELK a Euromedia Group – Knižní klub 2001, ř. 156–157)
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ské generace dvacátého století ji připisovaly Pokroku, 
ať zrovna budovaly vyspělý komunismus nebo vyspělý 
kapitalismus. Nebyl to zas tak velký rozdíl: jedni i dru-
zí sázeli na Růst Růstu. Dnes jejich prozíravější nástup-
ci narážejí na Meze růstu a souvislost vidí v lidském 
úsilí o soužití s konečnou a zranitelnou Zemí. Budiž. 
Byť s výraznými výjimkami, jako Patočka v šestém ka-
cíř ském eseji, zůstáváme společenstvím přesvědčeným 
o sou vislosti dějin – či obrazně, ochotným podepisovat 
smlouvy o spoření, i když se bortí svět, den po Mnicho-
vě, týden po únorovém puči či dnes na palubě ekologic-
kého Titaniku.

Možná právě tato osnova, tedy toto podprahové pře-
svědčení, představuje onen rámcový smysl dějin, v němž 
teprve je podle Jana Patočky možné hovořit o smys-
lu putování určitého společenství, a tudíž o myšlence 
či ideji, která umožňuje náhodné populaci vystupovat 
v úloze subjektu, a ne jen objektu dějin.

Zde je znovu na místě obezřetnost a váhavý postup. 
Ve věku vyhořelých ideologií se ideály příliš snadno stá-
vají frázemi, hluboce procítěné vzpomínky jedné gene-
race vyzní jejím vnučkám a vnukům jako dědečkovo tro-
chu dojemné, trochu nudné vlastenecké povídání. Přes-
to se v českém putování dějinami opětovně vynořují tři 
rysy – či zas metaforou našich tkalcovských dědů a bab, 
tři prameny –, které vetkávají ideu národa českého do 
osnovy našeho dějinného bytí.

Jedním takovým pramenem je sdílené kladné hodno-
cení lidské svobody a důstojnosti. To není vůbec samo-
zřejmé. Většina lidských společenství klade na první 
místo přijetí a bezpečné zakotvení ve společenské tká-
ni. Svoboda, osobní důstojnost jsou rizikové. Do českých 
dějin však vnáší námět svobody již křesťanská předsta-
va osvobození boží milostí, navzdory svým středověkým 
zvláštnostem. Výrazně jej rozvíjejí řádové reformy jako 
námět osvobození církve od státu, pak reformace jako 
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osvobození věřícího od církevní vrchnosti a v novově-
ku osvícenství jako osvobození občana od světské vrch-
nosti.222

V novověku nabírá námět svobody spíš rovnostářský 
ráz podle představ někdejších amerických kolonistů, kte-
rý není vůbec běžný ve střední Evropě, zejmé na ve sta-
rém Rakousku. Osvícenství si tento křesťanský  ideál 
vy ložilo po svém. Svoboda mu není jen oproštěním od 
omezení, nýbrž meta, které lidé dosahují morálním růs-
tem jako plnost svého lidství. O tom je lépe mluvit šep-
tem, abychom nebanalizovali, přesto to považuji za něco 
zcela zásadního. Vyrůstat do svobody tu znamená pře-
růst potřebu dohledu, naučit se sám si dávat směr, sám 
si stanovit meze.

Ač ani to není všechno. Idea svobody, křesťanský, re-
formační, osvícenský ideál, který v sobě pod kamufláží 
cyniky stále nosíme, zahrnuje také zásadní sebeúctu, 
povědomí lidské důstojnosti, která může dobře předsta-
vovat nejzákladnější lidskou potřebu. Lidé s pevným 
sebevědomím své osobní platnosti, své lidské důstojnos-
ti mohou žít spokojeni se sebou i v nouzi a v těžkostech. 
Sociologům, kteří je pozorují z odstupu, se budou zdát 
šťastní. Křesťané o tom hovoří zcela jinak, ač většinou 
bychom se tak sotva vyjádřili. Přehlušil by nás Švejk 
v nás. Přesto je pro nás něco důležitější než okamžitá 
osobní výhoda či peníze až na prvním místě. Je to ně-
co jako hluboké povědomí rovnoprávnosti zakořeně né 
v takové svobodě. Není pánů, kteří by se na své bližní 
mohli dívat skrz prsty, a není rabů, kteří by se muse-

222 Za jeden z mnoha cenných přínosů již citované recenze Karla Ska-
lického považuji jeho připomínku, že reformace v patnáctém a šest-
náctém století nepředstavuje jednorázový zlom, nýbrž průběžné úsilí 
o čistotu víry. Viz Skalický, K., „Kohákovo zpytování…“, Listy, c. d., 
s. 24. Původně o tom týž, „Krize evropského vědomí a její kořeny“, v: 
Za naději a smysl, c. d., s. 78–97.
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li poddat aroganci druhých. V hloubi duše jako bychom 
považovali takovou svobodu zároveň za nejzákladněj-
ší možnost a největší naplnění lidského bytí. Tento  ideál 
svobody, práva a důstojnosti rovnoměrně, byť velmi, vel-
mi odlišně, vyjadřují Masaryk i Švejk. Snad právě ten 
představuje jeden z pramenů ve tkáni ideje národa čes­
kého. Tak by to ovšem vyjádřil Masaryk. Švejk v nás by 
to řekl jinak, ale souhlasil by.

Jsem stejně přesvědčen, že druhý takový pramen v útku 
ideje národu českého představuje idea sociální spravedl-
nosti. Pro mnohé z nás tuto ideu zbagatelizoval komu-
nistický režim. Těžko se nám o ní hovoří. Přesto řada 
náznaků, která začala kdysi kontem Míša, dál nazna-
čuje, že je to idea, která dál žije v nás. Její kořeny jsou 
daleko starší než komunismus, a nejsou to jen několi-
krát zmíněné kořeny křesťanské a antické. Národní ob-
ro zení nepředstavovalo jen vzpouru českého sebeurče-
ní proti německé nadvládě, nýbrž také sociální vzpouru  
rabů proti pánům. Sociální spravedlnost tu nezname-
ná jen distributivní rovnost, podle hesla připisovaného 
Antonínu Zápotockému, že všichni máme stejný žalu­
dek – ač i to je pravda.223 Znamená základněji rovnost 
důstojnosti všech, pánů či rabů. „Já pán, ty pán,“ říká-
val Masaryk s určitým slováckým sebevědomím. To by 
ostatně mohl říci i Švejk, byť velmi jinými slovy, ač ten 
podle toho spíš jednal a zcela jistě netrpěl pocity méně-
cennosti vůči poručíku Lukášovi či hejtmanu Dubovi.

223 Tento známý výrok odpovídá představě o lidovosti našeho dru­
hého dělnického prezidenta, který údajně hrával mariáš s hradní 
stráží, ovšem také podepsal víc rozsudků smrti než sám Klement 
Gott wald. Podle stenografických záznamů byl však autorem výroku 
poslanec dr. Kellner v úvodním projevu k debatě o rozpočtu v Národ-
ním shromáždění Republiky československé (44. schůze, část 12/20) 
29. března 1946.
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Masaryk by k té rovnosti přidal dobrou vůli vůči všem.  
Tu Francouzská revoluce označovala jako fraternité, děl-
nické hnutí jako solidaritu a Masaryk biblicky jako lás-
ku k bližnímu. Sociální spravedlnost tu znamená při-
stupovat ke každému s úctou k jeho lidské důstojnosti 
a s dobrou vůlí vůči jeho potřebám. Nejen jednotlivě, 
nýbrž i budováním sociálního zázemí, které je ochrání 
proti zvratům osudu, ale také proti zvůli ekonomické 
moci. Švejk by poskytl lidové mimikry, protože ideály  
jsou příliš snadno zesměšnitelné, ale zas by souhla-
sil. Příčilo by se mu, že někdo bez vlastní viny hlado-
ví, zatímco druhý plýtvá nadbytkem. Závazek sociál-
ní spravedlnosti, jak by tomu řekl Masaryk, je stejně 
tr va lým pramenem v tkáni našeho národního povědo-
mí jako úvazek svobody, i když dnes jej uznáváme spíš 
nečinností než činem.

Pak je tu třetí pramen vetkaný do tkaniva toho, co 
by chom mohli označit jako myšlenku národa českého. 
Tím je hluboké prožívání našeho zakořenění v této ze-
mi a usilovná, často až bolestná láska k ní, k naší řeči 
a našemu kulturnímu dědictví. Daleko intenzivněji než 
lidé, s nimiž jsem se setkával na prašných cestách svě-
ta, Češi náležejí ke své zemi. I ve vyhnanství, v exilu, 
ač často i v dobrovolné emigraci Češi mají sklon najít 
kdesi kousek půdy a přilnout k němu se stejnou inten-
zitou, jako by to byl dědičný rodný grunt. Sám jsem si 
prací, péčí a láskou vytvořil dva takové náhradní „rod-
né grunty“, a když mě život poslal zas jinam, bolestně 
jsem to prožíval jako další ztrátu domova –, i když jsem 
se vracel do země, kterou jsem celý život považoval za 
svůj domov. Milovati vlast svou, republiku Českosloven­
skou, tehdy ještě s infinitivem na -ti, jsem sliboval kdysi 
v roce 1945, a nebylo toho ani třeba. Máme to v sobě, já 
stejně jako můj otec i můj děd a před ním můj praděd.

Tu by se Švejk nejspíš rozpačitě poškrábal za uchem 
a Masaryk, který byl citlivý na fangličkářství a frázovi-
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té vlastenčení, by raději předal slovo někomu jako Ka rel 
Václav Rais nebo František Halas. Celý život za světil té-
to zemi a řeči, zřídka o tom mluvil. Přesto ta láska k řeči 
a zemi má své historické kořeny. Naše řeč a naše země 
nám nikdy nebyly tak samozřejmé jako třeba Francie 
Francouzům. Snad kdyby byl český národ jen stopou 
českého státu, bylo by tomu tak i u nás. Jenže náš stát 
utrpěl příliš mnoho porážek. Náš národ si musel vytvá-
řet svůj stát tak, jako husité museli razit vlastní groš 
lidu českého za slávu boží bojujícího. Nejednou se náš 
národ, naše společenství poutníků, musel bránit i pro-
ti státu, a nejen cepy, nýbrž i slovy v silně poněmče-
ných městech. Ani otcové a matky zapálených mladých 
vlastenců, kteří vytvořili náš novodobý národ, nemohli 
považovat svou zemi a řeč za samozřejmou. Byli podda-
nými převážně německé šlechty – rolníci a lidé drob-
né práce. Důvěrně znali tuto zemi, protože po genera-
ce s ní mísili svůj pot, své slzy, svou krev a svůj popel. 
Přesto ti mladí vlastenci nemohli považovat svoji zemi 
za samozřejmou. Milovali ji s úctou – a také s určitou 
úzkostí po tolika trpkých zkušenostech.

Podobně nemohli považovat svoji řeč za samozřejmou. 
Nejstarší generace pamětníků ještě pamatovala do bu, 
kdy čeština stála na pokraji venkovského nářečí ve vel-
ké německé zemi.224 Před více než půl stoletím stál tváří 
v tvář této hrozbě celý národ. Nacisté považovali české 
země za historickou součást tradičně německého úze-
mí podobně jako Lužici. Pro Čechy tu nebylo místa.225 
Ani naše země, ani naše řeč, ani naše kulturní dědictví 

224 Nepřeháním. I Čechům nakloněný J. G. Herder, obdivovatel Ko-
men ského, ho označuje jako velkého muže německého národa, „ne boť 
proč nepočítati Čechy a Moravu k Německu?“ Herder, J. G., Vývoj 
lidskosti, c. d., s. 391.
225 Ani to není fáma. Program konečného řešení české otázky před-
ložil zastupující říšský protektor SS-Obergruppenführer Reinhardt 
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nebyly něčím samozřejmým jako dnes. Být kultivovaný 
Čech, a ne jen trapná karikatura bömischer Pepitschek 
– nebo snad náš Švejk – vyžadovalo vytrvalé úsilí.

Možná jedním z nejzápornějších dopadů komunistic-
kého režimu bylo to, že udělal lásku k vlasti povin-
nou, od státníků v učebnách až po lidové zpěvy a tan-
ce, a účinně ji znechutil nejen mládeži školou povin-
né. Gymnazista, který by dnes nadšeně prohlásil, že si 
s chu tí přečetl F. L.Věka, by se společensky znemožnil, 
a těžko se tomu divit. Láska k české řeči či k literár-
ní klasice se prostě nenosí. Jenže naše národní totož-
nost žije kdesi v napětí mezi touhou po svobodě a tou-
hou po náležení, mezi tahem centrifugálním a centripe-
tálním. Odtud náš známý sklon k pohybu od krajnosti 
ke krajnosti či dávnou metaforou mého dětství od pan­
gejtu k pangejtu. Když dějiny uzavřou jeden z těch dvou 
směrů, rozletíme se směrem opačným, dnes po celém 
světě všemi směry najednou. Jenže mladí lidé mi opě-
tovně prokazují, že kdesi pod povrchem to tvůrčí napě-
tí domova a dálavy dál žije v nás, na všech věkových 
úrovních. Jen o tom neumíme mluvit. Vůle ke svobodě, 
touha po spravedlnosti, náležení k zemi a řeči přesto 
vyvstávají jako stěžejní črty ideje národu českého.

Je to všechno? Jako výčet faktů samozřejmě ne. Těch 
útkových nití je v naší totožnosti daleko víc. Ostatně 
i osnova je bohatší, není tu jen podvědomé přesvědče-
ní o souvislosti dějin, ale také přesvědčení, že výcho-
zím postojem v obcování se světem a s bližním by měla 
být dobrá vůle, ne moc a strach. Zažili jsme i údobí 
křivdy a zahořklosti, ale dlouhodobě je nám bližší lás-

Heydrich v projevu k příslušníkům SS v Černínském paláci 2. 10. 
1941. Následně projev opakoval, mimo jiné v Hradci Králové. Viz 
Veselý, Z., Dějiny českého státu v dokumentech, Praha, Victoria Pub-
lishing 1994, s. 367–373.
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ka než nenávist. Láska ke svobodě, touha po sociální 
spravedl nosti, láska k zemi a řeči – to je něco zásadně 
odlišné ho od strachu a nenávisti, které motivují nacio-
nalismus mnoha jiných národních společenství. Nemys-
lím, že máme jakousi „holubičí povahu“. Národy nemají 
povahy, jen zakořeněné návyky, které se mohou změ-
nit. I v našich dějinách se setkáváme s motivem stra-
chu (obvykle „z Němců“, dočasně „z Rusů“) a s odpo-
vídající obrannou nenávistí. Přesto jsem přesvědčen, 
že zásadními prameny v osnově naší totožnosti nejsou 
strach a nenávist, nýbrž určitá vstřícnost a dobrá vůle. 
O tom se nás snažil přesvědčit Masaryk a tomu svědčil 
i Jan Palach. Mě přesvědčil. Ano, je to sázka, akt důvě-
ry, přes to ne nahodilý.

Tím se dostáváme k něčemu zásadnímu, co se obtíž-
ně vyříkává. Není to čtvrtý pramen, přiřazený k tou-
ze po svobodě, po spravedlnosti a po domově. Je to spíš 
věcí osnovy naší kulturní tkáně, bez které by naše 
dů vě ra v souvislost dějin a naše ochota sázet na lás-
ku místo nenávisti byly zcela nahodilé. Tato třetí niť 
v osno vě naší totožnosti se po mnoho staletí projevovala 
jako víra, jako touha po Bohu a důvěra v Boha. Nevím, 
do jaké míry bylo křesťanství našich prapředků pou-
ze otázkou mocenské manipulace našich vladařů a do 
jaké míry našlo úrodnou půdu v prostých lidech této 
země, a nedovedu to posoudit. Přesto si všímám, jak 
brzy a jak důsledně se v českých počátcích prosazova-
ly náboženské symboly a motivy. Když se ve čtrnáctém 
století vrstvy do té doby němé dostávají k slovu, nebouří 
se proti víře, a to navzdory církevnímu útlaku.226 Usilují 
o očistu a obnovu víry. Husité nechtěli být kacíři. Chtěli 

226 Viz Skalický, K., „Rozhovor o Husovi a husitství“, v: Zápasy o zít­
řek, Rychnov nad Kněžnou, Ježek 2000, s. 58–64; také od téhož au-
tora, „Prolegomena k budoucí filosofii českých dějin“, v: Za naději 
a smysl, c. d., s. 143–179.
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být lepšími křesťany, než byli zástupci tehdejší církve. 
Podobně Reformace, i tam, kde byla výslovně vzpourou 
proti římské církvi, se nepovažovala za vzpouru pro-
ti obecenství všech věřících. Obrození se bouřilo proti 
úloze, kterou Církev sehrávala ve službách habsburské 
monarchie, avšak mnozí její kněží i věřící se zasazovali 
v obrozeneckém úsilí. Když T. G. Masaryk označil čes-
kou otázku za otázku náboženskou, poukazoval k tomu-
to rozměru naší totožnosti.

Pro drtivou většinu mých dnešních posluchačů není 
víra než vyhaslá ideologie, která je nezajímá, pro kte-
rou nemají sebemenší porozumění a se kterou nema-
jí nižádnou trpělivost. Ano, je tu i menšina věřících 
ve zcela tradičním smyslu, katolických, evangelických 
i hledajících. Jsem jedním z nich. Avšak nalhávali by-
chom si, kdybychom se tím utěšovali. Stali jsme se zemí 
a společenstvím nábožensky zcela lhostejnými.

Jistě, má to své důvody. Ideologizace státu v dobách 
Habsburků a pak znovu v dobách komunismu, v obou 
případech se silným tlakem ke konformitě, pochopitel-
ně vyvolává opačnou reakci, až pudové odmítání ideolo-
gizace. Pro osvícence svoboda vyžadovala nábožensky 
neutrální stát. Generace postkomunistická přidává po-
ža davek státu ideologicky neutrálního – a s notnou dáv-
kou ironie tak vyjímá stát z viditelných rukou ideologie 
a předává jej do neviditelných rukou ekonomické moci. 
Jenže rozbor důvodů sice vysvětluje, avšak nemění sku-
tečnost, že žijeme v nábožensky lhostejné společnosti.

Zbývá vůbec něco z této kdysi silné složky naší národ-
ní totožnosti? Velmi nepřesně, velmi přibližně bychom 
mohli hovořit o hloubavém postoji či snad o závazku 
k životu v reflexi. Dlouhodobě nejsme spokojeni s živo-
tem na povrchu. Jsme dědici písmáků a filosofů, ač tak 
řečeno to všechno zní příliš teoreticky. Švejk by k tomu 
měl peprnou poznámku, ještě než by pan profesor Masa-
ryk domluvil – ovšem Švejk nevstoupil do legií. Statisti-
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ka knižní produkce, byť ne nutně její kvalita, naznaču-
je, že i ve věku vyhaslých ideologií nám zůstala tradi-
ce přemýšlení a morální vážnosti. Ta tradice zkoumání 
kdysi znamenala Bibli v každé rodině, později skrytou 
za trámem. Ještě nedávno znamenala poličku knížek 
i v dělnických rodinách, včetně všech těch vydání Švej-
ka, ale také všech vydání Čapkových Hovorů s TGM. 
Z toho něco zůstává i dnes, kdy nás konzumní lhostej-
nost pokrývá jako prach z cementárny Hrabalových pá-
bitelů.

Možná i tato tradice patří k nezamýšleným postran-
ním účinkům naší demografické základny. Národu ne vy-
ba venému či nezatíženému tradiční aristokracií a k to-
mu postrádajícímu vlastní státní aparát humanistická 
inteligence pochopitelně nahrazovala obojí v úloze tvůr-
ců vzorů i veřejného mínění. Vedoucí úloha inteligen-
ce byla pro naši společnost charakteristická od počátků 
obrození až po údobí normalizace po sovětské okupaci. 
Teprve v údobí normalizace se komunistický režim roz-
hodl potrestat inteligenci systematickou marginalizací 
za její úlohu za Československého jara. Následná postko-
mu nistická éra, ve které po přechodné epizodě same-
tových idealistů převzali vedoucí úlohu ve společnosti 
od komunistů samozvaní antikomunisté, dovršila celý 
pro ces ekonomickou marginalizací. Nadále podnikate-
lé a politici, často až trapně neschopní a všehoschopní, 
avšak zviditelnění svým zjevným nadbytkem jako Vik-
tor Kožený na Bahamách, se stali vzory a arbitry ele-
gance. V bytech lidí práce poličku s knížkami nahradi-
la telka – a zdaleka ne jen tam – a od Kalicha Švejka 
vytlačili zahraniční turisté stejně jako místní obyvatele 
od Fleků.

Přesto je to tradice, která sahá až k počátkům křes-
ťan ství v našich zemích, a zdaleka ne jen ke věrozvěs-
tům Cyrilu a Metodějovi. Patří k ní Slavníkovec Voj-
těch i Přemyslovec Václav. Patří k ní lidoví písmáci jako 
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Petr Chelčický i univerzitní mistři jako Jan Hus. Pat-
ří k ní náboženská reformace, ve které prostí lidé při-
jali odpovědnost za čistotu víry, i Jednota bratrská se 
svými školami. K naší tradici patří i zápas o zachování 
víry předků po Bílé hoře, avšak stejně k ní patří vypjatá 
barokní religiozita i lidový katolicismus následujícího 
století. Když Masaryk předkládal hodnotu jako něco, co 
můžeme nazřít v čistém prožitku, nevycházel z teorie. 
Popisoval svůj vlastní, hluboce český prožitek hodnoty. 
Ze stejného důvodu byl přesvědčen, že česká otázka je ve 
své podstatě otázka náboženská – a neměl tím na mys-
li naše nekonečné hádky katolíků a evangelíků. České 
země dnes mohou být zdaleka nejagresivněji ateis tické 
v celé Evropě, jenže pod ateistickým povrchem mohou 
být zároveň prorostlé náboženskou a morální opravdo-
vostí. Horlivost, se kterou přejímáme kdejakou politic-
kou módu, může dobře naznačovat nenaplněnou potře-
bu rozměru víry.

To je něco, co politicky zaměření řečníci zřídka chá-
pou, protože to vyžaduje odvrat od vnějších projevů re-
li giozity k prožitku víry. Za světskou slávou církevnic-
tví je třeba zaznamenat uvědomění věřícího, že na tom-
to světě nic není jisté, nic není samozřejmé. Všechno, 
co je, může i nebýt. Pro ty, kdo svou víru prožívají, se 
víra často rodí z temné noci duše – a z uvědomění, že 
ač všechno může nebýt, něco je. Je to skutečnost, kte-
rá načichne banalitou, když z ní religiozita bez víry 
udělá další nepřesvědčivý důkaz boží existence, jako by 
slovo Bůh označovalo jakéhosi neviditelného Yettiho. 
Víra v tom uvědomění nachází něco hlubšího – že život 
a smrt nejsou rovnoměrně rub a líc téže mince, nýbrž 
že je mezi nimi zásadní rozdíl. Víra je pak přesvědčení, 
často navzdory všemu, že něco v řádu našeho žití a bytí 
stojí i ve smrti na straně života. Různé náboženské tra-
dice to pak vyjadřují nejrůznějšími metaforami, avšak 
základní skutečnost víry zůstává a vede k uvědomě-
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ní, že všechno, co je, je nakonec dar, volně daný, neza-
sloužený dar. Náboženský život je ve svém jádře život 
z lásky a vděčnosti, ne z věroučné konformity. Je to 
život, který vyjmeme z perspektivy okamžitých pohnu-
tek či přání a postavíme pod zorný úhel věčnosti.

Ti, kdo se od Masaryka učili – na rozdíl od těch, kdo ho 
jen honosně oslavují –, bývají přesvědčeni, že ta to morál-
ní opravdovost nevymizela z naší totožnosti s postupnou 
sekularizací Evropy, jen se posunula ve vý razu. Věřícím 
se zdá, že světské výrazivo představuje zoufale ochuze-
ný způsob, jak vyjádřit zážitek úniku ze všednosti času. 
Ti ostatní, dnes většina, považují de my tologizaci našeho 
diskurzu za osvobozující. Věří, že odmítnutí náboženské 
tradice vrací naší prožívané skutečnosti opravdovost. 
V každém případě v osnově naší totožnosti zůstává silný 
prvek odmítnutí povrchnosti, prvek promýšlení každo-
dennosti pod zorným úhlem nad časového – či snad sro-
zumitelněji, promýšlení chvilkových přání a výhodnosti 
pod zorným úhlem Dobra a Pravdy. K tomu, co provazu-
je tkáň naší totožnosti, patří i náš závazek žít své životy 
promyšleně, sub specie aeternitatis.

Vzato v celku, z historické reflexe vyvstává idea národu 
českého jako morálně opravdového v ideálech svobody 
a lidské důstojnosti, v závazku k sociální spravedlnos-
ti a v intimní lásce ke své zemi, jazyku a kulturní tra-
dici. Ať už jsme takoví byli nebo ne, ať jsme či nejsme 
ochotni o tom tak hovořit, je to představa o naší národ-
ní totožnosti, která nám sloužila jako tmel našeho spo-
lečenství, jako vzor našich tužeb i jako laťka, se kte-
rou poměřujeme svoji skutečnost. Nebyla to snad nikdy 
prostě skutečnost, fakt národa českého. Byl to však jeho 
ideál, idea národu českého.

Ideál tedy ano, skutečnost ovšem ne … že by to přece jen 
nebylo než hezké vlastenecké povídání, když hovoříme 
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o vůli ke svobodě a odpovědnosti, o vůli k sociální spra-
vedlnosti a o důvěrné lásce k zemi a řeči, to vše podvá-
zané vůlí k reflexi pod zorným úhlem věčnosti, kterou 
chápeme jako život v pravdě? Je to všechno pábení?

Bylo by tomu tak, pokud by mezi fakt a ideu náro-
du českého nevstoupil národ jako výzva brát naši ideu 
národu českého vážně jako úkol, či předešlou metaforou, 
jako vzdálenou hvězdu, podle které můžeme řídit svoji 
plavbu faktem našeho putování dějinami. Ano, skuteč-
nost či fakt našeho světa i našeho národa se od ideálu 
liší. Skutečnost je spíš sklon k násilí než vůle ke svobo-
dě a odpovědnosti. Skutečnost je lhostejnost k sociální-
mu bezpráví spíš než vůle k sociální spravedlnosti. Sku-
tečnost je hrubá ekologická nezodpovědnost, ne láska 
a ohled k této Zemi. Jenže právě proti této skutečnosti 
světa i proti tomuto faktu národa českého staví historic-
ká reflexe pod zorným úhlem věčnosti vůli ke svobodě 
a vzájemnosti, vůli k sociální spravedlnosti i vůli k eko-
logické odpovědnosti jako ideu národa českého. Výzva 
ná rodu českému pak je vzít tuto ideu národu českého 
váž ně a řídit se jí v našem přístupu ke skutečnosti, tedy 
k onomu faktu národa českého se vším všudy.

Je to výzva stejně náročná jako výzva národního obro-
zení před dvěma sty lety, ač z jiných důvodů. Věk vyho-
řelých ideologií a vyhaslých lidí obtížně vzdoruje sklonu 
k násilí jako běžnému způsobu obcování, k bezpráví jako 
„přirozenému“ uspořádání věcí lidských a k bezohledné-
mu sobectví jako odpovídajícímu postoji „pánů tvorstva“ 
ke světu všeho života. I to je fakt. K tomu novověk tíhne 
k univerzalitě, ostatně jako každý věk, který propojí pře-
vratná myšlenka a který si k tomu zajistí levnou a bez-
pečnou dálkovou dopravu. Zvláštnost ve své bohatosti je 
místní; univerzalita svádí ke zjednodušování na společ-
ném jmenovateli. Evropský novověk propojila převrat-
ná myšlenka univerzální matematické vědy a pravdy – 
i možnost globálního tryskového pohybu a elek tronické 
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komunikace. Každý smrtelník u počítače znalý anglič-
tiny může komunikovat bezpečně a bez plat ně se svým 
protějškem na druhé straně Země. Otáz ka ovšem je, 
jaký bude obsah a jaká úroveň takovéto komunikace.

Názorný příklad poskytuje angličtina ve své úloze spo-
lečného jazyka celosvětového dorozumívání. Na mezi-
národních konferencích účastníci nejrůznějších kultur-
ních zázemí hovoří společnými dvěma tisíci anglických 
slov podle snad třiceti prostých gramatických a syntak-
tic kých zásad. Podmínkou ovšem je jazyk denotace, ne-
komplikovaný konotativní hloubkou. Každé slovo tu má 
svůj význam ve smyslu německého Sinn, tedy skuteč-
nosti, na kterou poukazuje. Ta a jen ta je, co slovo zna-
mená. Slovo, které nemá přesně určený protějšek ve svě-
tě věcí, je Unsinn – doslova, ne­smysl. Jenže bohatství 
lidského obcování závisí na mnohoznačnosti konotací, 
druhotných významů a náznaků, které slovo nezískává 
slovníkovým určením, nýbrž kulturní souvislostí. Ví to 
každý, kdo se kdy pokusil přeložit Babičku Boženy Něm-
cové do angličtiny. Ano, babička označuje skutečnost 
grandmother, jenže v knize je daleko důležitější boha-
tá aureola jeho konotací, volně přidružených významů 
v souvislosti sdíleného kulturního kontextu, než jeho 
slovníková denotace. Komunikace základní angličtinou 
je zoufale ochuzená na faktická sdělení, bez naznačené-
ho sdílení, výměna informací bez obcování s druhým.

Není to vina angličtiny. I angličtina je řečí bohaté-
ho kulturního dědictví. Je to jazyk Shakespearův, jazyk 
jakobínského překladu Bible se vším, co znamenala, ja-
zyk anglikánské Book of Common Prayer, jazyk básní, 
románů i historie hluboce prožívané, když mladí Ang-
ličané zpívají lidové balady svých dějin. Vášeň i bolest 
našich dějin mají své protějšky v anglických vzpomín-
kách. Jenže to všechno odpadá, když angličtina přesta-
ne být jazykem určitého kulturního dědictví a stane se 
prostředkem věcné komunikace, určovaným vztahem 
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ke slovníku, ne již k určitému kulturnímu zázemí. Uni-
verzalizace otevírá nesmírné možnosti šíření věcných 
poznatků, ovšem za cenu rezignace na kulturní hloubku 
lidského prožitku. Univerzalizace ideu rozšiřuje a záro-
veň vyprazdňuje převodem z lidského na matematický 
společný jmenovatel. Jazyk není jen nástroj komunika-
ce. Je to zároveň způsob, jak věci nazíráme a prožívá-
me. Nestačí angličtinou (případně češtinou) komuniko-
vat. Je třeba se s ní laskat. Je třeba ji zachovat jako oso-
bitý způsob obcování a pobývání ve světě. S tím uvědo-
měním se ideál lásky k rodné řeči stává výzvou.

Výzvou se tak stává celá idea národu českého. Základ-
ní kulturní potřeba dneška je propojit možnosti univer­
zálního s bohatstvím zvláštního. Potřebujeme nahra-
dit rozpor mezi globálním rozhledem lidství a laskají-
cím pohledem určitého kulturního dědictví zachováním 
a propojením obou. Jenže právě to je úkol, se kterým 
se naše národní společenství potýká po celou dobu své-
ho historického bytí. Intimní bohatství své zvláštnos-
ti  jsme nemohli považovat za samozřejmé. O svoji řeč 
a svoji zemi jsme museli pečovat, chránit je, pracovat na 
nich a přinášet jim oběti jako svému společnému dílu. 
Neměli jsme nekonečné horizonty, jaké měli Američané, 
Rusové a ostatně i Evropané v době kolonizace. O svoji 
sevřenou zemi jsme potřebovali pečovat jako dobří hos-
podáři. Jenže v zemi a kultuře tak sevřené jsme potře-
bovali otevírat horizonty univerzálního, abychom neza-
krněli. Potřebovali jsme překládat světovou literaturu 
stejně jako psát vlastní, pečovat o vlastní jazyk a učit se 
jazykům cizím, poznávat svou vlastní zem stejně jako 
se seznamovat se světem. Naše česká totožnost nebyla 
nikdy v ničem samozřejmá, stejně jako naše světovost. 
Být Čechem nikdy nebyl jen fakt. Vždycky to byl i ideál 
– a také společný úkol. Jsme schopní a ochotní se toho 
úkolu znovu zhostit? Pečovat o kulturní podstatu své-
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ho národa se stejným nasazením jako kdysi obrozenci 
– a zároveň se stejným nasazením se podílet na budová-
ní Evropské unie, našeho státoprávního zastřešení pro 
jednadvacáté století? To a nic méně považuji za dnešní 
výzvu národa českého.

Schopní, myslím, jsme. Máme k tomu předpoklady ve 
zvláštnosti českého faktu i v univerzalitě humanistic-
ké ideje našeho společenství. Jan Hus představoval zá-
ro veň českou zvláštnost a českou vůli k obecnosti – či 
po dle řeckého, ke katolicitě. Král Jiří blahé paměti, 
král dvojího lidu, vyslal evropským vladařům první 
po kus o celoevropskou jednotu. Pojal ji jako společen-
ství různých, ne jako imperiální jednotu svaté říše, kte-
rou v letech po sovětské okupaci opěvoval Jan Patočka. 
Masaryk byl ve zcela konkrétním smyslu světoobčan – 
a zároveň člověk s hlubokým cítěním pro svoje kulturní 
dědictví i zakladatel novodobé české státnosti.

Máme k tomu předpoklady i na úrovni českého ideá­
lu. Stěžejní složky ideje národu českého nejsou imperi-
ální ani xenofobní. Smyslem našeho bytí není budování 
státu od Baltu k Jadranu tak, jako Američané považo-
vali za svůj manifest destiny – zjevný úděl – kolonizo-
vat Ameriku od moře k moři či Němci sjednotit svůj 
stát von der Maas bis an die Memel. Až na jeden hrůz-
ný moment jsme nepovažovali za část ideje svého náro-
da vytvořit etnicky „vyčištěný“ prostor ve svých zemích. 
Naše země se vždy vyznačovaly mnohotvárností; naše 
státnost od středověké až po československou a dnes 
evropskou vycházela z mnohonárodní skutečnosti. Náš 
ideál humanitní je svou podstatou obecně lidský. To je 
i náš český ideál sociální spravedlnosti. Ani naše láska 
k zemi a řeči nevychází ze strachu a nenávisti.

Přitom naše směřování k univerzalitě nebylo formál-
ní, vyprazdňující. Ani Komenský, podle Patočky náš 
osvícenec ante verbum, nevycházel ve svých spisech vše-
nápravných z matematického či technického pojetí ro-
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zu mu. Jeho rozum znamená reflexi spíš než kalkulaci 
a cítění považuje zjevně za plnoprávnou součást rozu-
mu. Tak to pojme i obdivovatel Komenského J. G. Her-
der a předá našim obrozencům a Masarykovi. Náš tah 
k univerzalitě vždy představoval spíš hledání nejvyšších 
sdílených ideálů než nejnižšího společného jmenovatele. 
Výzva toho, co jsme označovali jako ideu národu české­
ho, je výzvou k propojení univerzality s partikularitou, 
obecného se zvláštním, v syntéze reflexe z nadhledu věč-
nosti. Pokud bychom přijali výzvu novověku k propojení 
obecného a zvláštního, přihlásili bychom se k vlastnímu 
smyslu i svých dějin.

Jenže … máme k tomu politickou vůli? Jsme ochotní 
být se stejným nasazením lid zvláštní, Češi, laskající se 
se svou zemí a řečí, a lidé otevření, ochotní myslet jako 
Evropané a jako lidé? Jsme ochotní brát ve svém roz-
hodování v potaz nejen své bezprostřední osobní zájmy, 
nýbrž stejně závažně dlouhodobé, společné potřeby jak 
naší země, tak naší Evropy i Země? Jsme schopní se pro-
lomit z povrchnosti k nadhledu? To je, čeho je třeba.

Tu mi odpověď nepřipadá vůbec jednoznačná. Přes 
sto let již každá generace přepisuje dějiny. Rakousko, 
Československo, druhá republika a protektorát, lido-
vá republika a pak ta „socialistická“, tři roky „same-
tu“ a pak budování vyspělého kapitalismu. Každá eta-
pa vyvracela věčné pravdy té předchozí, obvykle celkem 
úspěšně, a obvykle celkem neúspěšně prosazovala své 
nové. Nevíme, co si myslet ani sami o sobě, a tak radě-
ji nemyslíme vůbec a sami se vkládáme do neviditel-
ných rukou bavičů a manipulátorů veřejným míněním. 
Těžko můžeme očekávat, že se nastupující generace 
nadchne pro tu či onu novou věčnou pravdu. Jedinci, 
možná. Jako společnost jsme vyhořelí a vyhaslí, netrpě-
liví se slovníkem ideálů.

Potřebujeme začít od začátku, začít filosofií tázající 
a zamyslet se nad smyslem naší mnohotvárné totožnos-
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ti. Filosofickým vyznáním náleží skromnost, na řadě je 
filosofické tázání. Potřebujeme si připomenout, co bylo 
– všechno, co bylo, ne jen to, co nám vyhovuje – a zkou-
mat jeho smysl. Vynucená řešení opětovně selhala. Je 
na čase nevynucovat, jen zkoumat, naslouchat, přemýš-
let a důvěřovat, že se pravdivost věcí vynoří z tázání 
a z diskuse. I to patří k osnově naší národní totožnosti 
– ochota důvěřovat, že pravdivost věcí vítězí.

Zaručuje tato důvěra konečně úspěšné řešení problé-
mů našeho věku, násilí, bezpráví, bezohlednosti? Ne-
vím, ač pochybuji o tom. Důvěra je svou podstatou bez 
záruky. Lidé nedůvěřují v tom základním smyslu z pře-
svědčení, že Prozřetelnost, Pokrok nebo jiná Neviditelná 
ruka zajistí naplnění jejich představ. Můžeme se modlit 
Nedej zahynouti nám ni budoucím, ale víme, že civili-
zace i národy v dějinách přicházejí a odcházejí a že tato 
civilizace vytváří předpoklady vlastního zániku nási-
lím, bezprávím i ekologickou nezodpovědností. Máme to 
z míst nejvyšších: nemůžeme se přece vzdát okamžité 
prosperity, jen abychom zajistili dlouhodobé přežití. 

Nevím, zda toto společenství poutníků najde sílu a dů-
věru k dalšímu putování dějinami, či se rozplyne v dav 
bezduchých konzumentů jako dávné společenství Ma-
jů, Aztéků či Římanů. Mladým lidem bych nemohl mít 
za zlé, pokud by se rozhodli nevynaložit potřebné úsi-
lí na zachování národní totožnosti, tolikrát znevážené 
jejich otci a dědy. Jsou denně vystavováni palbě směs-
ného odpadu globálního konzumu a na druhé straně 
odpuzováni primitivním rasismem samozvaných „vlas-
tenců“. Budou si vytvářet vlastní idiom, budou prožívat 
svou českou totožnost a svou globální lidskost po svém, 
pokud vůbec, jak to bude odpovídat jejich době.

 Dokáží to? Snad proto, že jsem již skoro celý život 
učitelem, snad proto, že jsem svůj život spojil s touto 
zemí a s tímto národem, chci věřit, že toho jsou schop-
ní a že k tomu najdou lidskou i politickou vůli. Ovšem 
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nevím. Sám mohu jen podněcovat k myšlení a k disku-
si, nanejvýš k důvěře bez záruk. Možná za tři, čtyři 
ge nerace zbude v těchto zemích jen neurčitá etnická 
směs beze smyslu vlastní totožnosti a bez jiných tužeb 
než stálé stupňování spotřeby. Či možná ne. Co čistě 
osobně věřím a doufám, to již napsal Komenský za mě. 
Co vyznávám, to za mě řekl František Palacký, když 
na psal: Já aspoň kdybych byl třeba cikánského rodu 
a již poslední jeho potomek, ještě za povinnost bych si 
pokládal, přičiniti se všemožně k tomu, aby aspoň čest­
ná památka po něm zůstala v dějinách člověčenstva. Co 
nad to jest, je ve vašich rukou. Ač ne jen v těch.
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Souhrn

Tato kniha se zabývá hledáním smyslů novodobého čes-
kého žití a bytí. Autor vychází z určení pojmu národa 
jako společenství ustaveného volbou sdílených vzpomí-
nek, společně prožívané současnosti a sdílených ideá-
lů a nadějí. Národ je v tomto smyslu skutečností povýt-
ce filosofickou, založenou na souhře myšlení a koná-
ní. Vzhledem k rozháraným dějinám tohoto národního 
společenství se však žádný jednotný výklad nenabízí. 
Zdá se tedy daleko přesnější hovořit o smyslech českých 
dějin.

Autor se proto po krátkém ohlédnutí do pozdního stře-
dověku věnuje rozboru protihry osvícenství a ro man tiky, 
která v raných dobách obrozeneckých přerůstá do pro-
tikladu a dialogu rakouského pozitivismu a ně meckého 
idealismu. Na tomto pozadí autor rozebírá obrozenecké 
myšlení s důrazem na myšlení a konání T. G. Masaryka. 
Na rozdíl od běžného chápání vykládá Ma sa ry kův pozi-
tivismus jako prvek kladný, zejména v Ma sarykově pro-
pojení českého pozitivismu s morálním za měřením.

Po rozpadu rakouského mocnářství se hledání národ-
ní totožnosti soustředí na otázku národnostní. Nový 
stát byl mnohonárodní jako staré Rakousko, avšak nově 
osvobozený český národ toužil po státu národním, ve 
kterém by český národ převzal úlohu národa státotvor-
ného. Protiklad mezi představou vedoucí úlohy ve státě 
a mnohonárodním složení jeho občanstva se českoslo-
venský stát snažil vyřešit zárukou humanistické demo-
kracie pro všechny své občany.

Podle autora vedl protiklad národního státu a mnoho-
národního obyvatelstva k mnichovské tragédii, pak za 
druhé republiky k posunu části českého myšlení k faši-
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zující pravici a k zápasu o masarykovské demokratické 
a sociální národní povědomí. Na tomto pozadí se autor 
podrobněji věnuje myšlení Jana Patočky. Obecně pak 
rozebírá vývoj českého myšlení poválečných let, s důra-
zem na myšlení v údobí komunismu, ze kterého vyrůstá 
jak představa reformního, demokratického socialismu, 
tak představa zásadového antikomunismu.

Autor považuje za stěžejní úkol vyvést soudobé myš-
lení z této slepé uličky naší minulosti rozeznáním zcela 
nových otázek, především environmentálního ohrožení 
Země, a nových možností, které otevírá sjednocení Evro-
py v jednotě a různosti. Smyslem českých dějin není pro-
to podle autora žádný výlučný výklad, nýbrž nekončící 
hledání smyslu naší národní totožnosti, k němuž chce 
přispět touto knihou.
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Summary

This volume seeks to probe the meanings of Czech nat-
ional identity. The author sets out from a definition 
of a nation as a community constituted by a choice 
of shared memories, of a common lived reality and of 
shared hopes and ideals. A nation in this sense is thus 
a distinctly philosophical reality, based on an interact-
ion of thought and deed. However, given the vicissit-
udes of Czech history, no one evident meaning offers 
 itself. It thus seems rather more accurate to speak of 
the meanings of Czech history.

Thus, after a brief glance at the late Middle Ages, the 
author turns his attention to the interplay of the En-
lightenment and Romanticism, which in the period of 
early Czech rebirth in the nineteenth century takes the 
form of a confrontation of Austrian positivism with Ger-
man idealism, both influencing Czech thought. Against 
that background the author traces the development of 
Czech philosophy and politics, with emphasis on the 
thought of T. G. Masaryk. Unlike most authors, this he 
interprets Masaryk’s positivism in its conjunction with 
a moral point of view as a positive factor. 

After the disintegration of the Austrian empire in the 
first World War the quest for a Czech national identity 
became emphatically a question of competing national-
isms. The new state was as multinational as old Aus-
tria, but the newly liberated Czechs longed for a nation 
state in which they would play the state-defining role. 
The Czechoslovak state sought to overcome the contra-
diction between a multinational population and a spe-
cifically Czech state by guaranteeing democracy and 
civil rights for all its citizens.
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According to the author, the contradiction of the idea 
of a nation state and the reality of a multinational land 
led to the Munich tragedy in 1938. That in turn led to 
a shift of a significant part of Czech thought to a Fas-
cist-leaning right and to the subsequent struggle for 
a democratic, socially just ideal of Czech identity in the 
spirit of Masaryk. Against this background, the  author 
deals with the thought of Jan Patočka and of post-
war thinkers generally, with a special attention to the 
thought of the Communist period, in which he sees the 
sources both of the idea of a democratic socialism and of 
the idea of a principled anti-Communism.

The author thinks it crucial to lead contemporary 
thought out of that blind alley of our past by recognising 
wholly new questions and possibilities, especially the 
global environmental threat and the possibilities of an 
Europe united in difference. Thus the meaning of Czech 
history is for him no one interpretation thereof but rath-
er an ever ongoing quest for the meaning of our national 
identity to which this volume seeks to contribute.

The book appeared also in an English version: 
Kohák, E., Hearth and Horizon. Cultural Identity and 
Global Humanity in Czech Philosophy, Praha, Filosofia 
2008 [www.kosmas.cz].
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223 n., 226, 231–235, 237, 
239–247, 249, 266, 269, 
280, 288, 290–292, 295, 
297, 307, 315, 338, 365, 
357, 375 

nenásilí     68 
nezávislost     40, 42, 84, 97, 

185, 187, 192, 195 n., 208, 
277, 296 

nic, nicota     57, 280, 287, 
301, 304–306, 334 

normalizace     24, 28, 69, 74, 
90, 111, 240, 258, 261, 263, 
275, 281, 289, 296, 302, 
348, 369 

O
objektivismus     121, 157, 

165, 169–171, 173 n. 
obrození     13 n., 27, 33, 

43–45, 79 n., 83, 85 n., 88, 
90 n., 95–97, 103 n., 109, 
111–113, 115, 131–133, 
138, 172, 176, 180, 185,  
200, 202, 226 n., 233,  
249, 260, 269 n., 281, 
307, 334, 347 n., 356,  
359, 363, 368 n., 372, 
375 n., 389 

odpovědnost     25, 42, 61, 
94, 106, 158–160, 172, 176, 
179, 212, 222, 226, 268, 
273, 282, 305, 327, 340, 
343 n., 347, 352, 355, 370, 
372, 381 

odsun (přesun, vyhnání, 
vysídlení atd.)     132, 214, 
230, 244, 249 

okupace     13–15, 24, 92, 
152, 155 n., 178, 210, 214, 
229, 231, 233, 240, 255 n., 
258 n., 261, 264 n., 270, 
272 n., 275, 277, 279, 286, 
289 n., 297–299, 302, 323, 
369, 375 

optimismus, historický     
128, 145, 151 n., 164–166, 
169, 173, 182 n., 196–199, 
206, 214, 229, 259, 270, 
279, 324 
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osvícenství     44 n., 78–80, 
86 n., 92–95, 97–99, 104, 
106 n., 111–113, 115 n., 
118, 120, 125, 135, 138, 
141, 145, 147, 154, 159, 
173, 176, 179, 182, 197, 
202, 204, 206, 211, 214, 
231–233, 236, 245, 248, 
264, 269–272, 293,  
298, 310, 312, 362, 
385, 389 

otřesení     55, 198, 229, 
286–288, 290 n., 321 

P
paradigma     123, 126, 151, 

303 
– Pokroku     151 
pluralita, názorová     69 n., 

72–75, 85, 109, 173, 205, 
214 

pohyby života     26, 274–278, 
283 n., 291, 305, 311, 321, 
350 

pokrok     42, 79 n., 85, 
99 n., 102 n., 124, 127, 
142, 151 n., 158, 163 n., 
167–169, 183, 185, 197, 
229, 231, 260, 280, 283 n., 
324, 361 

polis     23, 28 n., 49, 68, 
80–83, 85 n., 90 n., 95, 
111, 122, 176–178, 243, 
248, 291 

politika     28, 73 n., 95, 
97, 137, 152 n., 156, 162, 
176 n., 187, 191, 193 n., 
217, 233 n., 238, 243, 249, 
297

– nepolitická politika     
96 n., 176 n. 

povědomí     26, 37 n., 43–46, 
77 n., 87, 104, 115, 123, 
137, 161 n., 180, 191,  
195, 212 n., 229 n.,  
268, 276, 281, 283, 304, 
314, 321, 358, 362, 364, 
390 

pozitivismus     32, 100, 
116 n., 120–122, 128–133, 
135, 138–148, 156, 165 n., 
169, 178, 188, 204, 258, 
267, 389 

práce     26, 31, 81, 148, 170, 
174, 236, 248, 257, 275 n., 
278, 306, 319, 358, 365, 
369 

pravda     68, 70, 91, 111, 
129, 133, 147 n., 160, 
165–167, 178, 200 n., 267, 
280, 302, 310, 320, 322 
n., 335, 339 n., 342–347, 
371–373, 376 

pravice, pravicový     40, 98, 
102, 110, 134, 136 n., 178, 
231–233, 235, 241 n., 245, 
247, 255, 264, 271, 297, 
324, 390 

právo, přirozené a historické     
134–138, 188 n., 192 

prorok     58–60, 131, 161, 
316, 338 

Prozřetelnost     106, 161, 
165, 168, 175, 185, 197, 
280, 377 

prožitek     54–56, 61, 64, 
120, 130, 139, 143, 148, 
166, 237, 256 n., 266, 286, 
319, 330, 370, 374 

první republika     13, 15, 24, 
96, 155, 195, 199, 213 n., 
223, 229, 231, 241, 260, 
294, 297 



412

první světová válka     145, 
155, 160, 193, 208, 216, 
224, 227, 276 n., 286, 288, 
292, 317 

příběh, velký     306–312 
příroda     17, 57, 91, 100, 

106, 120, 144, 164, 204, 
207 n., 266, 269, 325, 327, 
385, 387 

R
racionalita, racionální     

33 n., 82, 87, 92 n., 98, 
102, 104, 107, 111, 113, 
115–120, 122 n., 125 n., 
128, 145 n., 161, 204, 206, 
208 n., 267, 269 n. 

radost     55, 170, 239, 283, 
331–333 

Rakousko     28, 34, 37, 
40–43, 45 n., 50–52, 72, 
80, 82, 87, 95–102, 107, 
111, 113, 116 n., 120 n., 
124, 132–134, 136–140, 
145, 147 n., 151, 153 n., 
156 n., 161, 171, 174–177, 
180, 188–196, 198, 206 n., 
221, 223, 232 n., 236, 238, 
241–245, 258, 292, 306, 
337 n., 349, 354, 362, 376, 
389 

realismus     101, 129, 132, 
140, 142, 146, 191, 352 

reformace     45, 50, 53 n., 
56, 59, 61, 64, 69, 71–73, 
75, 78 n., 87, 90–92, 104, 
124 n., 147, 171, 185, 197, 
205, 226, 293 n., 310, 317, 
358, 361 n., 368, 370 

renesance     32, 62 n., 
73–75, 77, 181, 205, 209, 
250, 310 

romantismus, romantika     
37–40, 42, 44, 54, 77, 79, 
86 n., 98 n., 104, 106–110, 
112 n., 123, 135, 147 n., 
166, 222, 254, 267, 269 n., 
324 n. 

Rozum     33, 77, 79 n., 85 n., 
90–95, 97, 102, 104–106, 
111–113, 116–122, 125 n., 
128, 130, 135 n., 138–142, 
144–147, 157, 162, 166, 
171 n., 179, 185, 204, 
206–209, 232, 236, 239, 
245, 248, 257 n., 266,  
269, 285–287, 292, 298, 
310, 340, 342–347, 376, 
385 

Rukopisy     38, 86, 90, 
110 n., 289 

růst (k vyspělosti)     42, 158, 
159–161, 177, 226, 268, 
352 

Ř
řád, morální a přírodní     

204 n., 208, 236, 238 n., 
297 

Řecko, antické     100, 282 n., 
287, 293, 375 

S
sacrum imperium     188, 

291 n. 
samostatnost     39 n., 

188–191, 193, 195, 216, 
218, 338 

sebeurčení     134–138, 
188 n., 191–194, 197, 199, 
223, 363 

sebevražda     157, 168–170, 
266, 351, 384 
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skutečnost     10, 32, 39, 45, 
47, 52 n., 56, 58, 64, 87, 
90–94, 99 n., 102–104, 
106, 109, 111, 118, 121 n., 
125–133, 135, 138 n., 143, 
157 n., 163–165, 168–172, 
176, 178 n., 184, 203, 226, 
256 n., 259, 268, 273, 281, 
284 n., 287–289, 308, 313, 
330, 337, 341–347, 357, 
371–373 

Slovensko     123, 154,  
188 n., 212, 217, 220, 223, 
230, 234, 270, 306, 322, 
354 

smysl     9 n., 13–18, 23–26, 
28–36, 42 n., 46 n., 51, 
53–56, 70, 75, 84, 88, 92, 
108 n., 115, 117–126,  
128–133, 140–146, 148, 
157 n., 166, 172, 178 n., 
198–201, 203–206, 210, 
213, 225 n., 231, 243, 
256 n., 263 n., 266–270, 
273, 275–280, 286, 288, 
290, 299, 308–316, 319 n., 
324, 327–329, 333–335, 
337, 339, 343, 345–347, 
351, 355, 361, 373, 
375–378, 389 n. 

– smysl dějin     13–16, 28, 
43, 47, 53, 70, 88, 201, 205,  
225, 269, 273, 361, 376, 
389 n. 

sobectví     25, 169, 227, 299, 
321, 372 

socialismus     92, 173, 210, 
246, 254, 256, 259, 304, 
317 

– reálný socialismus     92, 
259, 303 n. 

– socialismus s lidskou tváří 
viz lidská tvář

sociální demokracie     10, 
41, 134, 175, 192, 195, 212, 
232, 246, 248 n., 254 n., 
301, 317–319 

soud, hodnotový     117, 145, 
157 

spravedlnost, sociální     14, 
60, 224, 226, 231, 259, 
270, 290, 312, 314–317, 
319–322, 324, 327 n., 333, 
363 n., 367, 371 n., 375 

Srpen (1968)     24, 53 
stát, státnost     9, 26, 28, 

36 n., 39–46, 49–52, 84, 
98, 102 n., 106 n., 127, 
133 n., 154–156, 171, 
177 n., 185, 188–191, 
193–197, 199, 201, 203, 
206 n., 210–213, 217, 221, 
223 n., 226, 231–236, 238, 
245, 258, 273, 277, 285, 
291–294, 297, 304, 310, 
329, 361, 365, 368, 375 

státotvorný     40, 136, 176, 
190, 192, 199, 207, 291, 
389 

stoicismus     287, 313 
subjekt, subjektivismus     

43, 54 n., 66, 116, 118, 121, 
129 n., 132, 143 n., 146, 
157, 165–171, 173 n., 198, 
342 n., 345, 361

Sudety (Sudetenland)     137, 
218, 230 

svět     15, 17, 28, 45 n., 
52–55, 57–59, 63–72, 87, 
92–94, 118, 124–129, 131, 
143–149, 158, 161–166, 
168, 170, 175, 178 n., 183, 
197, 209, 213, 225 n., 
248, 253, 266, 268 n., 
274, 283, 286–288, 291 n., 
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306–308, 310–313, 315, 
319–322, 325–329, 332, 
334 n., 342 n., 345 n., 361, 
372–374 

svoboda (též volnost)     25, 
29, 36, 42 n., 45 n., 60, 
69, 73, 78–87, 94 n., 99, 
105 n., 109 n., 112, 123, 
125, 127, 135 n., 139–141, 
144, 149, 155, 158–161, 
163, 167 n., 172–174, 176, 
179–181, 185, 187, 190, 
197, 199, 201, 204, 207 n., 
211–213, 224, 226 n., 231, 
233, 236, 246–249, 257, 
268, 270, 273, 275 n., 282, 
285–288, 290, 293, 299, 
313, 320, 327 n., 330–332, 
349 n., 352–355, 361–364, 
366–368, 371 n.  

– svoboda, rovnost, bratrství     
36, 45, 87, 94, 127, 173, 
180 n., 248 

Š
šlechta     23, 27, 43, 52, 

62 n., 65–68, 75, 81, 84 n., 
93, 134, 176, 192, 291, 316, 
321, 365 

T
teleologie     203 n. 
teokracie     42, 160 n., 168, 

176, 178, 292 n. 
totožnost, národní („iden ti ta“)      

9, 13–18, 24–26, 28 n., 
33–35, 45–47, 51, 53, 
74 n., 85, 87, 90, 97, 107, 
109–113, 115, 122, 133, 
135, 146 n., 153, 156, 
161, 171, 185, 191, 194 n., 
199 n., 202, 205 n., 210, 

213 n., 225 n., 229, 231, 
242 n., 247, 252, 254 n., 
258 n., 263 n., 266–270, 
273, 279, 287, 289, 292, 
303 n., 317, 333, 337, 340, 
355 n., 358, 366–368, 371, 
374, 376–378, 389 n. 

tradice, tradicionalismus     
19, 27, 43 n., 50, 61, 79 n., 
86, 89, 91–95, 102, 105, 
111–113, 118, 122, 127, 
134, 141, 147 n., 206, 209, 
236, 238, 241, 245, 310, 
314 

tragédie     56–58, 68, 81, 
151, 200, 215, 220, 224 n., 
234, 241, 244, 253, 255, 
278, 283, 312, 389  

U
úcta (k druhému)     141, 

181, 224, 226, 310, 328 n., 
331 n. 

univerzita     67, 131 n., 153, 
370 

Únor (1948)     13, 24, 109, 
141, 210, 254, 263, 272, 
302, 348 

utilitarismus     139, 173 

V
věda     32, 34, 100, 105, 

115, 117, 119 n., 129–132, 
142 n., 146 n., 157 n., 
164 n., 167, 178, 263, 268, 
284, 326, 341, 373 

– přírodověda     29, 46, 100, 
118, 144, 164 

Velká Británie     80, 139, 
173, 213, 215 n., 223, 235, 
237, 354
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víra     9, 45, 53–59, 62–64, 
67–70, 72, 74 n., 78 n., 82, 
89 n., 92, 107, 109, 113, 
122 n., 128 n., 161 n., 164, 
168–171, 174 n., 184, 191, 
197, 199, 209, 213, 226, 
229, 232 n., 236, 242, 250, 
282, 308–315, 320–324, 
327–330, 333 n., 342, 362, 
367 n., 370 n.  

vitalismus     203 
vlastenectví, vlastenci     13, 

27, 39, 43–45, 49 n., 77, 
79, 84–88, 90, 97–99, 104, 
107–111, 115 n., 166, 195, 
200–202, 208, 210, 219, 
269, 312, 314–316, 319, 
322 n., 340, 347–349, 361, 
365, 371, 377, 384 

volnost viz svoboda

W
Wesen (idea, smysl)     143 n., 

257, 346, 382 

Z
zákon     82, 106, 125, 235, 

239, 292, 299, 306 
– morální     92, 94, 148, 171, 

207, 209, 292 
– přírodní     100, 208 
zakoušení     120, 144, 148, 

179 n., 345 n. 
zkušenost     31 n., 53 n., 

118, 124 n., 133, 144, 148, 
157, 256 n., 259, 345, 349, 
352 

zlatý věk     39, 128, 213 
Zlo     61, 124, 164, 168 n., 

182–184, 303, 312 
– radikální zlo     182 n. 
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ci odešla celá rodina do exilu a v roce 1949 se jako země-
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Na podzim 1950 nastoupil Erazim Kohák jako sti-
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1954. V celonárodním konkurzu získal jedno z padesá-
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Professor of Philosophy (with tenure). Souběžně vyko-
nával běžné akademické funkce, v letech 1970–1986 ja-
ko Director of Graduate Study, v letech 1982–1984 je d-
no období jako předseda katedry.

V roce 1990 změnil svůj pracovní poměr na Boston 
University na poloviční úvazek a odešel do Prahy, kde 
poprvé přednášel na Univerzitě Karlově v letním se mes-
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ním semestru na Filozofické fakultě Univerzity Kar-
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1994 ukončil svůj úvazek na Boston University jmeno-
váním emeritním profesorem a nadále přednášel jen na 
Filozofické fakultě Univerzity Karlovy. V roce 2001 byl 
jmenován emeritním profesorem na Filozofické fakultě 
Univerzity Karlovy a dál přednášel se sníženým počtem 
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V roce 2007 nastoupil v Centru globálních studií Filo-
sofického ústavu Akademie věd ČR jako vědecký pra-
covník. V této funkci působí dodnes. 

Po celý život byl veřejně činný v různých souvislos-
tech, včetně československé exilové činnosti, a vystu-
poval jako publicista (mj. člen redakční rady Dissent 
Magazine – od roku 1968 do současnosti). Průběžně 
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sech a od borné monografie v nakladatelstvích Univer-
sity of Chicago Press a Open Court Press. 
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Výběr z dosud publikovaných knih

Odborné monografie

Zelená svatozář: Přednášky z ekologické etiky, 
Praha, Socio lo gické nakladatelství 1998, 2. přeprac.  
vyd. 1999, 3. vyd., doplněné o ilustrace, 2003, 
210 stran. – Přehledné přednášky z ekologické etiky 
s po drobnou bibliografií a rozsáhlým kritickým apará-
tem.

Člověk, dobro a zlo, Rychnov nad Kněžnou, Ježek 
1993, 2. vyd. 1999, 272 stran. – Skripta přednášek 
z dějin morální filosofie v letním semestru 1992 na 
Filozofické fakultě Univer zi tě Karlovy:  představy 
o dobru a zlu od antiky po soudobé myšlení. Opětovně 
dotiskováno.

Pražské přednášky: Život v pravdě 
a (post)moderní skepse,  Praha, 3. lékařská fakulta 
Univerzity Karlovy 1992; 2. vyd. Rychnov nad Kněž-
nou, Ježek 1996; 3. doplněné vyd. Rychnov nad Kněž-
nou, Ježek 1999, 122 stran. – Filosofický souhrn jako 
představení po návratu po čtyřiceti dvou letech.

Jan Patočka: filosofický životopis, Praha, Naklada-
telství H+H 1993, 188 stran. – Nástin vývoje a základ-
ních rysů filosofického myšlení Jana Patočky.  První 
část knihy Jan Patočka (viz níže), psané v angličtině 
pro americké čtenáře, zde v českém překladu Josefa 
Mourala.

Jan Patočka: His Thought and Writings, Chica go, 
University of Chicago Press 1989, 386 stran. – Sys-
tematický rozbor Patočkova filosofického myšlení 
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doložený anglickým překladem dvanácti stěžejních 
textů a podrobným soupisem prací Jana Patočky.

The Embers and the Stars: A Philosophical 
Inquiry into the Moral Sense of Nature, Chica-
go, University of Chicago Press 1984, 2. vyd. 1987, 
270 stran. – Filosofické hledání morálního smyslu 
přírody založené na fenomenologii zážitku života na 
lesní samotě. Autorova zatím nejúspěšnější kniha 
v angličtině. V roce 2009 byla předmětem konference 
při příležitosti autorovy návštěvy Gustavus Adolphus 
College jako Distinguished Visiting Professor.

Idea and Experience: Husserl’s Project of Pheno-
menology in Ideen I, Chicago, University of Chicago 
Press 1978, 2. vyd. 1982, 248 stran. – Rozbor Husser-
lova projektu fenomenologie v prvním svazku Ideen 
v duchu Ricoeurova pojetí fenomenologie, s důrazem 
na Bewußtsein jako Erlebnis.

Knižní práce obecné

Kopí dona Quijota, Rychnov nad Kněžnou, Ježek 
2010, 264 stran. – Soubor fi lo so fických a publicistic-
kých textů v češtině a v překladu z angličiny. Sesta-
vila Marie Skýbová. Doplněno autorovým překladem 
vybraných částí z knihy The Embers and the Stars.

Zorným úhlem filosofa, Rychnov nad Kněžnou, 
Ježek 2004, 312 stran. – Výběr filosofických textů, 
včetně některých nově přeložených z angličtiny. Při-
pravila Marie Ský bová. 

Erazim Kohák: Poutník po hvězdách, Praha, Por-
tál 2001, 160 stran. – Rozhovory s Romanem Šantorou 
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a Jiřím Zajícem. Hovory o filosofii, teologii a politice 
v rámci životopisného vyprávění. 

Průvodce po demokracii, Praha, Sociologické 
nakladatelství 1997, 2. přeprac. vyd. 2003, 162 stran; 
též v bulharském překladu. – Kapitoly o demokracii 
pro mladé lidi. Jednotlivé kapitoly přetištěny v Pohle­
dech (Praha), v Mostech (Bratislava) a jinde, hojně 
užíváno jako učebnice na gymnaziích. 

Národ v nás, Toronto, ’68 Publishers 1978, 208 stran. 
– Pokus o určení československé národní totožnosti 
a masarykovského ideálu v údobí tuhé normalizace. 
Hojně opisováno doma jako samizdat.

Knihy rozmarné

Buď Bohu sláva za vše kropenaté, Praha, Bona-
ventura 2005, 104 stran. – Bibliofilie s pěti barevnými 
litografiemi Aleny Šlapákové.

Dary noci, Praha, Nakladatelství Bonaventura 2003, 
43 stran. –  Bibliofilie se čtyřmi grafickými listy Pavla 
Sukdoláka, poctěnými cenou za nejkrásnější ilustra-
ce roku. Text je autorův přepracovaný překlad z The 
Embers and the Stars.

Hesla mladých svišťů, Kalich, Praha 1999, ilustro-
val Zdeněk Šorm, 2. doplněné vyd. 2000, ná sledné 
dotisky do konečného vyprodání v roce 2010, 176 stran. 
– Odlehčený katechismus pro (nejen) evangelickou 
mládež. Asi polovina hesel vyšla pod názvem Hesla 
s obrázky Vladimíra Renčína v již zaniklém naklada-
telství Pokorný v 1995.
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P.S.: Psové, Praha, Nadace EVA 1993, 2. vyd. Pra-
ha, Pan glos 1996, 3. vyd. s autorovými fotografiemi 
Praha, Nakladatelství ISV 2002, 112 stran. – Patnáct 
rozhlasových pořadů Českého rozhlasu z roku 1992 
pro nejširší posluchačské publikum, věnovaných etice 
a ekologii. 

Dopisy přes oceán, Praha, Státní pedagogické nakla-
datelství 1992, 124 stran; původně samizdat nazvaný 
Čertování s Míšou. – Pořady o filosofii demokracie 
a přírody, velmi amatérsky natáčené pro RSE na mýti-
ně v lesích amerického státu New Hampshir v letech 
1980–1982.
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„[Čtenář] je Kohákovým výkladem stržen tak, že jen únava 
očí a mysli nutí člověka odložit na chvíli text, který, ač spiso-
vatelsky mistrovský, a proto velmi čtivý, je myšlenkově ná-
ročný a právě svým mistrovským vyjadřováním čtenáře znovu 
a znovu přitahuje. Kohák nás tak neodbytně vtahuje do ra-
dikálního zpytování národního svědomí, neboť píše s krajně 
objektivním odstupem … ale zároveň i se subjektivně nejniter-
nějším ztotožněním s ‚věcí‘ českého národa.“

Karel Skalický, Listy 39, 2009, č. 6

„Erazim Kohák se … citlivě, ale velmi otevřeně vyslovil přede-
vším ke sporům, které otázka smyslu českých dějin vyvolávala 
a vyvolává, a dokázal svrchovanou, výsostně poučenou a inspi-
rativní měrou nejen využít podněty, které české přemýšlení 
o smyslu národní existence dosud přineslo, ale současně i ote-
vřít prostor k dalším úvahám.“

Jan zouhar, Filosofický časopis 57, 2009, č.  5




